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INTRODUZIONE

Danilo Alessi ha scritto il suo terzo romanzo dopo La
fatica della politica (2015) e La penna d’oca (2017).
Nell’intermezzo ha pubblicato Un po' per gioco e a volte
per amore (2016) e Storie da un piccolo cuore di roccia
(2018), due raccolte delle sue poesie. Tutte le opere
pubblicate da quella bella e coraggiosa impresa culturale
che ¢ la Casa Editrice Persephone di Angela Galli. Questo
nNUOVO romanzo si apre con una epigrafe dedicata a Luis
Sepulveda, un omaggio al grande uomo e al grande
scrittore che il Covid, insieme a tante donne e uomini che
vivevano sul Pianeta Terra, ci ha strappato in questi mesi
del 2020.

Ne L ’altra riva del mare i personaggi sono Nilo (I’alter
ego di Danilo) e Mimosa, una giovane e bella fotoreporter
freelance divenuta una delle piu ricercate inviate nelle
zone del Mondo dove guerra, fame, terrorismo, droga,
signori della guerra uccidono tragicamente le vite e le
speranze di bambini, donne e uomini e impiccano all’albe-
ro di Giuda ’umanita intera, ma dove talora e con fatica
fiorisce anche il seme della rinascita e dell” amore.

Ai primi di Agosto del 2013 a Nilo arriva una
telefonata: “Ciao sono Mimosa, sono all’Elba: possiamo
vederci?”. Erano passati cinque anni da quando aveva
sentito la sua voce per I’ ultima volta. Una voce che con
dolcezza e determinazione aveva interrotto la loro storia.
Una bella storia ricca di passione, ironia e complicita, che
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durava da quel 23 marzo del 2002 quando si erano cono-
sciuti nel prato del Circo Massimo durante il famoso
comizio di Cofferati contro I’abolizione dell’Articolo 18
dello Statuto dei Lavoratori.

Mimosa, di fatto, in quel giorno del 2008 aveva inter-
rotto una storia divenuta un po' stanca, in cui I’amore ¢ la
passione si erano trasformate in stima e grande affetto.
Mimosa, al tempo, era una sconosciuta fotoreporter che
partiva per il suo primo reportage di guerra a Gaza,
sconvolta e martoriata dai tragici avvenimenti dell’Ope-
razione piombo fuso. “Abbi cura di te!”, era stato il saluto
di Nilo. Poi Mimosa aveva girato tanti teatri di guerra e di
tensioni: Palestina, Haiti, Tunisia, Egitto, Kurdistan, gran
parte del Medio Oriente e dell’America Latina.

Nilo, definitivamente finita la sua esperienza romana
nella segreteria di Fabio Mussi, era tornato all’Elba conti-
nuando a impegnarsi nella politica e nelle Istituzioni
dell’Isola (Presidente Comunita Montana, Sindaco di Rio
Elba) come esponente di quei compagni che non avevano
aderito alla costituzione del Partito Democratico nel 2007.

| due, Nilo e Mimosa, in quella estate del 2013 per un
paio di settimane, si ritrovano, si parlano, si esplorano, si
confessano, si annusano, Si toccano, fanno 1’amore, poi...
Ma il poi non possiamo anticiparlo. Possiamo solo dire in
una trama incalzante e coinvolgente, sviluppata con il
sottile filo che lega 1’ Autore ai suoi Personaggi, come Nilo
e Mimosa fanno scoprire ai lettori angoli magici e poco
noti dei paesaggi, della cucina, dei vini, della storia e delle
tradizioni elbane. Poi, i nostri Personaggi, nel loro dire,
parlano di tanti avvenimenti politici e culturali vissuti nei
loro trascorsi di donna e uomo di sinistra. Momenti felici e
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momenti tragici, senza abbandonare mai la speranza per
un Mondo Migliore, «pronti a raccogliere le loro poche
cose in un fazzoletto, annodare i quattro angoli e
riprendere il cammino».

Beppe Tanelli
Pomonte, 8 Ago 2020
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PROLOGO

I romanzi non vengono scritti dall’autore ma dai personaggi, lo
scrittore si limita a seguirli nel loro percorso.
LuUIS SEPULVEDA

Estate 2013

Nilo stava tornando in auto verso casa. Aveva trascorso la
serata a cena con alcuni amici e aveva fatto tardi. Erano
quasi le due del mattino, ma nonostante 1’ora il traffico era
ancora intenso sulle strade dell’isola.

Era una notte agostana, serena, calda. Nilo guidava
piano, senza fretta, lo sguardo avanti e la mente altrove.
Rifletteva soprattutto sulla telefonata di Mimosa ricevuta
nel tardo pomeriggio. Erano passati cinque anni
dall’ultima volta che avevano deciso di andare ciascuno
per la propria strada.

«Abbi cura di te», le aveva detto, «prima delle foto ¢’¢
la vita». Un lustro, ma sembrava fosse ieri 0 invece
un’eternita. Il tempo imbroglia: confonde e aggroviglia la
mente. Succede con i ricordi, anche quelli piu recenti.
Scherzi della memoria e Nilo c¢’era dentro, come avvolto
in un susseguirsi di immagini che in dissolvenza si
sovrapponevano 1’una sull’altra. Guardava la strada, quelle
curve a lui familiari e lasciava che i pensieri vagassero
liberi per conto loro. Ed ecco che ad un tratto, come una
pallina di flipper impazzita, improvvisa, un’auto,
provenendo in senso contrario, sbanda, picchia nell’argine
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opposto e poi va a centrare 1’auto di Nilo che a malapena
riesce a sterzare quel tanto da evitare uno scontro frontale.

Nell’impatto, Nilo batte violentemente la testa e perde
conoscenza. Si risveglia all’ospedale pressoché incolume,
incredulo, vista la gravita dell’incidente, di essersela
cavata con solo qualche superficiale contusione. Gli viene
comunque riscontrato un forte trauma cranico che gli
causa la perdita momentanea della memoria.

I medici, dopo averlo sottoposto agli esami clinici del
caso, ritengono che con un adeguato periodo di riposo e un
particolare trattamento stimolante delle cellule cerebrali, la
memoria possa lentamente ritornare. Dimesso dall’os-
pedale, Nilo vive in una specie di limbo, come in un porto
di nebbie dove tutto & vago e sfocato. E inquieto,
preoccupato, teme che 1’incidente possa lasciare dei segni
indelebili nella sua memoria e lui non puo permetterselo,
perché ne va di mezzo la sua stessa esistenza.

Sulla terrazza di casa, mentre era calata la sera, ora Nilo
stava seduto dinanzi al suo Autore. Vi era una forte
somiglianza fra i due, e non poteva essere altrimenti.
All’Autore venne da ripensare alle parole della Genesi:
«facciamo I'uomo a nostra immagine e a nostra
somiglianza», e si senti come un piccolo Dio.

Nilo, infatti, esisteva perché lui lo aveva creato e a lui
doveva la sua vita presente e futura. Era consapevole,
come ogni scrittore, di avere questo potere ma sapeva
anche che senza Nilo o chiunque altro al posto suo, non
avrebbe potuto continuare a scrivere storie 0 avrebbe
dovuto farlo in prima persona, in maniera esclusivamente
autobiografica, esponendosi direttamente nei confronti dei
lettori, cosa che preferiva evitare.

Se é vero, come ha detto Kureishi, che tutto quello che
uno scrive, in certa misura. € autobiografico, e altrettanto
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vero che la fantasia permette di trasportare se stessi
altrove. Per questo si sentiva condizionato e per alcuni
aspetti prigioniero del suo personaggio con il quale
comunque doveva fare i conti per mantenerne viva
I’immagine ¢ la credibilita. Sapeva bene, inoltre, quanto
costui potesse influenzarlo durante la narrazione fino a
prendergli la mano e a condurlo in percorsi in precedenza
imprevisti e sconosciuti, e che la sua forza, in quanto
Autore, era in parte anche la sua debolezza.

Quell’incidente d’auto, forse, anziché facilitarla aveva
complicato la situazione, ma ormai non poteva tornare
indietro, perché é proprio da li che aveva programmato
una nuova partenza. Non sarebbe stata una scrittura facile,
e non aveva cognizione che altri 1’avessero prima di lui
sperimentata. Aveva letto di altre vicende, realmente
accadute, che in qualche modo potevano essergli d’aiuto, o
ispirarlo, come quella dell’'uvomo che viveva solo il
presente, uno dei casi piu misteriosi della storia della
scienza descritto in un libro, Prigioniero del presente,
appunto, da Suzanne Corkin, professore emerito di
Neuroscienze al Massachusetts Institute of Technology.

Nel libro si legge di Herry Molaison, un ventisettenne
di Hartford, nel Connecticut, che a causa di una forte
epilessia fu sottoposto ad un intervento sperimentale di
psicochirurgia con  conseguenze imprevedibili e
devastanti. Dal suo cervello venne aspirata gran parte
degli ippocampi e delle amigdale, I’epilessia si attenuo,
ma Herry perse la capacita di creare nuovi ricordi,
conservando una memoria a breve termine che gli
consentiva di registrare fatti, volti, sensazioni per una
trentina di secondi, per poi dimenticare tutto.

Un caso di scienza che consenti, tra ’altro, scoperte
decisive sulla natura della memoria e sugli specifici
processi attraverso i quali viene costruita, fino a dedurre
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che un individuo privo della capacita di ricordare sia privo
anche di un’identita, e quindi condannato ad una esistenza
vegetale.

«Ti rendi conto in che guaio mi hai messo?»

«Perché?»

«Come perché? Tu sei il personaggio con cui racconto
le mie storie, in parte vere e in parte inventate, ma tutte
figlie della memoria. Ma se tu non hai pit memoria, come
faccio a andare avanti?».

«E te la prendi con me? Sei tu il mio creatore e sei tu
che mi ha infilato in quell’incidente d’auto da cui sono
uscito smemorato».

«E vero, ma Il problema, ora, & come si esce da questa
situazione. Non posso mica finire il libro prima di
cominciarlo?».

«E un problema tuo, non mio, io non posso farci nulla,
sei tu che devi dirmi cosa fare».

«Si, non discuto, pero potresti anche aiutarmi, darmi un
abbozzo di soluzione, uno spunto, non so, qualcosa che
possa essere utile alla storia, che poi € anche e soprattutto
la tua storia, altrimenti che sto a dialogare a fare con te?».

«Senti, caro Autore, non prendiamoci in giro, come
puoi pensare che possa essere i0 a suggerire a te una
qualche soluzione del problema?».

«Perché tu, in fondo, sei una specie di ventriloquo
dello spirito, e in quanto tale vivi in me e di me sei la
proiezione letteraria che mi consente di dar vita al
romanzo, una creatura che senza di te non potrebbe
nascere».

«Ma che stai dicendo? A me pare che ti stai avvolgendo
in un groviglio di frasi piuttosto confuse e prive di senso.
Qui non si tratta di capire quale deve essere la mia
funzione ma come si esce da un imbuto in cui tu ti sei
infilato con quell’episodio dell’incidente stradale. E a te
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spetta trovare il modo di uscirne, perché un modo ci deve
pur essere se non vogliamo chiuderla qui».

«Potremmo partire proprio dalla sera dell’incidente e
vedere se intanto ti ricordi qualcosax.

«Cosa dovrei ricordare?»

«Da dove venivi, per esempio, e a cosa stavi pensando
quando quell’auto ti &€ venuta contro».

«Da dove venivo?»

«Come fai a non ricordare? Venivi da una cena con
amici e stavi ripensando alla telefonata di Mimosa del
pomeriggio».

«Mimosa chi?».

«Come Mimosa chi? La tua ex donna, quella con cui
hai avuto una lunga storia e che ormai da anni, dopo la sua
partenza, non avevi piu sentito almeno fino a ieri sera».

«Mimosa? Ma che razza di nome e? Ma sei sicuro che
si chiami cosi?»

«Beh, certo...»

«lo, comunque, in questo momento non ricordo alcuna
Mimosa, ma visto che si tratta di una donna, beh, potrei
sforzarmi per vedere se riesco a mettere a fuoco almeno
qualche particolare che possa farmela venire in mente».

«Sforzati, allora».

«E quello che sto facendo, ma non credere che sia
facile per me, dopo quello che ho subito».

«Potrei aiutarti suggerendoti altri nomi, episodi, luoghi,
frammenti di vita vissuta che potrebbero essere da stimolo
per un tuo progressivo recupero della memoria e quindi
avviare un nuovo discorso».

«Puo essere un’idea, si puo fare, ad una condizione,
pero».

«Quale?».

«Che tu accantoni 1’idea del dialogo e che mi lasci
ampia autonomia, senza interferire piu di tanto sulla mia
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personalita, che € anche la tua, ma non soltanto tua. Lo so
che e difficile da capire, ma tu sai che é cosi, e cosi deve
essere se vuoi che il nuovo romanzo non resti imbrigliato
nel recinto angusto dell’autobiografia».

«Ci provero, ma non € escluso che in talune circostanze
sia costretto ad intervenire. Tu comunque cerca di non fare
scherzi con la memoria. Alla fine, poi, ci ritroveremo per
fare il punto della situazione. Ed ora andiamo, & tempo di
iniziare la storia».

«Bene, i0 ci sono», disse Nilo, mentre in terrazza,
ormai, si era fatto scuro.

Quel che c’era da dire era stato detto. L’ Autore si alzo e
Nilo lo intravide appena mentre si allontanava, incorporeo,
sullo sfondo di un paesaggio urbano incastonato fra cielo e
mare. Poi tutto svani, come ombra quando il sole si
nasconde dietro la collina.
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CAPITOLO PRIMO

Ci vuole amore
per chiudere una storia
MASSIMO TROISI

Talvolta, nel risveglio, ¢’¢ una zona grigia in cui non ¢ ben
chiaro dove sia il confine fra il sogno e la realta. E per un
momento Nilo, prima ancora di aprire gli occhi, cerco di
ricordare cosa veramente fosse accaduto nella notte
precedente. Fuor di dubbio era la scena di quell’auto che
senza piu alcun controllo gli si era avventata contro, un
impatto piuttosto violento da cui per fortuna ne era uscito
incolume e senz’altra conseguenza se non un pizzico di
comprensibile spavento. Un po’ di mal di testa, ¢ vero, ma
la memoria pareva ancora integra.

Dunque, pur essendo reale la storia dell’incidente, tutto
il resto, dal trauma cranico alla momentanea perdita di
conoscenza e al ricovero in ospedale, altro non era stato
che un sogno, inquietante e surreale, ma solo un sogno.
Compresa la fantasiosa scena del dialogo in terrazza
all’imbrunire con uno strano personaggio che si atteggiava
a padrone del mondo e suo creatore.

Quando si sveglio del tutto si guardo intorno e quasi Si
sorprese di ritrovarsi nella solita stanza della sua
abitazione, rischiarata dai raggi solari che trapelavano
obliqui dalle stecche delle persiane fin oltre il letto e la
parete accanto. Ma fu solo un momento, a cui, subito
dopo, indugiando ancora un po’ sotto le lenzuola, subentro
spontaneo il bisogno di riflettere sul senso di una
telefonata, ricevuta la sera prima, che nonostante tutto il
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trambusto seguito all’incidente, ricordava ancora con
sufficiente chiarezza.

Una telefonata inattesa: «Ciao, sono Mimosa. Sono
all’Elba, ci possiamo vedere?».

La voce inconfondibile, suadente e un po’ roca, della
donna a lungo amata, riemersa da una assenza di oltre
cinque anni, di cui lui nulla sapeva, se non che fosse in
giro per il mondo a far foto, una passione coltivata fin da
piccola, figlia d’arte e temeraria freelance. E cosi ’aveva
conosciuta, molto tempo prima, seduta su un prato in una
splendida giornata di sole, con in mano la sua Nikon FM e
a tracolla la pesante attrezzatura, giunta all’ultimo
momento prima di iniziare il servizio di un evento che
sarebbe passato alla storia per la straordinaria e grandiosa
partecipazione di popolo.

Era il 23 marzo del 2002 quando un lungo fiume rosso
che parlava di speranza e di futuro invase Roma per quella
che sarebbe stata la manifestazione piu grande di sempre.
Ben tre milioni di persone accolsero [’appello del
sindacato di Sergio Cofferati a difesa dell’articolo 18 dello
Statuto dei lavoratori, una norma che li tutelava dai
licenziamenti illegittimi e che il governo Berlusconi,
ritornato alla guida del Paese, intendeva abrogare. Per una
singolare coincidenza, proprio nella stessa data, quel che
non riusci allora al governo di centrodestra, fu possibile
dieci anni dopo al governo tecnico di Mario Monti,
sostenuto dal Pd. Infatti, con il decreto legge del 23 marzo
2012 a firma della ministra Fornero, quel governo ne
modifico sostanzialmente il contenuto, anticipandone di
fatto la definitiva liquidazione, attuata poi dal governo
Renzi nel 2015 con I’entrata in vigore del jobs act, un
termine anglofono per di piu farlocco, spacciato
impropriamente come riforma del lavoro.
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Quel giorno, pero, altri erano i sentimenti che
animavano I’enorme folla che dopo aver percorso le vie
della capitale con sei diversi cortei aveva riempito tutta
I’area tra le Terme di Caracalla, il Colosseo e il Viale
Aventino. Solo una minoranza era riuscita ad arrivare al
Circo Massimo, traboccante di gente e di bandiere, uno
spettacolare quadro vivente dipinto di rosso, di fronte al
quale si ergevano il palco della Cgil e i grandi schermi
della Tv.

Alzatosi di buonora, Nilo era riuscito a raggiungere il
luogo della manifestazione in tempo per accoccolarsi sul
prato in alto a ridosso delle mura del Colle Palatino, in una
zona che offriva una buona visione d’insieme. Il colpo
d’occhio era davvero straordinario. Da ogni particolare
traspariva palpabile il senso di vivere una giornata
speciale, e non solo per i numeri ma per la varia umanita
dei partecipanti, una rappresentazione plastica di quel che
in fondo era il popolo della sinistra. Gli operali,
ovviamente, con le tute blu dei metalmeccanici, dei
chimici, degli edili, e poi tutti gli altri organizzati nelle
diverse associazioni di categoria, dai dipendenti della
funzione pubblica agli insegnanti, ai professori delle
universita, ai pompieri, ai forestali, ai marittimi. E tanti,
tanti pensionati insieme ad una moltitudine di giovani,
quelli precari, quelli dei lavori atipici, quelli di Genova.

Da una parte gli anziani, pantaloni e giacche d’antan,
borselli démodé e i cappellini colorati in testa per ripararsi
da un sole di marzo quasi estivo, e dall’altra i ragazzi dei
Social forum con i loro vestiti da rapper e tanta gioiosa
caciara, birre, canti e balli senza tregua.

Ovunque si avvertiva un continuo vocio, le
fisarmoniche che rimandavano musiche popolari, gli
immigrati che battevano sui tamburi i loro ritmi, la banda
degli ottoni con le canzoni delle mondine. Soltanto quando
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dal palco si chiese un minuto di silenzio per il professor
Biagi, barbaramente assassinato dalle Brigate Rosse alcuni
giorni prima, tutto tacque ed un silenzio innaturale avvolse
quella sterminata distesa di uomini, donne, suoni, colori.

Fu in quel momento che a Nilo, per una improvvisa
associazione d’idee, torno in mente lo scenario di un’altra
impressionante manifestazione di popolo, vissuta con
profonda tristezza e dolore, nella stessa citta attonita e
sgomenta per quel che era accaduto.

Anche allora — era il 13 giugno del 1984 — centinaia di
migliaia di persone, certamente piu di un milione,
convennero da tutto il Paese per onorare la scomparsa di
un uomo di partito, un leader stimato e amato come pochi,
morto nel corso di un comizio, a Padova, mentre incitava i
compagni all’impegno politico, «a lavorare tutti», queste
le sue ultime parole, «casa per casa, azienda per azienda,
strada per strada, dialogando con i cittadini, con la fiducia
per le battaglie che abbiamo fatto, per le proposte che
presentiamo, per quello che siamo stati e che siamo».

Quell’'uomo era Enrico Berlinguer, segretario del
Partito comunista italiano. E lui, Nilo, c’era in quel
pomeriggio romano caldo e assolato, insieme ad una
marea di persone in corteo dietro la bara verso piazza San
Giovanni o assiepate lungo il percorso, molte rannicchiate
sugli alberi, avvinghiate ai tralicci, arrampicate sopra i
cartelloni della pubblicita, con i pugni chiusi e gli occhi
umidi di pianto, e la copia de «I’Unita» bene in vista col
grande titolo rosso «Addio».

Un grande applauso si levo spontaneo al termine del
minuto di silenzio dal catino ormai straripante del Circo
Massimo e solo allora Nilo, svanite le immagini del
ricordo in cui si era immerso, si accorse della donna che,
quasi urtandolo per farsi spazio, gli si era seduta accanto,
cosi vicina da sentire il suo respiro ancora un po’
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ansimante mentre d’istinto con le dita si tergeva la fronte
da una goccia di sudore. Si vedeva che aveva corso per il
timore di non giungere in tempo per il comizio e per
trovare un posto da dove osservare meglio il palco e
usufruire del piu ampio spettro possibile della marea rossa
che le ondeggiava davanti.

Per un momento, Nilo, fece finta di nulla, poi non poté
fare a meno di volgere lo sguardo in tralice verso la nuova
venuta che nel frattempo si era accomodata sull’erba alla
sua destra, poggiandosi su un gomito e tirando fuori da
una sacca un paio di obiettivi, un grandangolo, uno zoom
ottico, alcuni rullini ed altri accessori utili ad attrezzare la
macchina da ripresa e per prepararsi ad utilizzarla.

Un bel profilo, naso regolare, i capelli di un biondo
scuro raccolti sulla nuca da un elastico colorato, jeans un
po’ sdruciti alle ginocchia, camicetta chiara che tratteneva
a stento due seni sodi e prorompenti, un fare disinvolto e
finanche professionale, visto come era assorta nel
maneggiare quello che pareva essere il suo strumento di
lavoro. Per un po’ parvero ignorarsi, fin quando lei,
rimessa la sacca a tracolla e assumendo una posizione piu
eretta con la sua Nixon FM ben stretta fra le mani poggiate
in grembo, si rivolse a Nilo per chiedergli se poteva farle
la cortesia di scambiarsi di posto, in modo da consentirle
una migliore visuale e profondita di campo per la ripresa
della manifestazione.

«Certoy, rispose lui, «non c’¢ problemay.

Da li, da quello scambio pressoché impersonale di un
paio di frasi di circostanza, ebbe inizio una piacevole e
affettuosa amicizia che in breve si trasformo in un
sentimento sempre piu forte, fino a divenire una
appassionata storia d’amore, intensamente vissuta e poi
bruscamente interrotta, senza che nessuno dei due avesse
piu notizia dell’altro per lunghi cinque anni.
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Ed ora quella telefonata, in un pomeriggio d’agosto
nell’isola dove Nilo da tempo aveva deciso di ritornare a
conclusione di una faticosa ma bella e gratificante
esperienza politica romana. Poche parole per darsi
appuntamento al giorno successivo, curiosi di conoscere
un periodo di vita estraneo ad entrambi e di interrogarsi a
vicenda sulle ragioni vere di una separazione dai contorni
ancora ambigui e cercare di capire, se qualcosa e che cosa,
fosse ancora rimasto di un amore che come acqua di fiume
era corso via, per poi smarrirsi e immergersi oltre la foce
in un mare a loro sconosciuto.
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CAPITOLO SECONDO

Continueremo a fare delle nostre vite poesie,
fino a quando liberta non verra declamata

sopra le catene spezzate di tutti i popoli oppressi.
VITTORIO ARRIGONI

Dopo aver girovagato per mezzo mondo, Mimosa era
ritornata a Roma con I’intenzione di fermarsi, almeno per
un po’.

| suoi reportage nei punti piu caldi del pianeta le
avevano consentito di affermarsi come una freelance
molto apprezzata dai mass media, non solo nazionali, ed
era per questo riuscita a trarne anche qualche vantaggio
economico, improbabile nella condizione di inviata di sé
stessa degli inizi, ma necessario o addirittura indi-
spensabile per dare continuita alla propria attivita. Cosi
aveva potuto usufruire, se non proprio di veri contratti,
almeno di parziali accordi finalizzati ad alcuni servizi, con
la consapevolezza che comunque a pagare, nella nuova
giungla del digitale, era sempre e soltanto la qualita,
I’immagine che fa la differenza, e lei a questo aveva
sempre puntato.

Sapeva quanto rischioso fosse il suo lavoro, ma per
nulla al mondo vi avrebbe rinunciato. La fotografia I’ave-
va nel sangue, una passione che aveva ereditata dai
genitori: il padre fotografo di scena in film anche
importanti come Amarcord di Fellini, la madre titolare per
anni di uno studio fotografico al Testaccio, a Roma, dove
abitava tutta la famiglia.
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Da entrambi, ancora adolescente, aveva appreso le
prime nozioni del mestiere per poi frequentare 1’Istituto
Superiore di Fotografia e Comunicazione Integrata dello
storico quartiere di San Lorenzo, ottenendo con merito il
diploma professionale.

Il nome piuttosto inusuale di Mimosa le era stato dato
perché nata 1’otto marzo, il giorno in cui si festeggia la
festa della donna, e per di piu nell’anno, il 1969, che vide
propagarsi nel paese grandi lotte operaie e sindacali
passate alla storia come “L’autunno caldo”, in continuita e
in osmosi con la rivolta studentesca che aveva preso avvio
nel Sessantotto.

E anche 1’anno in cui I’uomo mise per la prima volta un
piede sulla luna, e chissa se in qualche modo cio non abbia
avuto a che fare col suo essere, talvolta, un po’ lunatica.
Forse per questo e per la coincidenza con simili eventi, il
nome, pur strano e inconsueto, fin da bambina le era
sempre piaciuto, tanto pitu quando seppe che il ramo fiorito
di mimosa, un fiore solare, pieno di luce, delicato in
apparenza ma forte e tenace, appunto, come le donne, era
stato associato alla Giornata Internazionale della donna nel
1946, grazie alla iniziativa della parlamentare comunista
Teresa Mattei.

La curiosita sull’origine e il significato del proprio
nome, la porto in seguito a scoprire che la mimosa non €
soltanto una pianta originaria della Tasmania che prospera
spontanea in gran parte dell’Europa ed in particolare in
aree con clima temperato come in Italia, ma anche la
ventesima stella piu luminosa del cielo, di un brillante
colore azzurro, la terza della costellazione della Croce del
Sud. Una stella che ha avuto il privilegio di essere citata
da Amerigo Vespucci nel 1500 e addirittura da Dante nella
Divina Commedia, primo canto del Purgatorio, versi 22-
27:
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I’ mi volsi a man destra e puosi mente / a [’altro polo, e
vidi quattro stelle / non viste mai fuor c’ha la prima gente. /
Goder pareva ‘I ciel di lor fiammelle: / oh settentrional
vedovo sito / poi che privato se’ di mirar quelle.

Quanto poi questa stella e le altre fossero importanti e
rappresentative per I’identita e la storia delle popolazioni
dell’emisfero australe, ¢ testimoniato dalla presenza della
costellazione nelle bandiere dell’Australia, della nuova
Zelanda e della Papua Nuova Guinea.

In quel fiore, la mimosa, dando corso alla propria
immaginazione amava in parte identificarsi per sensibilita
e temperamento, lei cosi tanto generosa e passionale
quanto risoluta e volitiva e non di rado intransigente,
testarda nel sostenere le proprie ragioni, istintivamente
ribelle e disposta alla polemica ma, al contempo, docile,
altruista, piacevolmente ironica e aperta al sorriso, amante
della compagnia. Mimosa era quel che si dice una bella
donna, dal corpo snello e formoso, un volto ovale con
labbra ben disegnate e carnose, grandi occhi color
nocciola, curiosi ed espressivi, cangianti in verde dorato o
in marrone scuro a seconda dei riflessi di luce e
dell’ambiente, consapevole della propria femminilita,
capace di turbare e, talvolta, anche di divertirsi a
conquistare o a lasciarsi sedurre.

Con quel nome e con in tasca il diploma, si dette subito
da fare alla costante ricerca di esperienze sempre nuove e
diverse, con particolare interesse per la vita delle persone,
nei quartieri, nelle strade, nei cortei dove si manifestava a
favore della pace, dei diritti delle donne, del lavoro,
ovunque potesse cogliere immagini di vita reale, il disagio
degli ultimi, il degrado dell’ambiente, 1’abbandono delle
periferie e di alcune borgate romane a cui tanta attenzione
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aveva dedicato, con le sue parole e il suo cinema, Pier
Paolo Pasolini.

Un interesse che divenne sempre pit impegno sociale,
quasi militante, soprattutto dopo 1’incontro con una grande
fotografa, a cui forse non & stata data la visibilita che
avrebbe meritato, con la quale poi condivise alcuni
momenti importanti della sua attivita professionale e dalla
quale attinse straordinari insegnamenti per la propria
formazione umana e culturale.

Da lei, Gabriella Mercadini, veneziana di nascita e
romana d’adozione, ingiustamente rimasta in ombra dopo
la sua scomparsa, seppe approfondire la capacita di vedere
e di cogliere quello che ad altri sfugge, di entrare dentro
alle cose e di trarne 1’essenza vitale. E da lei, che amava
viaggiare per i continenti, venne anche lo stimolo di
andare oltre, guardare al di la del perimetro urbano e degli
stessi confini nazionali, cosi da non smettere mai di
documentare la realta delle cose, fosse sotto casa 0 in
qualsiasi altra parte del mondo.

E fu per questo che, alla soglia dei quaranta, dopo
averne parlato con Nilo, che timidamente tento di dissu-
aderla senza pero insistere piu di tanto, decise di partire e
avventurarsi nell’esperienza, per lei inedita e piena di
incognite, di fotogiornalista freelance in zone critiche e di
guerra.

Pur consapevole che il prezzo da pagare per potersi
muovere in assoluta liberta era quello di non essere
tutelata da niente e da nessuno, scelse, nell’autunno del
2008, la prima meta del viaggio e il tema del reportage,
senza lasciare nulla al caso e all’improvvisazione. O
almeno cosi aveva pensato. Dopo avere accuratamente
studiato e approfondito la situazione geopolitica locale e
preventivamente preso contatto con alcuni colleghi e
operatori umanitari presenti sul posto, parti per il Medio
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Oriente, destinazione Gaza. Giusto il tempo, pero, di
trovarsi nel mezzo di una delle piu devastanti e sanguinose
operazioni militari israeliane contro le popolazioni
palestinesi della Striscia, un massacro-genocidio, passato
alla storia come “Operazione Piombo Fuso”, che causo
circa millecinquecento morti, molti dei quali bambini, ed
un numero imprecisato di feriti, riducendo gran parte della
citta in un cumulo di macerie.

Fu un’esperienza atroce, di cui lei, dapprima terro-
rizzata, poté far poco ma che fu descritta in maniera lucida
e drammatica da Vittorio Arrigoni che in quel periodo
viveva a Gaza come attivista umanitario e che Mimosa
aveva appena conosciuto nei giorni precedenti l’attacco.
Un reportage straziante, scritto sotto 1’incalzare di un
bombardamento spietato e sanguinoso, perpetrato contro
civili inermi e su abitazioni, ospedali, scuole, moschee,
mercati, ambulanze in un territorio da cui era impossibile
fuggire e che di fatto era una prigione a cielo aperto.

«Qualcuno fermi questo incubo», scrisse Vittorio su «ll
Manifestox»:

Rimanere in silenzio significa supportare il genocidio in
corso. Urlate la vostra indignazione, in ogni capitale del
mondo “civile”, in ogni citta, in ogni piazza, sovrastate le
nostre urla di dolore e terrore. C’¢ una parte di umanita che
sta morendo in pietoso ascolto.

Piu tardi nel suo diario, raccolto poi in volume dal
titolo Restiamo umani, concluse nel chiedersi «chissa
guanto tempo ci vorra per curare questa terra e cicatrizzare
le sue feritex». Purtroppo per lui, il tempo rimastogli non fu
molto, perché non piu di tre anni dopo, il 14 aprile del
2011, fu sequestrato a Gaza City e barbaramente assas-
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sinato da un gruppo terrorista dell’area jihadista salafita
legato ad Al Qaida. Aveva compiuto da poco 36 anni.

Da quella prima terribile esperienza Mimosa ne usci
traumatizzata e in quel caso incapace di fare il lavoro che
avrebbe voluto, ma non per questo si arrese, trovando
presto il coraggio di continuare quella che per lei era
ormai una missione irrinunciabile. Dopo Gaza, salvo
alcuni sporadici ritorni, continuo a viaggiare per testimo-
niare con le sue foto quel che accadeva in varie parti del
mondo.

Ora era ritornata a Roma in tempo per festeggiare il suo
quarantaquattresimo compleanno ¢ con I’intenzione di
ricaricare le pile, piuttosto esaurite da uno stressante
logorio fisico e mentale a cui fin i si era sottoposta, e di
concedersi finalmente una pausa piu lunga del solito senza
porsi alcuna scadenza, cosi da riprendere anche contatto
con le amicizie e gli ambienti che in quegli anni aveva in
parte perso di vista e trascurato.

Di Nilo non aveva saputo piu nulla, né lei aveva piu
dato notizie di sé, nel tacito e reciproco accordo che solo
in caso di bisogno I’uno o I’altra si sarebbero cercati.

La loro storia, cinque anni prima, a dire il vero si era
interrotta senza una ragione precisa o forse con piu ragioni
non del tutto espresse, e proprio per questo aveva lasciato
in entrambi la sensazione, dal sapore amarognolo, di
qualcosa di incompiuto e di una separazione dai contorni
confusi e indefiniti.

Ciononostante, in loro era maturata la consapevolezza
che comunque quel rapporto era ormai giunto al capolinea,
come un trenino meccanico che avendo esaurito la sua
carica non aveva piu lo slancio e I’energia di proseguire
sui binari di un percorso che per lunghi tratti era stato
intenso e pienamente vissuto.
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Quando lei decise di partire, lui fece ben poco per
impedirglielo, limitandosi ad esprimerle un’affettuosa
raccomandazione affinché evitasse di fare ’eroina ¢ stesse
attenta a non esporsi piu di tanto a inutili rischi. A lei
parve che Nilo considerasse inevitabile quel distacco,
un’occasione € un modo per riflettere sulla loro condizione
esistenziale: allontanarsi per capire, forse, quanto ancora
fossero vicini. In apparenza un paradosso che a lei in
fondo non dispiaceva del tutto. Anzi, in cuor suo sentiva
che era giusto cosi e che anche questa scelta, come tante
altre fatte nel corso del loro rapporto, era tacitamente
condivisa. Chissa che anche questo, pensava, non fosse
amore.

Gia da tempo, tra 1’altro, Nilo aveva messo fine alla
esperienza politica romana per tornare nella sua isola
assumendo nuove e impegnative responsabilita politiche e
istituzionali, a cui era seguito un progressivo diradarsi dei
loro contatti. Non era, fin Ii, in discussione il loro
rapporto di coppia, ma in quel periodo, scherzando ogni
tanto fra loro, amavano autodefinirsi una specie particolare
di “pendolari dell’amore”, visto che vivendo e lavorando
ciascuno in luoghi diversi, era giocoforza incontrarsi
quando i rispettivi impegni glielo consentivano, di solito e
non sempre nei fine settimana, talvolta da lei a Roma o piu
spesso da Nilo all’Elba.

E di proposito Mimosa scelse 1’isola quando con un
paio di amiche decise di prendersi una vacanza dopo aver
maturato la convinzione che era tempo di aprire una nuova
pagina nella sua vita personale e professionale, mettendo a
frutto le relazioni e la notorieta che le erano derivate dalla
sua straordinaria esperienza acquisita fuori dai confini
nazionali, per dedicarsi, sempre come freelance, ad un
impegno sul campo, in una situazione nazionale sempre
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pit complessa, con dentro una crisi globale che pareva non
finire mai.

Una fotografa sociale, ecco cosa voleva essere, tor-
nando alle origini come aveva imparato da Gabriella,
quella cara amica dagli occhi limpidi e celesti, una grande
artista della macchina da ripresa, ancora affezionata
all’analogico e al bianco e nero, che purtroppo, ancora
piena di vita e di voglia di fare, troppo presto e da poco
pit di un anno era scomparsa dopo essere tornata per
I’ultima volta nella sua Venezia.

«Ciao, sono Mimosa, sono all’Elba, ci possiamo vede-
re?».

Telefonare a Nilo fu la cosa piu naturale che potesse
fare appena sbarcata sull’isola. Perché pensare a questo
scoglio, come con affettuosa civetteria lo chiamano gli
elbani, senza associarlo alla presenza dell’'uomo che glielo
aveva fatto scoprire e conoscere, e con il quale, proprio
qui, aveva condiviso i momenti fra i piu belli e romantici
della loro storia, era per lei impossibile ed inimmaginabile.
Persino 1’aria che respirava, 1’odore della brezza marina, i
riflessi di luci e di ombre fra le colline e il mare, il sinuoso
golfo a chiocciola che si apriva alla citta fortezza mentre la
nave traghetto si apprestava ad accostare alla vecchia
banchina, ogni cosa la riconduceva a lui e a quei giorni
vissuti sull’isola.

E poi perché, senza saperne ancora bene la ragione,
sentiva il bisogno, irrinunciabile e insistente, di riprendere
un discorso che, pur da entrambi volutamente interrotto,
aveva lasciato sospesi non pochi interrogativi sul loro
rapporto, parole non dette, frasi lasciate a meta, pensieri
taciuti ed inespressi. E infine per la conseguente ed ovvia
curiosita su come Nilo aveva trascorso questi cinque anni
di silenzioso distacco, sulle vicende politiche che lo
avevano nel frattempo impegnato, e, soprattutto, se ancora
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viveva da solo o se un’altra, come temeva, fosse suben-
trata nella sua vita sentimentale.

«Certo, Mimosa, quando vuoi, ma che ci fai qui
sull’Isola? Ti facevo ancora errabonda in chissa quale altra
parte del mondo, € un piacere sentirti, stai bene?».

Cosi, apparentemente normale, spontanea, con appena
un pizzico di esitazione ma niente di piu che potesse
evidenziare particolare sorpresa, parve a Mimosa la voce
di Nilo, quella voce che da subito I’aveva per istinto
piacevolmente attratta in quel lontano giorno di fine marzo
quando le chiese uno scambio di posto per consentirle una
migliore inquadratura verso il palco dei comizi, laggiu,
seduta sull’erba del Circo Massimo, a ridosso del Palatino.
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CAPITOLO TERZO

Il guaio del nostro tempo
e che il futuro non é piu quello di una volta.
PAUL VALERY

L’appuntamento era a Portoferraio al Teatro Bistro, un
ristorante accanto allo storico teatro dei Vigilanti, 1’antica
chiesa barocca del Carmine che, dopo essere stata
sconsacrata, Napoleone volle trasformare in luogo di feste
e di spettacoli durante il breve periodo della sua perma-
nenza sull’isola tra il maggio del 1814 e il febbraio del
1815.

Il luogo era gradevole e ben curato, e la cucina
particolarmente attenta e variegata nel proporre piatti a
base di pesce ispirati alla tradizione elbana. In attesa di
Mimosa, che aveva preso alloggio in un albergo non
lontano dal centro storico e che lo avrebbe raggiunto a
piedi da li a poco, Nilo si era premurato di concordare con
Fiona e Antonio, i gestori del ristorante, un menu che fosse
all’altezza dell’importanza dell’evento: un primo di
spaghetti allo sconciglio e a seguire un secondo di trancio
di ricciola locale al forno con contorno di verdure gri-
gliate, il tutto innaffiato con un buon vermentino
dell’azienda Farkas di Valle di Lazzaro e, per finire, una
fetta di schiacciunta, un dolce tipico del marcianese che si
abbina perfettamente con 1’Aleatico passito, il vino piu
pregiato dell’Elba.

Dalla terrazza con il selciato in granito, in realta una
piccola piazza squadrata con al centro una fontana in ghisa
e gli alberi intorno, si gode una veduta straordinaria della
vecchia citta medicea che affascina I’occhio e la mente.
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Sullo sfondo si stagliano le colline che a tutto tondo,
delineando il golfo, prendono avvio da Monte Serra fino a
giungere a Colle Reciso e a sconfinare oltre il santuario di
Santa Lucia, con in bella mostra di fronte il castello del
Volterraio e in lontananza uno scorcio dell’abitato di
Capoliveri. E poi i tetti della citta da cui spuntano le guglie
dei campanili delle tre chiese, sovrastate a sinistra dal
Forte Stella e sulla destra dalle propaggini degli ultimi
bastioni delle fortezze.

Questo mirabile spazio, incastonato tra la scalinata in
pietra rosa che da accesso a Forte Falcone e il prolun-
gamento di via del Carmine verso la Villa napoleonica dei
Mulini, nel primo dopoguerra fu dedicato alla figura di un
grande intellettuale e dirigente comunista, Antonio
Gramsci, che i fascisti vollero rinchiudere in carcere per
impedirne il pensiero, fino a determinarne la morte il 27
aprile del 1937 a soli quarantasei anni.

Un politico e un intellettuale le cui opere sono sempre
piu oggetto di studio e di riflessione in tutto il mondo e da
cui Nilo aveva attinto molte delle idee che avevano
contribuito alla sua formazione politica fin da ragazzo. Fu
certamente merito del Partito comunista italiano far cono-
scere e diffondere alcuni dei testi piu significativi dell’o-
pera gramsciana, fra cui, ovviamente, le Lettere dal
carcere che hanno il pregio, come ebbe a dire Paolo
Spriano, di parlare un linguaggio semplice, accessibile a
chiunque abbia mente e cuore, il giovane e 1’anziano, chi
ha fatto appena la terza elementare e chi ha una laurea.

Delle Lettere, Nilo ne ricordava molte ma in particolare
quella scritta da Antonio alla madre il 10 maggio del 1928
alla vigilia del processo che lo avrebbe condotto ad un
penoso e doloroso calvario da un carcere all’altro:
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\orrei, per essere proprio tranquillo, che tu non ti spaven-
tassi o ti turbassi troppo qualunque condanna stiano per
darmi. Che mi comprendessi bene, anche col sentimento, che
i0 sono un detenuto politico e sard un condannato politico,
che non ho e non avrd mai da vergognarmi di questa situa-
zione. Che in fondo la detenzione e la condanna le ho volute
i0 stesso, in un certo modo, perché non ho mai voluto mutare
le mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare la vita e
non solo a stare in prigione. Che percio io non posso che
essere tranquillo e contento di me stesso. Cara mamma,
vorrei proprio abbracciarti stretta stretta perché sentissi
guanto ti voglio bene e come vorrei consolarti di questo
dispiacere che ti ho dato: ma non potevo fare diversamente.
La vita € cosi, molto dura e i figli qualche volta devono dare
dei grandi dolori alle loro mamme, se vogliono conservare il
loro onore e la loro dignita di uomini.

A Nilo quelle parole avevano lasciato dentro un segno
indelebile perché in esse aveva colto I’intreccio tra i
sentimenti piu intimi, quale I’amore e la filiale preoc-
cupazione per la madre, e la ferma volonta di lottare
comungue per non venir meno ai propri principi etici e
morali.

Un intreccio di grande impatto emotivo che emerge e
scorre lungo tutte le lettere come un filo rosso che disegna
I’immagine di uomo privato della liberta e sofferente ma
dal carattere forte e determinato. Per questo, nello scenario
piu ampio degli epistolari di altri celebri autori, Nilo
riteneva che il caso delle Lettere dal carcere fosse diverso
e del tutto unico, un libro dove ogni lettera, al di fuori di
un qualsiasi piano preordinato, si trasforma nella tessera di
un mosaico che offre nell’insieme un inconsapevole e
straordinario autoritratto intellettuale, morale e politico.

Quella piazza, gli venne da pensare, forse era troppo
piccola per la grandezza dell’uomo a cui era stata dedicata.
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«Va bene qui?», la voce di Antonio, che gli stava
indicando il tavolo apparecchiato per due vicino alla
fontana, lo riportd alla realta del momento nell’attesa
dell’incontro che a minuti, ormai, gli avrebbe consentito di
rivedere Mimosa.

«Sa, proprio qui», prosegui Antonio, «fra una panchina
e Daltra, la domenica pomeriggio predisponiamo il
carrettino con il polpo lesso rievocando un’antica usanza
elbana che si svolgeva giu in centro, all’ingresso di quello
che era una volta il mercato vecchio, e che si e persa ormai
da tempo con la scomparsa dell’ultimo polpaio. Si tratta
del ‘polpo alla forchetta’, ovvero una granfia di polpo
immersa e tolta dalla sua acqua a bollore per essere
mangiata, appunto, direttamente dalla forchetta ed accom-
pagnata doverosamente da un buon bicchiere di Elba
Bianco. Se le interessa, venga pure, la prima granfia gliela
offro volentieri, e gratis naturalmente. Sono certo che non
avra da pentirsene».

«Perché no?», rispose compiaciuto e sorridente Nilo.
«Ricordo quell’usanza e se la mia amica non ha nulla in
contrario tornerd senz’altro a farle visita, pagando,
ovviamente, le granfie successive».

Uscita dall’albergo ed incamminandosi lungo il viale
alberato che poi, svoltando sulla sinistra, 1’avrebbe con-
dotta su in leggera salita verso il luogo non lontano
dell’appuntamento, Mimosa stava rimuginando fra s¢ e sé
su cosa effettivamente si aspettasse da questo incontro che
lei stessa aveva cercato e voluto dopo cosi lunga assenza e
una partenza che per certi aspetti aveva assunto le sem-
bianze di una fuga. Se era vero, infatti, che la molla
principale che I’aveva spinta a compiere 1’esperienza di
freelance in aree del mondo particolarmente critiche era il
desiderio di immergersi in nuove realta e di documentarle
con lo strumento che le era piu congeniale, e cioé la foto-

35



grafia, era anche vero che nella scelta di andar via aveva
pesato, € non poco, la volonta di prendere le distanze da
un rapporto che in apparenza pareva esaurito, ma che pur
tuttavia nessuno dei due pensava in cuor suo di volerlo
sciogliere in maniera definitiva. Occorreva che uno di
loro, e fu lei a farlo, assumesse 1’iniziativa del distacco,
con la convinzione, non senza rischi, che a volte per
ritrovarsi bisogna perdersi quasi del tutto.

Ed era forse quel “quasi” che si era intrufolato nei suoi
pensieri fino a spingerla a mettersi in viaggio verso 1’isola
per cercare un nuovo incontro con 1’'uomo da cui si era
allontanata dopo una lunga storia giunta allora ai titoli di
coda ma senza che sullo schermo della vita fosse ancora
proiettata la parola fine.

Quando apparve davanti alla piccola piazza, Nilo stava
ancora parlando con Antonio, appoggiato al muretto che
dava sullo sbocco della ripida scalinata di via del Falcone,
e non si accorse, li per Ii, della sua presenza. Non fu in
tempo a voltarsi che Mimosa gli si fece appresso e senza
dargli il tempo di pronunciar parola, accennd un lieve
sorriso, lo guardo con tenerezza mista a curiosita e poi Si
lascio andare ad un affettuoso abbraccio, guancia su guan-
cia, non prima di aver sussurrato, quasi a fil di voce:

«P0ss0?»

Per un momento, istantaneo come un flash, Nilo ebbe la
sensazione di rivivere una scena simile a quella del primo
incontro, senza piu la marea rossa che intorno inondava
ogni cosa e le rosse bandiere che si gonfiavano come
fossero vele, immagini di un tempo che pareva remoto, ma
ancora con lei, con gli stessi jeans sdruciti sopra le
ginocchia, la stessa maliziosa maglietta dove il terzo
bottone pareva aver litigato con la sua asola, la stessa
domanda o quasi, in cui era gia scontata la risposta. E
come allora, ritraendosi dal fugace abbraccio, Mimosa non
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attese che Nilo o Antonio le indicassero dove sedersi che
gia, sfilatosi dalle spalle I’immancabile zainetto, aveva
occupato il suo posto con vista mare.

La disinvoltura con cui Mimosa si era presentata,
dimostrando di sentirsi subito a proprio agio, aveva in
parte sorpreso Nilo che si era limitato a balbettare un
«certo che puoi», che era un po’ la versione piu affettuosa
ma del tutto simile del «certo, non c’¢ problema»
pronunciato qualche anno prima nel farle spazio sul prato
del Circo Massimo.

«Beh, come mi trovi?», disse Mimosa con tono ilare e
un po’ sornione, il busto leggermente proteso in avanti, i
gomiti poggiati sul tavolo e le mani a reggere il mento
guardando dritto negli occhi di Nilo.

«Una meraviglia», rispose Nilo.

«In che senso, scusa».

«Nel senso di una meraviglia, che stai meravigliosa-
mente bene, come se il tempo per te si fosse fermato, piu
bella e vispa che mai».

«Sempre gentile tu, ma non sara che mi stai prendendo
un po’ in giro?»

«No, no, dico sul serio, credimi», disse Nilo che,
riavutosi dall’iniziale momentanea titubanza, aveva
riacquistato piena padronanza di sé e della sua innata
verve ironica.

«\oglio crederti, ma conoscendoti, e a prima vista non
mi sembra che anche tu sia cambiato granché, non ne sono
del tutto convintax.

«E fai bene, perché in verita un pizzico d’ironia c’era, ¢
pit forte di me, lo sai, ma resta il fatto che davvero ti
ritrovo pressoché come ti ho lasciata cinque anni fa, se
non addirittura come quando ti rendesti protagonista della
tua prima invadente apparizione, ricordi?».
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E come poteva non ricordare Mimosa quella giornata
particolare in cui, come un lungo piano sequenza Ssi
avvicendavano nella sua memoria le immagini corali di
una partecipazione di popolo colorata di rosso, che come il
canto del cigno di una sinistra in crisi, mai piu si sarebbe
riproposta in tali grandiose dimensioni, e che lei, con il
suo obiettivo grandangolare, ne aveva colto i tratti piu
significativi per farne uno dei migliori servizi della sua
carriera. E dentro tutto questo, ancora in sequenza,
I’immagine piu ravvicinata di un impatto imprevisto e
casuale con I’'uomo che avrebbe segnato gran parte della
sua vita e che fin dal primo momento, pur fingendo
indifferenza, I’aveva incuriosita € poi pian piano attratta in
una tela emotiva che ancora adesso, a distanza di anni, non
sapeva spiegarsi.

«Ecco gli spaghetti allo sconciglio», disse Antonio,
interrompendo il dialogo fra i due per poi allontanarsi
subito dopo, non prima di aver loro augurato buon ap-
petito.

«Allora buon appetito», fece eco Nilo. «Mi sono
permesso, in attesa del tuo arrivo, di scegliere per
entrambi lo stesso menu, suggerito ovviamente da chi,
come Antonio, sa il fatto suo. Spero sia di tuo gra-
dimento».

«Sicuramente, e grazie per la premura, non ho alcun
dubbio che tu abbia fatto la scelta giusta anche per me
come tra I’altro eri solito fare», disse Mimosa con un
pizzico di velato sarcasmo, pur addolcito da un
compiacente sorriso che lasciava intendere di non voler
dar seguito a quella che in fondo non era altro che una
maliziosa punzecchiatura. Nilo di solito stava al gioco e
con altrettanta ironia non mancava di controbattere e dire
la sua, ma questa volta comprese il senso della battuta di
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Mimosa e lascio perdere per dedicarsi ai suoi spaghetti e
passare poi a parlare d’altro.

«Beh, allora cosa mi dici, a cosa devo questa tua
improvvisata?».

«Mi andava di rivederti, tutto qui. Ti ho creato forse
qualche problema?».

«Nessun problema, anzi».

«\eramente avrei voluto avvisarti prima di venire
all’Elba ma poi, non so perché, ho cambiato idea. Neppure
alle mie compagne di viaggio ho detto nulla fin quando,
appena sbarcata, non ti ho telefonato. Per varie ragioni,
non sapendo piu nulla di te, ho anche pensato che potevi
non essere disponibile, ma mi sono detta che valeva la
pena provarci. Ed ora eccomi qui, a gustare con te la
prelibata cucina del tuo amico Antonio».

«Antonio te ne sara grato.

«Dimmi tu, piuttosto. Come stai, cosa hai fatto in tutti
questi anni nella tua isoletta?».

«Cosa ho fatto? Mi verrebbe da dire “sono andato a
letto presto”, come rispose Noodles a Fat Moe in quel
gran film, C’era una volta in America, che anche a te, se
ben ricordo, piaceva tanto, soprattutto per quella stupenda
sequenza del ristorante sul mare prenotato esclusivamente
per i due amanti, con i violini, la luna piena e tutto il resto,
cosi simile alla nostra serata al “Bahia” la prima volta che
venisti da me 1’estate successiva al nostro incontro
romano».

«Al “Bahia”, pero, mancavano i violini».

«Si, va beh, ma non mi pare che ci facesti molto caso
allora. Ma il film ti piaceva anche per il personaggio
femminile di Deborah, interpretato da Elizabeth Mc
Govern, che pur amando Noodles, non rinuncia alle sue
aspirazioni artistiche e fa una scelta di vita che tu, piu
volte, mi dicesti di capire e di condividere, perché,
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sostenevi, non ¢’¢ amore che possa giustificare il sacrificio
di una passione che e parte essenziale della tua personalita,
che fa di te cio che sei e che non pud venir meno se non
inaridendo e distruggendo lo stesso amore, pur grande e
intenso che sia. Pensavo che tu esagerassi ma eviden-
temente mi sbagliavo, perché una delle ragioni della nostra
separazione, forse la piu vera, credo sia stata proprio la
necessita per te irrefrenabile di andare oltre con la tua
fotografia, e in quell’oltre non c¢’era posto per altri se non
per te stessa».

Mimosa ascolto attenta e in silenzio le ultime parole di
Nilo e poi, quasi in un sussurro, guardandolo fisso negli
occhi, disse: «Puo darsi, ma credo che vi sia anche altro e
non solo il desiderio di una sfida che non potevo piu a
lungo rimandare. Possiamo parlarne, se vuoi, magari da
domani in poi, perché stasera non ho ancora smaltito la
stanchezza, non solo fisica, ma anche mentale di questi
ultimi giorni. In fondo, lo avrai capito, non sono venuta
qui per caso o solo per salutarti e passare poi una vacanza
con le mie amiche».

«Capisco, torniamo allora alla tua domanda di prima:
no, non sono andato a letto presto, al contrario, ho fatto
spesso tardi, perché ne ho fatte di cose e ancora tante ne
sto facendo. Non conosco la noia e il tempo non mi & mai
sufficiente, vola via, come sono volati questi ultimi cinque
anni».

«Mi fa piacere. Quando sono partita mi pare che tu
fossi ancora impegnato in quella specie di ossimoro
istituzionale della Comunita Montana, o mi shaglio?».

L’ironia era facile perché in effetti definire montana una
comunita insulare appariva perlomeno stridente o, co-
munque, contraddittoria rispetto alla realta territoriale di
riferimento. Un ossimoro, appunto, come amava definirla
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ironicamente Mimosa quando Nilo, tornando sull’isola nel
2004, ne aveva assunto la presidenza.

Ma se dal punto di vista lessicale cio non faceva una
grinza, da quello sostanziale le cose stavano un po’
diversamente, dato che I’Elba, in quanto isola, era stata per
legge identificata come zona disagiata e pertanto parificata
alle zone di montagna per le quali erano state costituite le
comunita montane, enti pubblici con funzioni e compiti di
programmazione e di gestione unitaria a livello compren-
soriale tutt’altro che marginali. Potevano chiamarla
comunita marina o comunita dell’arcipelago, ma eviden-
temente al legislatore non piacevano granché le distin-
zioni, né tanto meno in tal caso parve eccellere in fantasia.

«No, non ti shagli», rispose Nilo con tono semiserio.
«Ma ora non piu, anche perché qualcuno ha deciso che era
il momento di cominciare a smantellare un po’ di roba e
fare pulizia in una vera e propria giungla amministrativa e
in questo furore semplificatorio ci sono andate di mezzo
anche le comunita montane, forse gli enti che meno di altri
meritavano di essere soppressi. Ora, da qualche anno,
faccio il sindaco e ogni tanto scribacchio, storie e
memorie, cosl, tanto per stare in allenamento, come diresti
tu».

«Non ho mai dubitato che tu potessi stare con le mani
in mano, né che tu non tentassi nuove avventure, nel
campo della politica, intendo, anche se non credo che per
altre e di altra natura ti faresti indietro».

«Dici?»

«Dicol»

«Potrei dire la stessa cosa di te, non credi?».

«E probabile, entrambi, mi pare, non siamo nati per star
soli, pur gelosi dei nostri spazi di vita».

«E vero, forse per questo la nostra storia & durata cosi a
lungo».
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“Beh, sei anni non sono poi cosi tantiy.

«Neppure pochi per due come noi sempre alla ricerca di
qualcosa di nuovo. La curiosita & sempre stato il nostro
limite o forse, al contrario, la nostra migliore virtu. Un
permanente stimolo a guardare avanti, a non contentarsi
mai del presente. Per quanto mi riguarda, comunque, non
ho avuto tempo, dopo la tua fuga, di pensare ad altre storie
che non fossero fugaci incontri destinati a finire prima
ancora di nascere».

«Figurati io», disse Mimosa con una vaga aria di
sufficienza, interrompendo momentaneamente il dialogo
per consentire a Fiona di servire il secondo piatto
costituito dal trancio di ricciola con le verdure cotte al
forno.
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CAPITOLO QUARTO

Era necessario un addio, perché capissi
che non c’era un addio per noi,

la mia ultima parola fu un sorriso.
BLAGA DIMITROVA

Nello stesso anno in cui Napoleone il Grande «siccome
immobile» esalava il «mortal sospiro» in una sperduta
isoletta del mar Atlantico a circa duemila chilometri dalla
costa dell’Angola, un altro personaggio di rango, Carlo
Alberto principe di Carignano, anch’esso esule per editto
regale, faceva visita all’Elba, cosi come si legge sulla targa
apposta alla parete del secondo piano di via del Carmine al
numero civico 31:

“In questa casa / sede del R.V. Consolato Sardo / nel
MDCCCXXI / fece soggiorno / CARLO ALBERTO /
Principe di Carignano / proscritto dal suo futuro regno /
per quell’indomito amore / di liberta e d’indipendenza /
che fu dappoi / la gloria di lui e la fortuna d’Italia /
Portoferraio / pose questo ricordo / il di XIII settembre
MDCCCLXXXV”.

Si vede che I’aria dell’isola gli fece bene, tant’¢ che a
distanza di qualche anno si trovo ad essere 1’unico erede al
trono del Regno di Sardegna e poi d’Italia, e in grado di
promulgare quello Statuto a cui ha legato il suo nome e
che e restato in vigore fino all’attuazione della Costi-
tuzione Repubblicana del 1948
Ritornando sui suoi passi verso 1’albergo e ripercor-
rendo pertanto a ritroso la stessa via del Carmine, Mimosa,
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curiosa come sempre, non poté fare a meno di chiedere
lumi a Nilo sulla storia di quella targa e di fermarsi un
momento per fotografarla.

«Non sapevo che tu ti interessassi di targhe fino al
punto di degnarle di una delle tue prestigiose foto», disse
Nilo con il solito tono ironico.

«Scemo, non sono le targhe che mi interessano ma la
storia che c’¢ dietro, ¢ mi pareva singolare che un
personaggio come Carlo Alberto avesse soggiornato per
qualche tempo su quest’isola in una casa piuttosto dimessa
e in un periodo, per quel che so, particolarmente com-
plicato della sua vicenda politica».

«Va beh, era solo una battuta, ma ad esser sincero non
saprei dirti nulla di piu di quello che si racconta sui libri di
storia e che in quell’anno Carlo Alberto fosse a Firenze,
ospite del suocero, il granduca Ferdinando Ill, per una
sorta di esilio a cui era stato destinato dal Re Carlo Felice
a causa del suo atteggiamento ritenuto troppo remissivo
nei confronti dei moti carbonari scoppiati a Torino in quel
periodo. Pare che a seguito di quel provvedimento, Carlo
Alberto, che poi decise di rinnegare la sue idee liberali,
fosse caduto in un tale stato di depressione da pensare
addirittura al suicidio. Puo darsi che per svagarsi un po’ e
allontanarsi dal soffocante ambiente di corte abbia pensato
di farsi qualche viaggio in giro per la Toscana fino a
sbarcare un giorno all’Elba. Non credo che qui avesse
particolari interessi da curare».

«Piu che una trattazione storica, mi pare una versione di
cronaca giornalistica, abbastanza vaga e piuttosto
fantasiosa, ma va bene cosi. Credo comunque che si possa
parlare d’altro, non ¢ che I’argomento mi interessi piu di
tanto».
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«Ma sei davvero incontentabile!», replico Nilo dando
ad intendere di essere un po’ seccato per una risposta
tutt’altro che gentile.

«Cosa volevi che ti recitassi, tutte le vicende di Casa
Reale di quell’epoca? Ma sai che ti dico? Va beh, lasciamo
perdere, parliamo d’altro, davvero, che ¢ meglio».

A quel punto Mimosa, che intanto si era rimessa in
cammino, si volto, lo guardo di sghimbescio e resasi conto
della manifesta teatralitd della sua reazione, non si
trattenne dal prorompere in una spontanea risata che fini
per contagiare anche lo stesso Nilo, il quale, a sua volta,
preso dal riso, la raggiunse e le cinse le spalle attirandola a
sé in un lieve e affettuoso abbraccio, a cui lei nulla fece
per sottrarsi.

Per un momento ebbero entrambi la sensazione di
essere coinvolti in un comune sentire, simile alla
complicita di sensi che a lungo aveva animato la loro
relazione e che pian piano, ancor prima della partenza di
Mimosa, pareva essersi inaridita. L’imbarazzo e la ten-
sione che avevano preceduto 1’incontro si erano cosi in
parte attenuati, fino a sciogliersi in un rapporto dai toni piu
confidenziali e concilianti anche se ancora pervasi dalla
reciproca ed insopprimibile provocatoria ironia. Non
estranea a indurre stati d’animo piu sereni e a facilitarne il
buonumore era stata certamente la particolare atmosfera
creata dalla tiepida notte agostana, impreziosita da una
splendida luna piena, e dalla suggestiva ambientazione del
Bistro di Antonio e Fiona, a cui andava il merito di aver
servito una raffinata e gustosa cena.

«A proposito di targhe», riprese Nilo, «forse non sai
che poco piu avanti in questa stessa via ho abitato per
qualche mese da bambino, proprio laggiu, vicino alle
scalette che portano ai Palchetti, al piano terra, quando a
mio padre, sottufficiale di Marina, fu assegnato un nuovo
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ufficio presso la Capitaneria di Porto: che dici, me la
meriterd anch’io, un giorno, una bella targa a ricordo di
quanto ho fatto per quest’isola?».

«Come no? “E le genti che passeranno ...diranno che
bel fior”. Pero, mica mi dispiacerebbe».

«Se tu non scherzassi ci sarebbe da prenderti sul serio,
visto quanto sia ipertrofico il tuo ego».

«Essere geni, mia cara, non € da tutti, cosa vuoi farci, €
toccato a me. E come tutti i geni, pensa a Rembrandt o a
Van Gogh, tanto per citarne alcuni, anch’io passero alla
storia fra color che non son compresi».

«Puoi giurarci, non ti ho compreso io dopo tanti anni,
figurati gli altri»

«Bene, ora che ti ho messo su un piatto d’argento un
bel filotto di battute, vorrei tornare per un momento serio e
informarti che invece proprio qui, di fronte a quella che &
stata la mia dimora di un tempo ormai remoto, ha 1’atelier
ed abita davvero un genio, Luciano Regoli, un grande
artista e un caro amico, fondatore della “Scuola di Valle di
Lazzaro”, una sorta di accademia di pittura con allievi che
vengono da tutto il mondo e che si propone il ritorno e la
salvaguardia della Grande Pittura classica figurativa».

Chi fosse Luciano Regoli, Nilo lo aveva appreso dalle
numerose e qualificate recensioni delle sue opere e,
soprattutto, dalla viva voce dell’artista durante 1 frequenti
incontri elbani, ospite nella sua bella casa di Portoferraio o
nel corso della presentazione delle sue periodiche mostre.

Uscito dalla «fanga» Pasoliniana di una Roma
periferica, Regoli si iscrisse al Liceo Artistico di via
Ripetta, da dove venne via senza aver imparato molto a
causa di un insegnamento artistico ormai paurosamente in
declino. Forsennatamente cerco e rintraccio gli ultimi
pittori che, ormai anziani, potessero insegnargli la Vera
Pittura classica tradizionale, come quel frate pittore nel
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convento di San Bonaventura al Palatino che lo accolse
come un figlio e gli insegno cio che aveva appreso da
Carlo Siviero, importante esponente della Pittura napo-
letana fra Ottocento e Novecento. Da li inizio, per lui
ancor giovane e grazie ad un talento innato, una
peregrinazione fra I’Europa e le Americhe, come ritrattista
di grandi famiglie, presidenti, industriali, filosofi e perso-
naggi pit 0 meno noti, cosa che duro per piu di venti-
cinque anni, quando alfine stanco e provato, decise di
ritirarsi all’isola d’Elba per dedicarsi alla pittura Sacra
sotto la protezione dei frati Minimi di San Francesco di
Paola. In questo periodo, durato circa un decennio, ebbe
contatti anche con la figura di Papa Francesco, a cui
dedico e consegno personalmente un grande dipinto
dedicato alla svestizione del Papa. Ancora nel pieno di una
multiforme e intensa attivita artistica, Regoli organizza e
presiede ogni anno mostre ed eventi in Italia e all’estero,
non dimenticandosi di ritornare spesso su quella che e
diventata ormai la sua amata isola.

Dopo essere scesi da via Lambardi, Nilo e Mimosa
attraversarono il breve tunnel della Porta a Terra, I’unico
ingresso, insieme a quello della Porta a Mare, che
consentiva 1’accesso alla citta fortezza edificata nella meta
del Cinguecento da Cosimo | de’ Medici, da cui prese
appunto il nome di Cosmopoli, anche se in origine si
chiamava, e come oggi si chiama, Portoferraio. Le pareti
laterali del tunnel presentavano in parte tratti a faccia vista
in pietra di calcare, scavata e lavorata dai costruttori di
allora, dove una mano geniale e fantasiosa, aggiungendo
un paio si sbaffi di vernice scura ad evidenziarne il naso,
I’occhio e la linea della bocca, aveva fatto emergere la
figura di un grande muso di cane al pari di un intenzionale
bassorilievo. Pochi metri oltre, prima dell’uscita, resisteva
ancora al tempo una vecchia porta piuttosto malandata e
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sharrata da alcune assi in legno da dove, negli anni
anteguerra, si accedeva al cinema Moderno, una piccola
sala ricavata a ridosso del bastione della Cornacchia di cui,
purtroppo, nulla restava per poterne richiamare la
memoria.

Imboccata Via Senno si soffermarono un momento in
cima alla scalinata da cui si discende verso la strada
sottostante con vista sulla banchina di alto fondale, da
dove lo sguardo si estende su tutta I’area portuale con le
navi in sonno accostate ai moli e sullo sfondo il profilo
delle colline che proteggono il golfo dai venti del sud.

«Non sara proprio come Trinita dei Monti con Piazza di
Spagna e la fontana della Barcaccia», disse Nilo, «ma da
qui hai una visione del mare che a Roma neppure se la
sognano, senza fontane, & vero, ma con tante barche che
rispetto a quella del Bernini hanno il vantaggio di navigare
e di portarti lontano. E farti sognare».

«Apprezzo 1’approccio poetico», commento serafica
Mimosa, stando al gioco dialettico a cui ormai Nilo
I’aveva abituata, «ma il paragone mi sembra perlomeno
forzato se non addirittura un po’ sopra le righe, per non
dire delirante, un delirio d’amore per la tua isola, se
vogliamo trovare una giustificazione, ma pur sempre un
delirio, non credi?».

Ancora una volta entrambi ci risero sopra avviandosi a
discendere i primi scalini, delimitati sulla destra dal muro
del vecchio edificio che in tempi andati ospitava il
deposito degli autobus di linea; e sulla sinistra da uno
spazio di verde alberato in leggero pendio, che dava su
uno slargo intestato ai “donatori di sangue” dove, per un
involontario e singolare paradosso, spesso operavano, con
espositori  mobili in periodica predicazione, alcuni
testimoni di Geova, contrari, come € noto, al prelievo di
sangue e alle trasfusioni.
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Due stele sul prato, poco distanti 1’una dall’altra,
ricordavano il sacrificio compiuto da llario Zambelli,
sottufficiale di Marina, medaglia d’oro al valor militare,
arrestato e massacrato alle Fosse Ardeatine dai nazifascisti
per la sua partecipazione all’attivita delle formazioni
partigiane della Capitale, dipendenti dal Fronte Clan-
destino di Resistenza della Marina Militare; e del giovane
finanziere Antonio Zara che, appena ventenne, dopo aver
frequentato il corso allievi presso il Battaglione di
Portoferraio, trovo la morte il 17 dicembre del 1973
mentre era in servizio nell’aeroporto di Fiumicino nel
tentativo disperato di evitare il sequestro di un aereo della
Lufthansa da parte di un commando terrorista e di salvare
la vita degli ostaggi.

Due storie diverse e due episodi lontani nel tempo fra
loro, ma emblematici nella comune rappresentazione di un
eroismo che assume le semplici vesti di una umanita
disposta anche a rischiare e a dare la vita nello svolgi-
mento quotidiano del proprio dovere e nel credere che vale
la pena vivere solo se anche gli altri possano viverla in un
mondo piu giusto e piu libero.

Discutendo di queste cose e di altro, Nilo e Mimosa
giunsero ad un quadrivio da dove le strade si diramavano
in varie direzioni in uscita dal centro storico e che alle
popolazioni locali ¢ noto come “Il Ponticello”, anche se di
ponti, pit 0 meno piccoli, non se ne vedeva neanche
I’ombra. Eppure, circa un secolo fa, un ponticello c’era,
utile a sormontare un fossato artificiale che dalla rada fino
al mare aperto delle Ghiaie separava nettamente la citta
fortezza dal resto dell’isola, cosi da farla essere isola
nell’isola e quindi ancor meglio attrezzata per la difesa da
eventuali attacchi nemici. In alcune foto d’epoca si
distingue chiaramente [’arco sormontato da una
decorazione barocca con una piccola lastra di marmo
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situata sotto lo stemma mediceo che indica la data della
sua costruzione, 1’anno 1694.

Attraversata la porta, all’interno si apriva un’ampia
piazza dove venivano parcheggiati gratis barocci e somari
prima di entrare in citta, presso a poco la stessa zona dove
0ggi sostano a pagamento i pullman turistici e autoveicoli
vari. E da allora cosi é stato, fin quando negli anni
immediati al primo dopoguerra fu deciso, allo scopo di
creare nuove occasioni di lavoro, di riempire il canale per
tutta la sua lunghezza e successivamente, nel 1925, di
demolire definitivamente una porta che al quel punto non
aveva piu alcuna utilita se non quella, al contrario, di
apparire solo un ingombro per un piu libero accesso alla
citta.

Ora, dove c’era il fossato, ¢’¢ un largo viale alberato
che si prolunga fino ai giardini delle Ghiaie, di solito usati
anche per le feste dell’Unita, mentre nell’area, tutto
intorno, si sono insediate e sviluppate diverse attivita
commerciali, bar, ristoranti, pizzerie, negozi di ogni specie
e qualita. All’angolo della via che conduce al porto c’¢
un’edicola e proprio accanto all’ingresso, dove di solito
sono esposte le civette dei quotidiani, Nilo vide e avvicino
un giorno un personaggio da lui stimato e famoso che
stava uscendo con in mano proprio «I’Unitax.

«Ti ho mai detto di quando, proprio qui, incontrai
Sergio Endrigo?», disse Nilo rivolgendosi a Mimosa con
la chiara intenzione di trovarla disposta ad ascoltare la
storia di quel suo lontano ricordo, legato, tra I’altro, ad un
primo tenero approccio d’amore giovanile.

«No, non mi pare, ma dimmi pure, quando € successo?»

«Fu per caso, un’estate alla fine degli anni Sessanta. Di
Endrigo amavo le sue canzoni, ed una particolare in quel
periodo mi aveva fatto sognare, lo che amo solo te.
L’avevo sentita da un juke box dei bagni “Paolina”, una
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terrazza protesa sul mare delle Ghiaie, in compagnia di
una ragazza che mi piaceva da morire e alla quale poi
regalai il 45 giri della canzone ed una poesia di un poeta
brasiliano contemporaneo, Onestaldo de Pennafort, che lei
penso fosse mia e che io, furbetto, in un primo tempo
glielo lasciai anche credere. Mi ringrazio per il disco e
alcuni giorni dopo mi restitui il foglio dove avevo copiato
a mano la poesia, con scritto nel retro “lo che amo solo
te”. Fu un amore breve, di qualche mese o poco piu, ma
quel foglio negli anni 1’ho conservato e quei versi li
ricordo ancora. Recitavano cosi:

Accanto a me é passata cosi distratta,
cosi distratta che neppure s’¢ fermata
alla mia ombra che si distendeva

sopra i suoi passi, quando lei é passata.
Accanto a me ¢ passata... E si ¢ perduta.
Si & perduta e non € piu tornata.

Quanta ombra resta sul suolo perduta...
Colombina non vede mai Pierrot!

Triste inutilita & amare qualcuno,

la donna ch’era nostra ¢ ormai passata.
Passata, pensando anche lei a un amore.
E restiamo qui noi, a volere la fine...
Perché noi siamo sempre come Pierrot
E gli altri sono sempre come Arlecchino.

«Non c’¢ male, anche se mi pare un po’ triste per una
prima dichiarazione d’amore», commentd0 Mimosa
volgendosi verso Nilo, «ma evidentemente fece il suo
effetto se quella ragazza ti corrispose poi in quel modo.
Quello che non capisco pero ¢ che c’entra Endrigo in tutta
questa storia, se non per il fatto che fosse 1’autore di quella
bella canzone che anche a me & sempre piaciuta e piace
molto».
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«Niente, non c’entra niente, o perlomeno c’entra,
appunto, per avermi suggerito le parole e offerto la musica
con cui cercare di conquistare il cuore di quella fanciulla,
ma altre furono le ragioni che mi spinsero ad impor-
tunarlo, perché di questo si tratto, visto che se ne stava
andando tranquillo per i fatti suoi, forse sull’isola in
vacanza o forse per altro che ora non saprei dire. E fu quel
giornale che aveva appena acquistato a darmi il coraggio
per farlo. Endrigo & uno dei nostri, pensai, e allora perché
non chiedergli di fare un salto alle Ghiaie, magari la sera
stessa o 1’indomani, dove era in corso la festa elbana
dell’Unita?».

In effetti, durante la sua carriera, Sergio Endrigo non
aveva mai nascosto le sue simpatie per la sinistra e di aver
sempre votato per il Pci. Ogni volta che lo invitavano a un
festival dell’Unita non si faceva pregare e partecipava
sempre con piacere. Non era un cantante politico ma molte
delle sue canzoni, sconosciute purtroppo al grande pub-
blico, parlavano di politica. Era un cantautore colto che
aveva collaborato con personaggi del calibro di Giuseppe
Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Gianni
Rodari per restare in Italia, e con il mondo della poesia
sudamericana, ed in particolare del Brasile con Vinucius
de Moraes, Toquinho, Chico Buarque e Raphael Alberti,
con i quali aveva scritto e musicato dei veri e propri capo-
lavori.

Nella Ballata dell’ex, scritta nel 1966, Nilo si era
riconosciuto nelle speranze e poi nell’amarezza di una
rivoluzione che dopo aver sconfitto il fascismo avrebbe
dovuto cambiare I’Italia e cosi non fu, come ben
descrivono questi versi che in un primo tempo la Fonit-
Cetra fu costretta a censurare su imposizione dei
governanti di allora: «Se il tempo é galantuomo / io son
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figlio di nessuno / vent’anni son passati / € il nemico é
sempre la».

Attiva fu anche la sua partecipazione alle veglie per il
Vietnam, contro la sporca guerra degli Usa e per la pace,
durante la quale nacque, con la collaborazione di
Morricone, la Filastrocca vietnamita, dove si canta
I’eroismo e lo spirito di sacrificio dei contadini e dei
Vietcong di Ho Chi Min:

Quando il falco vola piu basso
contadino gli tira un sasso.

... Falco falco vien di lontano
viso dolce e granata in mano
corri e corri, ma piu che puoi,
corri e corri ai paesi tuoi.

Dall’America € un altro brano scritto nello stesso periodo
dove il cantautore traccia un parallelo fra la solidale lotta
dei progressisti americani identificati nelle figure simbolo
di Joan Baez e Bob Dylan e la speranza che aveva animato
i nostri migranti verso una terra promessa con il sogno di
una vita migliore:

E pensare che poco tempo fa

siamo andati tutti in America
dimenticando il cielo

attraversando il mare

per cercare pane e liberta

la felicita.

Caro amico Bob e amica Joan

dall’ America voi cantate

la speranza e la paura

di chi vuole una nuova liberta

guesta voce & una rosa che vivra.

Un poeta con il cuore che batteva a sinistra e che non
nascose, pur con un filo d’ironia, il suo rammarico per la
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fine del Partito comunista italiano («E adesso cosa fare / e
adesso dove andare / non ci resta che Batman / un tango da
cantare») anche se il suo impegno e la sua passione non
sono mai stati quelli del militante, ma dell’'uomo e
dell’artista che ha usato le sue parole e la sua musica per
far sentire la sua vicinanza a chi lottava per una societa
diversa, piu giusta e solidale. Uno chansonnier raffinato e
sensibile che sapeva vedere lontano e in alcuni casi capace
di anticipare i tempi, come con la sua Arca di Noe, una
canzone futurista e perfino post moderna («Un volo di
gabbiani telecomandati / e una spiaggia di conchiglie
morte / nella notte una stella d’acciaio / confonde il
marinaio...») che ci proprone il tema sempre piu
drammatico e odierno dei disastri ambientali, conseguenti
ad una crisi climatica globale che rischia di divenire
irreversibile per la stessa esistenza del pianeta e per il
futuro dell’'umanita.

«E allora», chiese Mimosa, «cosa ti rispose?».

«Che sarebbe venuto volentieri, ma che quella sera
aveva gia un impegno in continente e che per questo si
stava incamminando verso il porto per imbarcarsi sul
traghetto. In ogni caso, aggiunse, avrei dovuto mettermi in
contatto con il suo agente che per suo conto organizzava e
gestiva gli eventi, e la cosa, purtroppo fini li. Mi rimase la
soddisfazione di averlo conosciuto e di averci parlato, per
me, che lo consideravo ed ancora oggi lo considero un
mito».
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CAPITOLO QUINTO

Quale mondo giaccia di la di questo mare
non so, ma ogni mare ha un’altra riva,

e arrivero.

CESARE PAVESE

«Che meraviglia», sussurrdo Mimosa seduta accanto a Nilo
con le gambe cavalcioni sul muretto delle Ghiaie e lo
sguardo verso il mare.

Si era fatto tardi ma, come talvolta capita, passato il
momento dell’abbiocco successivo all’abbondante cena,
Mimosa pareva non piu risentire della stanchezza del
viaggio e dopo aver percorso il tratto che dal Ponticello
sbocca sul lungomare delle Ghiaie, aveva chiesto a Nilo di
fermarsi qualche minuto prima del ritorno in albergo,
situato poco lontano.

Il mare a quell’ora, senza che una bava di vento
increspasse 1’onda, era davvero una meraviglia. I riflessi di
luce dei radi lampioni che si ergevano come sentinelle
lungo il viale alle spalle del muretto, donavano un colore
straordinario alla superficie marina con le piu varie
gradazioni di verde, dal giada allo smeraldo, fino al piu
scuro cinabro, ed una trasparenza talmente nitida e
cristallina da far specchiare con chiarezza gli oggetti sul
fondo, ciottoli e sabbie vicino alla battigia ed il bruno
delle alghe a sfumare verso un immaginario orizzonte
immerso nel buio della notte.

A quella “meraviglia”, che la leggenda dice d’esser
luogo dello sbarco degli Argonauti di Giasone, Nilo aveva
dedicato alcuni versi che ripeté fra sé e seé:
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Ame

piace pensare

che Giasone con Argo

e il suo eroico equipaggio
stanco di tanto navigare
non fece sosta

sol per tergersi la fronte
dal sudore

e macchiare di scuro

le immacolate ghiaie,

ma qui nell’isola rimase
incantato da tanta bellezza
e dalla seducente trasparenza
di quel mare.

Per viverci

e non piu partire.

Poi, riflettendo per un momento sull’esclamazione di
Mimosa, che ancora pareva assorta e rapita da quella
incantevole visione, non poté fare a meno di dire la sua.

«Una meraviglia, certo, e vorrei che cosi rimanesse»,
commento anch’egli a mezza voce. «In questo tratto di
mare, compreso tra Punta Falcone e Capo Bianco, vige da
tempo una zona di tutela biologica che, oltre ad impedire
ogni attivita di pesca, la protegge da altre eventuali forme
di inquinamento. Ma non basta. Occorre fare di piu, e non
solo in quest’area, perché purtroppo altrove non € cosi».

«Ti riferisci all’Elba?»

«Anche, ma non solo, in fondo, I’Elba ha la fortuna di
far parte del Parco Nazionale dell’Arcipelago e quindi di
essere in condizioni privilegiate rispetto ad altre zonex.

«L0 sapevo, e mi pare una cosa importante, no?»

«Si, ma cio non impedisce, purtroppo, che ancora molto
scarsa sia la consapevolezza della gravita del problema in
materia ambientale. La scienza ha da tempo fornito dati
preoccupanti sullo stato di crisi del sistema e sui rischi che
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corre il pianeta se non si interviene presto e con
provvedimenti adeguati. Basti pensare che nell’ultimo
secolo il livello globale dei mari ¢ salito di oltre venti
centimetri ¢ che negli ultimi vent’anni ¢ addirittura
raddoppiato, e da qui avere la percezione di quel che
potrebbe accadere in un non lontano futuro: questa
spiaggia, per esempio, come altre e gran parte delle coste
dell’isola verrebbero completamente sommerse».

«Che tristezza»

«E triste, si, ma guai a rassegnarsi. Nonostante tutto si
puo ancora credere che un altro mondo sia possibile.
Quello che il XX secolo ci ha consegnato € un mondo
esagerato nelle sue stridenti contraddizioni. L’umanita non
ha mai prodotto cosi tanta ricchezza, eppure non ci sono
mai stati tanti poveri e, quindi, cosi tanta diseguaglianza.
D’altro canto, ’'uomo non ha mai avuto una coscienza
ambientale cosi lucida, eppure I’ambiente non ¢ stato mai
cosi a rischio per I’'uomo a causa dell’'uomo. Le due cose
s’intrecciano e si saldano fra loro e mettono in discussione
il sistema economico globale e il modello di sviluppo che
governa gran parte dell’'umanita. Occorre fare quanto ¢
possibile per cambiare questo sistema e invertire la
tendenza seguita in quest’ultimi decenni».

«Sono d’accordo, ma da quel che dici sorge in me
spontanea una riflessione sul secolo che ci siamo lasciati
alle spalle, quel Novecento di cui siamo figli e in cui
siamo nati e cresciuti. Sara ricordato come il secolo delle
grandi tragedie, delle guerre mondiali e I’orrore nazista? O
per le grandi conquiste civili e sociali come I’eman-
cipazione femminile e I’alfabetizzazione di massa? O per i
grandi passi in avanti compiuti dalla tecnologia e dalla
scienza con la diffusione del computer e la conquista dello
spazio? lo credo che sara certamente ricordato, nel bene e
nel male, per tutti questi avvenimenti, ma anche e
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soprattutto per come 1’'uomo ¢ diventato un attore
ecologico globale, capace di influire sui grandi sistemi
biogeochimici della biosfera, fino a determinare quella
che, a parere di molti esperti, appare come la seconda
grande estinzione di massa nella storia della vita animale
sul pianeta Terra e di un profondo mutamento delle
condizioni climatiche fin qui conosciute».

«Una riflessione, la tua, piu che giustificata e che mi fa
ripensare alle sagge parole pronunciate ancor prima
dell’avvento del secolo scorso, nel 1854, dal capo indiano
Seattle, “Capo Rosso”, in risposta al “Grande Capo Bianco
di Washington” che intendeva acquistare una vasta zona
del territorio dove da sempre aveva vissuto e viveva il suo
popolo. Un lungo messaggio in cui le parole finali
assumono il senso di una profezia, laddove affermano che
“la terra non appartiene all’'uomo; I’uomo appartiene alla
terra. Cio che succede alla terra, succede ai figli della
terra. Contaminate il vostro letto e soffocherete una notte
nei vostri stessi detriti”».

«Ho letto anch’io, tempo fa, quel messaggio» aggiunse
Mimosa, «che nella sua interezza, per quel che ricordo, €
davvero di una stupefacente e straordinaria attualita. A me
viene da dire una frase molto semplice che avrebbe potuto
ispirare Mose nella stesura dei dieci comandamenti, e cioé
“ama la Terra come te stesso”».

«Bella, potrebbe essere I’undicesimo».

«Il fatto e che oggi stiamo assistendo ad un cam-
biamento epocale che non € causato dal gioco del caso e
della necessita, ma dall’azione umana ed affidato,
pertanto, ad un’assunzione di responsabilita che non mi
pare sia percepita da chi dovrebbe assumerla ed agire di
conseguenza. Credo che abbia ragione Alex Langer,
purtroppo inascoltato, quando dice che “la transizione
ecologica avverra quando sara socialmente desiderabile”,
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cosa che non mi pare sia nella coscienza di molti. Da qui il
mio scetticismo che non vuole essere rassegnazione, ma
presa d’atto di una situazione che al momento mi appare
irreversibile. Spero di sbagliarmi, ma ad oggi la vedo
COSI».

Le ultime parole di Mimosa fecero riflettere Nilo sul
senso di quell’incontro, durante il quale, a parte alcune
battute, entrambi avevano parlato di tutto fuorché di loro
stessi e della vita trascorsa negli ultimi cinque anni lontani
I’una dall’altro. Nilo era consapevole dei pericoli a cui
Mimosa andava incontro per il suo lavoro nei luoghi dove
pill acuta era la tensione sociale e militare, se non
addirittura dove erano in corso dei veri e propri conflitti di
guerra. Molti suoi colleghi non erano piu tornati.

Ne ricordava alcuni caduti proprio in quegli anni non
lontano dalle zone in cui operava Mimosa, come il
fotografo Chris Hondros nel 2011 a Misurata, in Libia,
ucciso per lo scoppio di una granata; o Marie Colvin, che
aveva perso 1’occhio sinistro per una granata in Sri Lanka
e che trovo la morte a Homs, in Siria, colpita da un razzo
tre giorni dopo aver inviato il suo ultimo reportage; o
ancora, nel 2012, James Foley, rapito in Siria dall’Isis con
la minaccia di essere successivamente decapitato, cosi
come anni prima era accaduto a Daniel Pearl, giornalista
americano, rapito e decapitato da un gruppo di estremisti
islamici in Pakistan nel 2002. Un lungo elenco che pareva
non aver mai fine. Dal 1992, ben oltre un migliaio si
contano i reporters che hanno perso la vita per narrare al
mondo, con le immagini e le parole, le tragedie che si
perpetuano dove da anni la pace € solo un miraggio e dove
a pagare il prezzo piu alto sono in larga parte civili, donne,
anziani e bambini.

«La speranza & un sentimento lodevole», commento
Nilo alle ultime parole di Mimosa, «ma tu sai bene che da
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sola non basta. Per come ti ho conosciuta, mi sei apparsa
sempre come una donna volitiva, piena di risorse, capace
di non arretrare dinanzi alle difficolta, forte e coraggiosa.
Se tu non fossi stata cosi non avresti certo deciso,
consapevole dei rischi a cui andavi incontro, di fare la
scelta che hai fatto. Non credo e non mi pare che tu sia
cambiata, ma nelle tue parole mi e parso di avvertire, qua
e 1a, un certo pur velato pessimismo di fondo, che magari
non € rinuncia ma neppure quella indomita fermezza
d’intenti che ti ha sempre distinta. Come se questa tua
esperienza ti avesse in qualche modo segnata. Non ti ho
chiesto nulla finora, non mi sembrava il caso di farlo
subito in questo primo incontro dopo tanti anni di assenza.
Ma se tu volessi anticiparmi brevemente qualcosa o dirmi
se la mia impressione € sbagliata oppure no, te ne sarei
veramente grato».

Alla sommessa ma esplicita richiesta di Nilo, Mimosa
distolse lo sguardo da quel mare di sogno in cui pareva
essersi di nuovo immersa e si volse, piano, verso 1’'uomo
che per tanti anni era stato suo amante e compagno e stette
per un momento in silenzio, come a voler soppesare
quanto da li a poco avrebbe detto.

Intorno non si udiva piu il vocio di chi amava attardarsi
a passeggiare lungo il viale o sostando ai tavolini del bar a
ridosso dei giardini. Nessun rumore, neppure l’eco del
garrulo richiamo dei rari gabbiani notturni sparpagliati fra
gli scogli al di sotto della punta di Santa Fine o, dal lato
opposto, lungo la costa verso Cala dei Frati. Dalla spiaggia
ormai deserta perveniva soltanto lieve, quasi inavvertito,
lo sciacquio della risacca sulla battigia. Sul muretto erano
rimasti solo loro.

«Capisco la tua curiosita, che é reciproca» riprese quasi
in un sussurro ma con voce ferma Mimosa, «d’altronde
non potrebbe che essere cosi dopo tanto tempo trascorso
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senza sapere nulla I’uno dall’altra e viceversa. Mi sembra
normale, ovvio, dirci chi siamo oggi, cosa vogliamo, e
capire quanto questa lunga parentesi pud avere inciso e
come nella nostra vita. Se sono qui e se per prima ho preso
I’iniziativa, ¢ proprio per questo, soprattutto per questo.
Per parlare di noi, per raccontarci. Non sara stanotte, e
tardi, e sono davvero stanca, ma nei prossimi giorni avre-
mo senz’altro tempo di farlo. Un paio di cose vorrei
comungue precisarle».

«Dimmi, ti ascolto».

«La prima é per dirti che il mio non & pessimismo, ma
semplicemente senso della realta. Un realismo che mi
deriva dal fatto che del nostro lavoro di reporter, con il
quale documentiamo ogni giorno quanto siano grandi e
diffuse le ingiustizie nel mondo, pare che importi poco o
nulla a chi avrebbe il potere e il dovere di intervenire, e
tanto meno si fa qualcosa, non solo per spegnere i focolai
di guerra che tanti lutti stanno provocando in molte parti
del mondo, ma anche per rompere il muro dell’indif-
ferenza e dell’ignoranza su temi cosi importanti e urgenti
come quelli che interessano la natura e I’ambiente».

«Ti capisco, ma quel che dici apre un discorso ben piu
complesso che chiama in causa responsabilita politiche e
grandi interessi economici. Possiamo parlarne piu avanti.
Ora dimmi la seconda».

«La seconda e per rassicurarti che pur operando in zone
anche ad alto rischio, sono riuscita a fare il mio lavoro
senza correre veri e propri pericoli per la mia incolumita.
Ad altri miei colleghi, purtroppo, non € andata cosi, lo so,
ma per quanto mi riguarda, salvo che in un paio o tre
occasioni, sono stata attenta a non tirare piu di tanto la
coda al diavolo. Me la son vista brutta in Palestina, a
Gaza, quando, dopo pochi giorni che ero arrivata, gli
israeliani scatenarono quella tragica rappresaglia deno-
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minata “Operazione Piombo Fuso”. Ed era il mio primo
servizio che riuscii solo in parte ad impostare, viste le
condizioni proibitive in cui insieme a tutti gli altri, reporter
e giornalisti, mi trovai ad operare. Un vero e proprio
inferno che causo centinaia di vittime e da cui non so
neppure io come potei uscirne. Ad Haiti, al confine con
Santo Domingo, un soldato mi prese tutta 1’attrezzatura e,
armato con un fucile a pompa che teneva stretto davanti a
sé, come fosse un cono gelato, mi fece capire che non
aveva alcuna intenzione di restituirmela, a meno che io
non gli dessi dei soldi. Mi resi conto che era molto
innervosito ed io cominciavo a temere che finisse male,
mentre vicino, sempre piu frequenti, si sentivano degli
spari. Era in corso uno dei tanti tentativi di colpo di stato
dove non chiara era 1’idea di quel che stava succedendo
sul campo, né quali fossero le forze che si contrap-
ponevano 'una contro 1’altra. Confesso che in quell’oc-
casione ebbi davvero tanta paura. Alla fine, riuscii, con
non poca fatica e senza pagare un soldo, a farmi restituire
la mia attrezzatura e a passare indenne il confine. In molte
altre circostanze mi sono trovata in situazioni complicate,
per via della lingua o per improvvisi rovesciamenti di
fronte nei luoghi dove in quel momento mi trovavo, ma
sono sempre riuscita a cavarmela senza correre grossi
rischi. Ero in Tunisia, in Egitto, in Libia e nello Yemen
durante la primavera araba che porto alla caduta di capi di
Stato al potere da decenni, e poi in Siria alla vigilia dello
scoppio della guerra civile e soprattutto in Kurdistan, nel
cuore del Rojava, una federazione del Nord-Est della Siria,
ai confini della Turchia, che di fatto e autonoma ed é
controllata dai curdi, dove mi sono soffermata a lungo e di
cui vorrei poi parlarti con pitu calma. Ho lasciato quei
paesi dove ancora infuriano guerre, massacri, dolore e
dove citta intere, ricche di storia millenaria, vengono
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ridotte in rovina, cumuli di macerie. Sono terre e citta
dove ho lasciato anche una parte di me e che mi piace
ricordare con i versi amari e struggenti del poeta che le
immagina come fossero delle ideali figure femminili:
«bella come Beirut / esausta come Damasco / timida come
Il Cairo / distrutta come lo Yemen / ferita come Bagdad /
dimenticata come la Palestina».

«Versi come pennellate d’autore di una moderna
Guernica che ci e vicina, mi vien da dire», commento
Nilo. «Per chi, come noi, da oltre mezzo secolo vive in
tempo di pace, riesce difficile percepire le dimensioni
della tragica quotidianita in cui vivono e muoiono popo-
lazioni interex.

«Si, € cosi. C’¢ stato un tempo in cui ’immagine di una
foto ¢ riuscita ad infrangere 1’indifferenza di una consi-
derevole parte dell’opinione pubblica e a suscitare
movimenti di massa per porre fine ai massacri
indiscriminati di civili. E il caso del miliziano colpito a
morte di Robert Capa o della bambina vietnamita ustionata
dal napalm ripresa da Nick Ut. Questo, in fondo, e lo
scopo che ogni fotoreporter si pone, ma che da tempo
ormai funziona sempre meno, come se fosse subentrata
un’assuefazione all’orrore della guerra. D’altronde sarebbe
da ingenui pensare che le foto di chi testimonia sul campo
cio che davvero succede, possano cambiare il corso della
storia. Vale la pena, comunque, provarci, anche se, per
quanto mi riguarda, non credo che ci provero ancora. Ma
ora, per piacere, vorrei tu mi accompagnassi in albergo.
Scusami, ma sto davvero esaurendo le pile».

«Certo, andiamo» rispose Nilo.
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CAPITOLO SESTO

Se ti metti in viaggio per Itaca
augurati che sia lunga la via,

piena di conoscenze e d’avventure.
COSTANTINO KAVAFIS

Come cornice di un quadro naturale, mutevole col tempo e
le stagioni, la finestra del suo ufficio situato al secondo
piano del palazzo comunale, offriva allo sguardo di Nilo
uno scenario di rara bellezza e suggestione. Al di la della
verdeggiante pineta che in leggero declivio si distende fin
quasi ai piedi del poggio dove si erge la chiesetta del
Padreterno, si intravede da un lato uno scorcio di mare del
canale che separa la costa orientale dell’isola dal con-
tinente; e dall’altro la vallata di Ortano a ridosso del colle
di Capo d’Arco e sullo sfondo, oltre San Felo, una pen-
nellata d’azzurro del golfo che da Punta delle Cannelle si
perde oltre Calanova.

Dalla sua elezione a sindaco — ed erano ormai trascorsi
quattro anni — prima di sedersi alla scrivania ed affrontare
di buonora gli impegni di giornata, Nilo amava spesso
affacciarsi a quella finestra, attratto e ammirato da un
paesaggio sempre uguale e pur diverso per sfumature di
colore e vegetazione, una meraviglia della natura che in
alcuni momenti lo coinvolgeva in una sorta di meditazione
visiva.

Talvolta gli veniva da riflettere sulla singolarita del
caso che a distanza di tanto tempo lo aveva fatto ritornare
da sindaco in quello stesso edificio dove da bambino ave-
va frequentato la scuola elementare. La sede comunale,
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infatti, in quegli anni era situata vicino a Capo di Pietra, su
per la via in salita oggi dedicata a llario Zambelli, il
martire delle Fosse Ardeatine nativo di Rio. E sempre il
caso aveva voluto che nella stanza accanto al suo ufficio,
adibita a sala consiliare con alle pareti le due grandi tele
del Campeggi, vi fosse un giorno 1’aula dove Nilo aveva
imparato a leggere e a scrivere, enfant prodige per la
maestra di seconda che ritenne superfluo fargli perdere un
anno in prima.

Quella mattina, in attesa di alcuni importanti incontri
gia programmati in agenda, stava pensando alla necessita
di iniziare a far mente locale sul bilancio di un mandato
ormai vicino alla scadenza. A Mimosa aveva dato
appuntamento per la sera a cena a Montefabbrello, un
agriturismo biologico sulla strada del ritorno, lasciandole
la liberta di godersi un giorno di mare e riservando a seé il
tempo per dedicarsi ai propri compiti istituzionali.

L’avvio della sua esperienza amministrativa non era
stato dei piu facili, sia per la devastante crisi economica
che fin dal 2007 aveva coinvolto il Paese e che in larga
parte si era scaricata sugli enti locali, sia per le precarie
condizioni finanziarie e strutturali in cui versava il
Comune.

Cio nonostante, Nilo era felice di aver accolto 1’invito
della sinistra riese a candidarsi e, dopo il successo
elettorale, a mettere a disposizione la sua passione politica
e il suo impegno civile al servizio di un paese al quale si
sentiva ancora legato per radici familiari e per un vissuto
che spesso si riaffacciava nei suoi ricordi d’infanzia e della
prima giovinezza.

Quella che aveva trovato era una comunita molto
diversa da quella lasciata anni prima, per lo piu
sconosciuta, non solo per un fisiologico ricambio
generazionale ma anche per una folta immigrazione di

65



famiglie in larga parte provenienti dal meridione e di oltre
un quarto di presenze extracomunitarie sull’intera popo-
lazione. Un paese che faceva ancora fatica a sollevarsi da
una condizione di emarginazione rispetto all’impetuoso
sviluppo dell’economia turistica che aveva creato benes-
sere e ricchezza nelle altre zone dell’isola, indubbiamente
piu favorite per condizioni territoriali e piu pronte a
sfruttare un’occasione che, nel versante orientale, era stata
a lungo subordinata al perpetuarsi di una cultura operaia e
mineraria, per secoli valoriale e identitaria di una comu-
nita orgogliosa delle proprie origini e tradizioni.

E tutto questo in un periodo di crisi culturale e sociale
che si manifestava per il diffondersi di una sfiducia sempre
pit generalizzata nei confronti delle istituzioni, dei partiti,
della politica, con il prevalere degli egoismi e degli
interessi individuali e il venir meno di una concezione
etica e morale della societa e della convivenza civile. Ma
le difficolta, e non di rado le delusioni incontrate e subite
durante 1’accidentato percorso della sua Amministrazione,
in nessun momento avevano incrinato la convinzione che
quella di sindaco fosse una delle piu belle ed entu-
siasmanti esperienze che una persona amante della politica
potesse fare.

Aveva ancora alcuni mesi davanti a sé per cercare di
portare a termine le opere in corso e per avviarne di nuove
con nuovi progetti, lasciando eventualmente ad altri la
possibilita di completarli.

Uno di questi era un vecchio sogno che Nilo aveva
coltivato fin dalla sua prima presidenza della Comunita
Montana e che nell’isola nessuno era riuscito o aveva
tentato di realizzare: un vero e proprio festival del cinema,
nuovo, originale, tale da suscitare interesse anche oltre
canale, senza avere la presunzione, ovviamente, di far
concorrenza ad altri e piu affermati festival del continente.
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Un festival di nicchia, certamente minore ma di qualita,
un’idea condivisa con uno studioso del settore quale era
Antonio Medici, amico da tempo, conosciuto a Roma e
come lui garante dell’Aamod, lo storico archivio
audiovisivo fondato da Cesare Zavattini alla fine degli
anni Settanta. Collaboratore delle piu qualificate riviste del
settore e autore di numerose e dotte pubblicazioni,
Antonio era stato docente di Cinematografia documentaria
presso I’Universita Roma Tre e degli Archivi audiovisivi
alla Universita della Tuscia. Dal 2011 svolgeva la funzione
di Coordinatore generale della Scuola d’Arte Cine-
matografica “Gian Maria Volonte”. Un esperto, quindi, un
profondo conoscitore della storia del cinema, venuto
apposta dalla Capitale con una prima bozza di progetto da
esaminare ¢ discutere nell’incontro fissato in Comune
quella mattina.

Entrambi si erano posti una preliminare domanda: c’era
proprio bisogno di un altro festival cinematografico in
Italia, dove ormai ogni centro, grande o piccolo che sia,
aveva il suo bel “red carpet”? I motivi non mancavano. I
festival e le rassegne costituivano ormai un circuito
culturale molto importante, che offriva spazi a quei film e
a quei formati che non avevano modo, purtroppo, di
accedere alla distribuzione commerciale, sia nelle sale
cinematografiche che presso le emittenti televisive.

Spesso si trattava di film tematici o dedicati a spec-
ifiche cinematografie, che permettevano di portare
all’attenzione di un pubblico di nicchia opere altrimenti
invisibili. Inoltre, nel contesto della programmazione
elbana, dove pure vi erano eccellenti manifestazioni
culturali, mancava una iniziativa nel settore cinema-
tografico che si caratterizzasse per una sua specifica
identita, qualita dell’offerta, ricorrenza dell’appuntamento.
Infine, occorreva anche dire che i festival non erano tutti
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uguali: molti puntavano, anche legittimamente, allo svago
estivo (o invernale), altri, come nel caso del progetto di
Antonio, ad una offerta culturalmente stimolante, in grado
di costruirsi un pubblico vero, non solo di addetti ai lavori,
ma di spettatori che si attendono dall’opera audiovisiva
qualcosa di piu del mero divertimento.

L’idea era quella di mettere per un po’ tra parentesi la
vita di corsa del mondo contemporaneo e far combaciare
semplicita, tempo disteso, natura e autenticita con
immagini in movimento che sapessero emozionare e far
riflettere sull’avventura dell’'uvomo nel nostro tempo. Un
festival tematico, dunque, dedicato proprio agli “stili di
vita”, quelli cui si & obbligati dai meccanismi sociali,
quelli che si scelgono consapevolmente o si praticano
senza pensarci.

“RioCinema / Uno Stile di Vita” poteva essere il titolo
della manifestazione, con I’ambizione di offrire agli autori
e al pubblico interessati a parteciparvi spunti di riflessione
non effimeri su come viviamo, quali diritti possiamo far
valere nel contesto sociale, quali invece sono negati a noi
e agli altri, come rispettiamo o non rispettiamo noi stessi,
le persone che incontriamo, I’ambiente dove viviamo.

Approvato I’impianto, si trattava ora di entrare nel
merito degli obiettivi e dell’articolazione del festival,
definendo le strategie di promozione, indicando i luoghi e
i tempi dell’iniziativa e, fattore tutt’altro che secondario,
predisponendo un apposito piano economico e finanziario,
propedeutico ad ogni e qualunque altra azione successiva.
Su tutto cio, dopo averne a lungo parlato, Nilo e Antonio
si lasciarono con I’impegno di rivedersi in tempi brevi per
approfondirne a fondo gli aspetti e verificarne I’effettiva
fattibilita. Un bel progetto, un fiore all’occhiello, se
realizzato, per un piccolo comune come Rio: chissa se per
Nilo sarebbe rimasto ancora un sogno oppure no.
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Di li a poco, subito dopo lo scampanio del mezzo-
giorno, puntuale come era sua abitudine si affaccio alla
porta dell’ufficio il parroco del paese, Don Leonardo, che
per una singolare coincidenza aveva preso possesso della
parrocchia quasi in contemporanea con 1’insediamento del
nuovo sindaco, 1’'uno alla fine di maggio, 1’altro ai primi di
giugno del 2009. Il ricambio pressoché contestuale dei due
poteri locali, quello laico e quello religioso, parve
all’inizio essere gradito alla comunita riese. E anche fra i
due personaggi, nonostante una visione opposta sulla
religione ma in larga misura condivisa sull’agire quo-
tidiano, si instaurd un rapporto d’amicizia e di istintiva
simpatia che indubbiamente favori un proficuo spirito di
collaborazione nell’affrontare i problemi che stavano a
cuore ai cittadini.

Don Leonardo era un prete giovane, non ancora
quarantenne, di robusta costituzione fisica, molto attivo e
amante dello sport, che seguiva con passione e interesse e
che spesso, nei momenti liberi, praticava. E lo faceva con
bravura, in particolare con in mano la racchetta nei tornei
organizzati dal locale circolo del tennis. Ma soprattutto
amava il calcio, uno sport che gli aveva riservato grosse
soddisfazioni con la squadra della “Nazionale italiana
preti”, di cui era anche capitano. In una intervista,
successiva al campionato europeo svoltosi in Croazia nel
2006 dove la formazione italiana aveva ottenuto un
onorevole settimo posto, ebbe a dire che era dispiaciuto
solo per una cosa, e cio¢ “per l’idea stereotipata che
ancora si ha in Italia della figura del sacerdote, visto come
uomo unicamente dedito allo spirito e spesso amante della
buona tavola. All’estero invece i1 preti sono visti come
uomini normali che svolgono un ministero particolare, e
nelle Nazionali sportive ci sono dei veri e propri atleti che
giocano anche a livello professionistico, come i sacerdoti
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galiziani della Nazionale spagnola. Negli altri paesi il
prete che si allena, che va a fare jogging o che va in
palestra, € ormai comune, e permette al sacerdote di
penetrare in settori sociali solitamente distanti ed
evangelizzare luoghi inusuali”.

Tifoso viola, ogni tanto gli capitava di commentare con
Nilo, cuore granata e con un passato di calciatore
dilettante, qualche partita dell’'una e dell’altra squadra, la
Fiorentina e il Torino che, pur avversarie, erano fra loro
gemellate. E fu questa comune passione calcistica che fece
scaturire 1’idea di organizzare un incontro capitanato da
entrambi con due squadre formate su iscrizione volontaria
raccolta su un volantino affisso all’ingresso del bar del
paese: a sinistra firmava chi voleva far parte della squadra
del sindaco, a destra coloro che invece sceglievano quella
del parroco. Ne vennero fuori due formazioni abbastanza
equilibrate per valori ed eta che, in un fresco ma sereno
pomeriggio di fine dicembre, scesero in campo sul prato
verde soprastante la Valle dei Mulini alla presenza di un
folto numero di spettatori paganti venuti anche da altri
paesi dell’isola. Il ricavato sarebbe poi servito a finanziare
la sistemazione della Chiesetta delle Anime per riproporci
il suggestivo presepe meccanico che c’era una volta e la
piccola chiesa di Nisporto, per la quale I’ Amministrazione
aveva messo a disposizione il terreno. Per la cronaca la
partita, arbitrata dal presidente della Polisportiva riese,
Gaetano D’Auria, si concluse per 7 reti a 6 a favore della
squadra del sindaco, che, pur felice per il risultato, non si
dava pace per essersi fatto parare un rigore, anche se poi
cerco di giustificarsi dichiarando che lo aveva sbagliato
apposta per non umiliare ulteriormente il proprio avver-
sario.

Ovviamente non poteva mancare il richiamo all’epico
incontro tra il parroco ed il sindaco comunista raccontato
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dalla penna di Giovannino Guareschi e reso poi famoso al
grande pubblico con i film interpretati da Gino Cervi, nei
panni di Peppone, e di Fernandel, in quelli di Don
Camillo. Questa volta con scenario non piu Brescello,
piccolo paese della bassa padana, ma Rio, I’antico borgo
medievale adagiato su una collina che guarda il mare nel
versante orientale dell’isola d’Elba.

E di Rio e di questo singolare evento ne parlarono
giornali e tv locali e regionali, fino ad avere una risonanza
nazionale con un servizio di alcuni minuti nel corso della
Domenica Sportiva su Rai Uno, particolarmente seguito
quella sera perché mandato in onda poco prima che
venissero trasmesse le immagini del derby meneghino
Milan-Inter.

Ma di eventi che fecero conoscere il paese al di la dei
confini dell’isola e addirittura oltre quelli nazionali, grazie
all’infaticabile attivismo di Don Leonardo, ce ne furono
altri ed in particolare la celebrazione della Santa Messa
domenicale, preceduta da circa quattro minuti di immagini
sul paese e trasmessa in diretta sempre da Rai Uno in
mondovisione.

Rio, quel giorno — era il 2 settembre del 2012 — la sua
splendida chiesa medievale, la sua gente, il suo ricco
patrimonio culturale e la bellezza dei suoi paesaggi,
entrarono nelle case di milioni di persone sparse per tutto
il globo terrestre, dalle Americhe all’Australia e ovunque
arrivasse il collegamento televisivo.

Come avesse fatto Don Leonardo a convincere le
autorita religiose a concedergli una opportunita cosi
prestigiosa ed ambita nell’ambiente parrocchiale, nessuno
ha mai saputo spiegarlo. Resta il fatto, comunque, che la
richiesta inviata qualche settimana prima ebbe un riscontro
positivo senza alcun dubbio inaspettato, tenendo conto,
come dichiard lo stesso Don Leonardo, che di solito “per
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avere un simile evento con una diretta Rai ci volevano
almeno quattro anni”.

Ovviamente Nilo, in qualita di sindaco del Comune
ospitante, non poté sottrarsi, suo malgrado, a presenziare
in chiesa alla celebrazione del rito liturgico, seduto per
tutto il tempo sulla panca in prima fila accanto alle altre
autorita civili e militari e quindi piu volte ripreso in primo
piano dalle telecamere che, staccando ogni tanto
dall’altare, spaziavano da una navata all’altra sul pubblico
presente.

Fu per questo che il giorno successivo ricevette una
telefonata da Melbourne con la quale suo cugino Ron lo
informava di averlo visto in tv e di essersi sommamente
stupito della sua presenza in chiesa considerato il suo
dichiarato e manifesto ateismo.

«Non sapevo che ti fossi convertito», disse, «quando sei
venuto qui mi pareva che tu non ci sentissi da quell’orec-
chio, si vede che il Signore finalmente ti ha illuminato», e
giu risate.

In effetti, qualche anno prima, nell’aprile del 2006, in
attuazione di un progetto della Comunita montana di
scambio culturale fra le scuole superiori dell’Elba e quelle
della capitale dello Stato del Victoria, patrocinato dalla
Regione Toscana, Nilo fece parte della delegazione che,
insieme all’insegnante, accompagno gli studenti che
furono prescelti dagli istituti, uno per ciascuno degli otto
comuni dell’isola. Altrettante famiglie di origine elbana,
figlie dei migranti che subito dopo il secondo dopoguerra
attraversarono i mari per cercar lavoro e fortuna in terra di
Oceania, si offersero di ospitare nelle loro case quelle
ragazze e quei ragazzi che gli ricordavano la loro infanzia
trascorsa in quella che rimaneva sempre nei loro cuori la
terra natia.
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Per una imprevista e piacevole combinazione, Nilo
scopri che il proprietario dell’abitazione che ospitava lui,
la prof e una ragazza di nome Sabria, era un suo lontano
cugino, appunto Ron, “Renato” per i riesi, che con i
genitori, ancora bambino, aveva lasciato Rio nei primi
anni Cinquanta.

Con lui e con gli altri si parlo molto del tema
dell’emigrazione e della vita della numerosa comunita
italiana insediatasi a Melborne, rievocando la sofferenza
del distacco e i sacrifici, la fatica e le difficolta incontrate
prima di riuscire a realizzare il sogno di una casa e di un
lavoro pit umano e sicuro. Fu per questo che sull’aereo
nel viaggio di ritorno, Sabria chiese a Nilo di dedicarle
una poesia che parlasse della loro esperienza e delle
famiglie che con tanta generosita li avevano ospitati. Cosi,
durante il volo da Melbourne a Fiumicino, nacquero i
seguenti versi:

Per questo lungo viaggio di ritorno

ove confusi son la notte e il giorno

assunto mi son I’impegno con la piccola Sabria
di scrivere una storia in versi, una poesia,

che parli d’Oceania, della sua gente,

persone e vita di un grande continente,

anche per ricordar quei tanti e tanti

che qui sono venuti, e rimasti, da emigranti.

Cosi mi appresto a ricordar le nobil gesta
di chi lascio la scuola, e I’isola, per far festa
con un bel viaggio in terra assai lontana,
grazie a un progetto di Comunita Montana.

Dalla Prof accompagnati, otto scolaretti,
sei fanciulle e appena due maschietti,
ancora acerbi, curiosi e un cuore ardente,
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s’involarono nel nuovo continente
tutto da scoprire, colmo di meraviglie,
ospiti graditi di generose e gentil famiglie.

Trascorsero i giorni, alcune settimane,

cose mai viste, suggestive e strane,

fra shopping, interviste ed escursioni

un po’ di scuola, d’inglese le lezioni,

e poi i racconti, le storie emozionanti
degl’italiani che furono emigranti.

E a visitar con loro lo Stato del Victoria
conoscer luoghi da incidere in memoria,
molteplici episodi, incontri e anche canzoni,
una magica esperienza, tante le sensazioni.

Nella citta animata, fulgida e splendente,
negozi, chiese, ben curato ogni ambiente,
sentir parlare non solo lingua inglese

ma lingua nostra, magari calabrese,
d’Abruzzo, di Sicilia o di Toscana
all’orecchio dolce era udir lingua italiana.

E quando in ciel la Croce del Sud appare,
ecco i minuscoli pinguini venir dal mare
vestiti a festa, seriosi ed impettiti

identici ogni sera con gli stessi riti.

Nel parco, invece impera il marsupiale,

il canguro saltellante, stranissimo animale,
e ’orso grigio, uccelli col becco a pala,

il cacatua e infine il dolce, tenero koala.

Quante cose han visto ‘sti ragazzi:

le miniere d’oro, imponenti palazzi,

i dodici apostoli, alcuni disastrati,

per secoli in Australia da sempre celebrati.
Degli aborigeni appresa han la cultura,

le tele nel museo, nel parco la scultura,

74



e poi il boomerang, i falchi ammaestrati,
allevamenti di bestiame in campi sterminati,
il grande emu, 1’ornitorinco, piccoli caimani,
deserti color ruggine, paesaggi australiani.

Un grande Paese, tante storie, miscugli di gente,
ma cio che piu gli resta nel cuore e nella mente
¢ la grande umanita, I’affetto di famiglie

che accolti I’hanno come lor figli e figlie,
uomini e donne che con la valigia in mano
partirono dall’Italia un giorno assai lontano

a cercar lavoro che quaggiu non c’era

nei campi a tagliar canne, oppur nella miniera

a rompersi la schiena, a tirar su case e ponti

e a valicar colline, fiumi e monti.

Questa d’Australia per loro ¢ diventata
un’altra patria, come I’altra amata.

Due terre nel cuore, due bandiere,
sentimenti forti, passioni vere.

Vite lacerate un tempo da distacchi dolorosi,
sofferenze, amarezze e slanci generosi,
I’avventura in terre ignote, un lavoro duro
per aspirare e credere ad un miglior futuro,
or contenti d’ospitar quei ragazzi elbani,
come riveder sé stessi quand’erano isolani.

All’aeroporto, gli abbracci coi saluti,

piu delle parole son gli sguardi muti

a parlar di un’esperienza profonda e vera
vissuta con amore ed affettuosita sincera.

Se all’inizio mi era facile I’ironia,

ora non piu, mia piccola Sabria,

ora penso a voi che con altro coraggio
continuar dovete questo vostro viaggio,
il viaggio di sempre, una storia infinita,
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la storia piu bella, la storia ch’¢ vita.
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CAPITOLO SETTIMO

Nessuna persona, in nessun luogo

al mondo dovrebbe astenersi da sognare
di voler cambiare il mondo affinché
diventi un pianeta migliore.

NELSON MANDELA

«Avanti, si accomodi compagno prete», disse Nilo con
I’aria scanzonata con la quale talvolta si rivolgeva a Don
Leonardo, invitandolo ad entrare e a sedersi nel suo ufficio
di sindaco.

«Se per compagno intendi riferirti al significato latino
di cum panis, che accomuna coloro che mangiano lo stesso
pane, non ho nulla da ridire», replico Don Leonardo
prendendo posto con un mezzo sorriso e un finto tono
serioso, «anzi, mi sento compagno almeno quanto se non
piu di te, caro sindaco».

«Mai dubitato, carissimo amico mio, anche perché non
sei il solo fra i tuoi colleghi, se cosi vi chiamate, a pensarla
nello stesso modo, non ultimo Don Andrea Gallo che
qualche tempo fa ha scritto che “chiamare qualcuno
compagno significa attribuirgli non solo una convinzione
politica ma riconoscergli un valore di umanita, onesta,
generosita, attendibilitd, che nessun’altra parola puo
esprimere con uguale compiutezza’.

«Tu sai bene che Don Andrea € un tipo di prete
piuttosto particolare, ma io non ho alcuna difficolta a
riconoscermi in quel pensiero, perché cosi deve essere un
cristiano, e se anche un miscredente comunista come te la
pensa nello stesso modo non resta che ringraziare il
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Signore di aver illuminato la via anche alle sue pecorelle
smarrite».

«Ti pareva che non venisse fuori la pecorella! Beh, in
quanto a pecorella smarrita, pit 0 meno illuminata dal
Signore, credo sia il caso di accantonare per un momento
questo nostro filosofico dialogo per “scendere dall’alto de
li rami” e affrontare terra terra i problemi per cui stamani
ho I’onore di interloquire con un personaggio importante e
autorevole come te».

«Bene, a parte I’ironia, andando per ordine...»

«Aspetta un momento», lo interruppe Nilo, «prima di
passare ad altro, mi e doveroso informarti di una iniziativa
che ho assunto nei giorni scorsi su una vicenda in cui
anche tu sei stato meritatamente coinvolto e che spero
possa trovare positivo ascolto.

«Credo di capire, comunque dimmi pure, di che si
tratta?»

«Si tratta di uno speciale invito ad una grande attrice
protagonista di un documentario televisivo che parla del
nostro paesex.

Alcuni mesi prima una compagnia di produzioni
televisive americana, la Shed Media US, chiese 1’autoriz-
zazione di poter accedere agli atti dell’Archivio Storico
del Comune e di effettuare delle riprese del centro urbano
e del territorio riese. Lo scopo era quello di realizzare un
documentario finalizzato a riscoprire e a ripercorrere la
storia di una famiglia americana di origine elbana, piu
precisamente di Rio Elba, nel quadro di un programma
NBC, Who do you think you are?, dedicato alle star di
Hollywood e molto seguito negli States.

La star in questione, che aveva attraversato 1’Atlantico
per sbarcare all’Elba, era Marisa Tomei, uno dei volti piu
noti del cinema statunitense, premio Oscar quale miglior
attrice non protagonista per la interpretazione del film Mio
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cugino Vincenzo e per aver recitato a fianco di personaggi
del calibro di Mickey Rourke in The Wrestler e di George
Clooney in Le idi di marzo.

E proprio a Rio, consultando anche i vecchi registri dei
matrimoni celebrati a inizio secolo messi a disposizione da
Don Leonardo, ebbe conferma che qui nacque e si sposo la
sua bisnonna, Maria Angiola Adelaide Canovaro, con il
cecinese Francesco Leopoldo Bianchi, il quale, trasferitosi
con la moglie a Castiglioncello, venne poi misterio-
samente ucciso, come risulta dalla cronaca di un giornale
dell’epoca. Una ricostruzione dell’albero genealogico
permeata anche dal mistero di un fatto delittuoso che rese
ancora piu interessante lo svolgimento della puntata,
mandata in onda successivamente dall’emittente ameri-
cana con un’audience di circa cinque milioni e mezzo di
telespettatori. La Tomei, persona non solo bella e
affascinante ma anche gentile e squisita nei com-
portamenti, lasciando Rio promise che avrebbe fatto il
possibile per ritornare sull’isola, magari a presenziare la
proiezione del documentario che, per varie ragioni
d’ordine tecnico e commerciale, sarebbe stato difficile
vedere in Italia.

Riferendosi a quella promessa e considerata 1’impor-
tanza dell’evento, Nilo aveva formalmente invitato
I’attrice a ritornare all’Elba e di questo, se non altro per il
ruolo svolto durante la fase della ricerca storica, si era
sentito in dovere di informare Don Leonardo.

«Allora, Don Leonardo, vediamo un po’ cosa c’¢ da
fare», riprese Nilo dopo la breve parentesi dell’informativa
sul documentario della Tomei.

«Si, come dicevo, andando per ordine, in primis c’¢ da
riparare I’orologio esterno del duomo danneggiato da un
fulmine e fermo ormai da diverse settimane. Insieme
all’orologio, che per i riesi era come scandire il ritmo della
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loro giornata, va ripristinato 1’impianto elettrico delle
campane, a cui finora ho sopperito manualmente io, non
solo per il mezzogiorno ma anche per i rituali rintocchi di
richiamo liturgico ai fedeli. La spesa € ingente e i soldi
raccolti con la sottoscrizione pubblica non bastano,
occorre che il Comune ci dia una mano».

«Ci avevo gia pensato, a dire il vero, devo solo
verificare con la ragioneria quanto abbiamo ancora
disponibile nell’apposito capitolo di spesa, tenendo conto
anche di un altro paio di interventi che da quanto mi hai
accennato in piazza qualche giorno fa sono abbastanza
importanti».

«Anche di quelli vorrei parlarti, ma il ripristino della
funzionalita dell’orologio e delle campane ¢ prioritario e
piu urgente».

«D’accordo, ma consentimi almeno una battuta: ¢ mai
possibile che quando raramente avviene che un fulmine
caschi sul paese, debba beccare proprio il posto che
dovrebbe essere il piu sicuro di tutti in quanto luogo caro
al Signore e pertanto dal Signore, si presume, piu di altri
salvaguardato e protetto? Te lo dico anche perché
purtroppo non € la prima volta che avviene una cosa
simile. Stessa disavventura capito al campanile, che prima
era ad una sola grossa punta a forma piramidale e non a
quattro piu ridotte com’¢ ora. Si dice che sia accaduto nel
1908 o giu di li, per essere poi ricostruito qualche anno
dopo, pare nel 2011, cosi come risulta da una nota scritta
nel retro di una cartolina che riporta I’immagine della
chiesa vista dalla piazza di “fuor di porta”. Di altri fulmini
che abbiano fatto danni in paese non mi risulta che ce ne
siano stati in tutto il secolo scorso. Vorra dire che il
diavolo ogni tanto si diverte a fare i dispetti alla dimora
consacrata ai santi Giacomo e Quirico, profugo quest’ulti-
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mo dal villaggio di Grassera raso al suolo dal quel
brav’uomo di Dragut».

Nilo era fatto cosi: era affezionato a quel prete e lo
stimava per la sua alacrita ed intelligenza, ma proprio per
questo e anche per la sua disponibilita e apertura al
confronto dialettico, non poteva fare a meno, a seconda
dei momenti, di punzecchiarlo con bonarie provocazioni a
cui Don Leonardo, che ormai conosceva bene il suo amico
sindaco, non si sottraeva, replicando con altrettanta
pungente ironia o facendosi scudo ricorrendo alla sua
indiscutibile competenza teologica.

In quell’occasione preferi far finta di nulla e di riportare
il discorso sulle cose concrete che gli premevano di piu
stimolando I’apporto e la collaborazione dell’ammini-
strazione comunale

«Caro sindaco», rispose il prete, «tu sai bene che non
sono venuto qui a perdere tempo per dissertare sui dispetti
del diavolo o la ferocia di Dragut, ma per ben altre
importanti e attuali questioni. Per I’orologio e le campane
prendo atto del tuo impegno e aspetto a breve, spero,
buone notizie. Ora vorrei sottoporre alla tua attenzione la
necessita di provvedere al recupero e alla valorizzazione di
due beni culturali che hanno a che fare con la tradizione
religiosa di Rio ma che, a mio avviso, costituiscono un
pregio valoriale di non poco conto in grado di suscitare
interesse e curiosita per chi € attratto dalle bellezze della
nostra isola. Del primo conosci bene la storia per aver
avuto il merito di riportarlo in vita un paio d’anni fa: si
tratta del Quadro animato della Nativita di Rio Castello,
ospitato nella chiesetta delle Anime, che a distanza di
tempo ha ormai bisogno di un sommario intervento di
revisione manutentiva. Il contributo € di minima entita e
non dovrebbe rappresentare un problema per le casse
comunali».
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Nilo conosceva bene la storia di quel progetto su cui
aveva creduto fin dai primi mesi del suo insediamento. E i
per li gli venne spontaneo ricostruirne mentalmente il
percorso.

Dalla sapiente tecnica di un gruppo affiatato di volon-
tari e dalla volonta espressa dalla nuova amministrazione,
supportata da un congruo finanziamento pubblico, si
concretizzo 1’idea, auspicata e sostenuta anche dal giovane
parroco, da poco insediatosi nella locale parrocchia, di
rimettere mano a quella che un tempo era stata una delle
piu significative attrazioni del paese. Su questa base e con
questi presupposti prese cosi il via la realizzazione di un
progetto particolarmente impegnativo che, ispirandosi al
noto quadro di Lattanzio Querena, Veduta sul canale, si
proponeva di raffigurare uno spaccato della vita co-
munitaria di Rio Castello nei primi del Settecento, con in
primo piano I’immagine della Nativita e tutto quando la
circonda. Un obiettivo felicemente raggiunto che offre
0ggi ai visitatori una suggestiva visione d’insieme di quel
che era I’antico borgo riese.

La coralita della sacra rappresentazione appare come
immersa nel fervore di vita che le sta intorno, nello
scenario di un paesaggio che annovera il dominante Rio
Castello, scandito nei suoi vicoli e protetto dalle possenti
mura cinquecentesche, con le chiese di Santa Caterina e
del Padreterno, e sullo sfondo la Torre e il porticciolo di
Rio Marina, dove lo sguardo scivola muovendo dalla
fortezza del Giogo, alta sull’orizzonte luminoso.

Il quadro si avvale di un intricato sistema di pulegge e
un insieme di congegni quasi di sapore leonardesco, frutto
di intuizioni e di scelte pratiche conseguenti a esperienze
professionali maturate nel clima operoso della miniera,
utilizzando materiali di risulta reperiti con oculatezza
anche fra oggetti ormai inservibili.
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I molteplici meccanismi di animazione in scorrimento
consentono cosi di dar vita a molte figure e ad una
articolata e variabile progressione luminosa, accom-
pagnate da una voce narrante nel sottofondo di una
suggestiva colonna sonora.

La ricca folla di personaggi, tutti caratterizzati minu-
ziosamente nei volti, negli atteggiamenti, nelle fogge del
vestiario e nell’uso degli strumenti di lavoro sono il
capolavoro di un geniale professore, Rodolfo Battini, che
si era dedicato con passione alla realizzazione del
progetto. A lui si deve anche la riproduzione di parte della
Chiesa Maggiore, sorretta da due plastici con le sembianze
di una figura femminile e di un minatore, oltre che al
restauro dei muri d’ingresso, le decorazioni e le figure
affrescate sulle pareti sul tema delle anime.

L’opera ebbe I’onore di essere inaugurata 1’8 dicembre
del 2010 dal cardinale Jose Saraiva Martins, Capo del
Collegio Cardinalizio e gia Prefetto della Congregazione
delle Cause dei Santi. A memoria d’uomo [’ultimo
cardinale che aveva messo piede a Rio risaliva agli anni
della seconda meta del Settecento, grosso modo nello
stesso periodo a cui si richiama la riproduzione del
Quadro animato della Nativita di Rio Castello.

«Si puo fare», commento Nilo, «fammi sapere dai
volontari cosa c’¢ da acquistare e provvediamo. Mi
sembra che avevi accennato a due beni d’interesse
culturale su cui intervenire: qual e il secondo?».

«Anche questo lo conosci ed € ben piu complesso del
primo. Si tratta del restauro dell’organo del Duomo, uno
strumento di pregio costruito nel 1863 dal fiorentino
Cesare Danti, stimato organaro e costruttore di fisar-
moniche, che da oltre cento anni non viene utilizzato e che
per essere riattivato avrebbe bisogno di un intervento
piuttosto costoso, circa centomila euro, secondo la stima di
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un esperto del ramo. Non sono qui ovviamente a chiedere
al Comune di farsi carico di tale cifra, ma di vedere se
insieme possiamo coinvolgere altri soggetti, pubblici e
privati, interessati all’operazione. Per quanto mi riguarda,
attraverso la Diocesi di Massa Marittima e Populonia, ho
scritto alla Conferenza Episcopale Italiana, la quale
sarebbe disposta a finanziare circa la meta dell’opera, ma
solo a condizione che venga prima garantita I’intera
copertura della spesa».

«Si, conosco bene il problema per averne parlato con
Jorg Duit, il direttore artistico di “Intonazione”, quella
benemerita Associazione Culturale che ogni estate
organizza in paese e a Santa Caterina concerti di alto
livello e che lo scorso dicembre, come tu ricorderai,
proprio allo scopo di sensibilizzare e raccogliere fondi per
I’organo, fu autore di un grande evento in Duomo con la
partecipazione volontaria di cinquanta musicisti e studenti
provenienti da varie istituzioni musicali viennesi,
eseguendo quello splendido concerto di Johann Sebastian
Bach, I’Oratorio di Natale. So che é gia stata formalizzata
una richiesta alla Soprintendenza. Forse potremmo anche
intervenire nei confronti della Regione e del Ministero dei
Beni Culturali. Non la vedo facile, caro Don Leonardo, ma
vale la pena provarci».

«Giusto, sarebbe bello riuscire a risentire il suono di
quell’organo in chiesa e non solo per chi la frequenta da
credente ma per tutti quelli che amano la musica. Su tutto
il resto rivediamoci appena c’¢ qualche novita. Ora ti
lascio perché mi sa che entrambi abbiamo un po’ di cose
da fare. Volevo soltanto ricordarti il concerto dei Sonohra,
lo sai che ci tengono alla tua presenza».

«Certo, non manchero, dobbiamo far crescere la nostra
creatura. Buona giornata, compagno prete, a presto.
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Anche questa volta Don Leonardo evito di replicare, si
alzo, sorrise e saluto Nilo con un gesto della mano prima
di scomparire nel corridoio che portava alle scale per
’uscita.

La “creatura” a cui aveva accennato Nilo, accettando
I’invito di Don Leonardo, era la scuola di musica che un
paio d’anni prima era nata, grazie all’iniziativa del fratello
Francesco e alla generosa e qualificata disponibilita di due
cantanti di successo, Luca e Diego Fainello, fratelli
anch’essi, in arte Sonohra, trovando spazio nei locali
dell’oratorio della parrocchia, da cui era stata ricavata una
sala prove con annesso un piccolo studio di registrazione.
L’esperienza musicale di Francesco, bravo con la chitarra
ed esperto batterista, unita alla disponibilita di Don
Leonardo a lavorare con i ragazzi e alla volonta dell’am-
ministrazione nell’investire in progetti culturali in grado di
radicarsi sul territorio e di durare nel tempo, avevano
consentito di mettere in piedi un’attivita che fin dal primo
momento era stata accolta con molto favore dalla gente del
paese e anche oltre i confini comunali. La notorieta del
duo Sonohora, idolatrati dai teenagers e reduci dalla
prestigiosa vittoria nella sezione giovani del Festival di
Sanremo, aveva fatto il resto, offrendo cosi la possibilita a
molti giovani di avvicinarsi al mondo della musica.
L’inaugurazione avvenne al Teatro “Garibaldi” con una
esibizione dal vivo dei due cantanti, a cui la scuola era
stata intitolata, e con una straordinaria partecipazione di
ragazze e ragazzi venuti da tutta I’isola, tale da costringere
gli organizzatori a limitare 1’accesso al teatro, strapieno
oltre ogni limite.

Ora si trattava di rafforzare la struttura, ampliare le
discipline di insegnamento riservate all’inizio solo allo
studio della chitarra, del piano e della batteria e di fare un
salto di qualita nell’organizzazione complessiva dei corsi.
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Questo intendeva Nilo nell’auspicare la crescita della
“creatura”.

Di fiori all’occhiello, per un paese che contava poco piu
di mille anime e in un periodo di tempo cosi breve, Nilo
poteva vantarne diversi altri, come la riorganizzazione
della Biblioteca comunale affidata, con gara pubblica, a
Mauro Fontanelli, artista e docente della storia dell’arte, e
ritornata ad essere un punto di riferimento importante per
lo sviluppo culturale non solo di Rio ma anche per I’intero
versante minerario. Dotata di postazioni PC per la
consultazione bibliografica e la ricerca di testi e documenti
online, la Biblioteca aveva anche attivato un proficua
collaborazione con le strutture scolastiche creando
specifici percorsi a supporto della promozione della lettura
creativa per studenti e studentesse delle classi elementari e
medie.

Infine, per tacere di altri, la programmazione degli
eventi culturali, estivi e invernali, sia all’aperto nella
piazza centrale del paese e negli spazi dell’Eremo di Santa
Caterina, che al coperto nel suggestivo interno dei Lavatoi
e nello storico e delizioso Teatro Garibaldi, quest’ultimo
appositamente restaurato e attrezzato con interventi mirati
a rendere piu funzionali le rappresentazioni sceniche e
musicali. Fece epoca la straordinaria esibizione del gruppo
cubano dei Buena Vista Social Club di Compay Segundo
che attird su Rio un numero enorme di persone, prove-
nienti non solo da tutta I’Elba ma anche da oltre canale.
Con minore ma qualificata partecipazione furono costanti
e apprezzate le iniziative per la presentazione delle opere
letterarie, prosa e poesia, alla presenza degli autori nella
suggestiva piazzetta della Pieta, a cui Nilo, talvolta, si
prestava volentieri a svolgere 1’introduzione.

Di una di queste serbava un particolare ricordo perché
dedicata ad una poetessa fiorentina, Mara Novelli, che
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aveva fatto di Rio la sua seconda residenza e che proprio
alla sua casa paesana si era ispirata con una raccolta, La
stanza delle rondini ed una splendida poesia che Nilo
amava citare in alcune occasioni:

Nel centro storico di un paese elbano

¢’¢ una vecchia casa abbandonata

le cui finestre sono aperte al sole.

Qui le rondini hanno il nido.

Volano verso il mare, si perdono all’orizzonte.
Vanno e vengono.

E una musica continua

che rallegra il cuore e lascia la voglia di seguirle.
Lassu, nelle nuvole.
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CAPITOLO OTTAVO

Non si pud decentemente predicare il cristianesimo se non si
vive da cristiani.
IGNAZIO SILONE

\erso sera, quando Nilo si apprestava a lasciare 1’ufficio,
era solito dare un’ultima occhiata alle cartelle ammon-
ticchiate sulla scrivania per poi lasciare in evidenza quelle
su cui lavorare nei giorni successivi e riporre le altre negli
appositi faldoni disposti sui ripiani della vetrinetta di
fronte. Fu cosi che gli ricapito fra le mani il fascicolo
contenente il materiale destinato al nuovo numero del
periodico «InformaRio», curato dall’ufficio stampa del
Comune, ma rimasto inevaso per la sospensione delle
pubblicazioni causata dalle ridotte disponibilita finanziarie
dell’Ente.

Il pezzo forte di quella che doveva essere la pagina
culturale era costituito da una lunga e interessante
intervista che Nilo era riuscito a ottenere da Don Raffaele,
un personaggio di non comune intelligenza e cultura che
aveva solo il “torto”, come Don Leonardo, di essere un
prete. Un prete indubbiamente fuori dall’ordinario,
incontrato alcuni mesi prima durante le festivita di Natale
del 2012 a Pacentro, un suggestivo borgo abruzzese del
Parco Nazionale della Maiella e noto per essere il paese
natio dei nonni paterni della rockstar Madonna. Furono
due cari amici romani, Stefania e Beppe, di cui Nilo era
ospite, a creare l’occasione di una conoscenza che in
seguito si trasformo sempre piu in un consolidato rapporto
d’amicizia.
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Lo spunto per un’intervista era nato dalla lettura di
alcuni articoli che Don Raffaele aveva scritto per «ll
Centro», il quotidiano dell’Abruzzo, e dalle lunghe e
appassionate discussioni su un tema caro a Nilo, quello del
rapporto fra cristianesimo e comunismo nel quadro di una
crisi ideologica globale. Ora il testo di quell’intervista, ad
altri sconosciuta, era riapparso sotto gli occhi di Nilo che
non poté fare a meno di riapprezzarla, affascinato dall’elo-
quenza e dalla profondita di pensiero messe in mostra
dall’amico prete. E cosi si trattenne ancora qualche minuto
per gustare il piacere di rileggerla.

DOMANDA: «Tu ti definisci un “prete di frontiera”,
“figlio del Concilio Vaticano II”, addirittura “comunista”
anche dopo il fallimento del cosiddetto “socialismo reale”.
Tra D’altro tu eri a Berlino proprio negli stessi giorni della
caduta del Muro. Cosa ricordi e cosa hai da dire di quei
momenti, quale impressione ne hai tratto e come giudichi la
successiva evoluzione di quei fatti?».

RISPOSTA: «Dal Settore Ovest, dove lavoravo, di tanto
in tanto mi capitava di attraversare il Muro per acquistare
libri di musica ad Alexanderplatz, perché di la costavano
pochissimo. Con la caduta del Muro di Berlino la parola
“comunismo” comincio a terrorizzare, come non mai, anche
coloro che aderivano da anni al Pci, un partito
dichiaratamente democratico. Da tempo era stato avvertito
come una liberazione il processo di destalinizzazione con la
definitiva condanna di quella feroce dittatura. L’unica colpa
che si poteva attribuire al comunismo italiano e a quello
francese, fautori della “terza via”, era di aver sperato, per
troppo tempo, di vedere avverato nelle Repubbliche
Socialiste Sovietiche I’antico sogno dell’eguaglianza e della
liberta tra i cittadini, tra i popoli. Per colpa dello stalinismo,
di tradimenti e di misfatti estranei al patrimonio autentico
dell’ideale e del programma delle origini, il termine
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“comunismo” diventava automaticamente inaffidabile anche
nei Paesi occidentali. Con la caduta del Muro,
indirettamente, veniva dichiarata morta e fallimentare anche
tutta la cultura classica antica, sogni e progetti di vita
politica che partivano addirittura da Pitagora, Platone,
Aristotele, dalle primitive comunita cristiane degli Atti (nei
capitoli 2 e 4), fino all’Utopia di Tommaso Moro, di
Tommaso Campanella e di altri. Il mondo sognato e
condiviso anche da Michelangelo e da tanti pensatori,
“subiva la medesima demonizzazione” del dittatore
sovietico. Senza negargli il merito di aver spezzato le reni
alla Wermacht, Stalin aveva anche lui assunto le vesti di uno
spietato fascista rosso. Con la sua caduta sembrava svanire
per sempre il grande sogno di una vasta comunita
affratellata.

DOMANDA: «Questo era il quadro che ti si prospettava
davanti, ma ciononostante tu te ne guardi bene di
demonizzare la parola “comunismo”. Eppure, per un prete,
un cattolico, poteva essere facile dire che la storia era dalla
parte del cristianesimo o comunque di quelle forze e idee
che si erano opposte, subendo anche pesanti persecuzioni, al
potere del comunismo, quello conosciuto, quello “reale”.
Come ¢ possibile conciliare, come fai tu, tutto questo con
I’essere cristiano?»

RISPOSTA: «lI fatto & che nella vita ho avuto la fortuna
di aver condiviso il meglio di due tra le pit nobili concezioni
del vivere concepite dalla mente dell’'uomo, che per me sono
e restano il cristianesimo e il comunismo e, per ragioni
contingenti, confesso che mi ferisce di piu sentirmi fallito
come cristiano. Il fenomeno “dell’incoerenza” crea allarme
anche nel mondo del “cristianesimo reale”, spesso
dissonante col messaggio originario, mortificato da una
Chiesa che mantiene la struttura gerarchica ereditata dagli
imperatori romani. Anche le file dei fedeli si assottigliano
sempre piu, non tanto per gli scandali storici della Chiesa,
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ma per il collateralismo dimostrato nel secolo scorso con
partiti politici della repressione e della conservazione”.

DOMANDA: «Ti riferisci al rapporto con la Dc?»

RISPOSTA: «Anche, ma non solo. Durante il regime
mussoliniano si predicava la pace di Cristo, mentre si
benedicevano i gagliardetti del Fascio che partivano per la
guerra. Per guanto riguarda la Dc, dal dopoguerra in poi la
Chiesa italiana I’ha sponsorizzata come unico baluardo
cristiano in politica, senza avere alcun pudore a trattare con
dittatori sudamericani sanguinari accompagnandosi a loro
solo perché “sedicenti” cristiani cattolici. Molto spesso il
Vaticano interveniva a gamba tesa sulle leggi di uno Stato
laico chiamato a rispettare i diritti di tutti i cit-tadini, senza
per questo porre limiti alla liberta dei cattolici. Eppure essere
cristiani  dipende da wuna condizione fondamentale
evangelica: “Se vuoi...”. Il Vangelo non ¢ un obbligo come
la legge di Mos¢. Dopo I’intervento dei tribunali civili oggi
affiorano alla conoscenza del pubblico scandali nella Chiesa
tenuti nascosti per decenni. Per piu di vent’anni i fascicoli
degli abusi, ora denunciati, giacevano nei cassetti della
Congregazione per la Dottrina per la Fede, quando a capo di
essa era lo stesso Joseph Ratzinger. Erano secretati con la
dicitura “Peccata graviora”, da non rivelare (panni sporchi
da lavare in famiglia). Da papa, dopo le denunce ai tribunali
civili, Ratzinger non ha potuto piu immergere la testa nella
sabbia».

DOMANDA. «Con ci0 vuoi dire che anche la Chiesa non
e immune da gravi responsabilita, come né piu e né meno il
comunismo?»

RISPOSTA: «Fatte le dovute differenze si, ¢ cosi. Ma
forse si dovra, per tutto questo ed altro ancora, abbandonare
il “cristianesimo” o dichiararlo fallito dopo due millenni che
opera sulla scena del mondo? Come seguaci di Cristo,
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invitati a “guardare i fiori dei campi e gli uccelli dell’aria”,
troppo presto ci siamo stancati e abbiamo rivolto lo sguardo
verso le banche. Siamo transitati velocemente dalla capanna
di Betlemme allo lor, alle trame del Vatileaks e non solo. Ma
per fortuna la Chiesa giovannea, il Popolo di Dio, non é tutto
questo! La Chiesa del Concilio non si rallegra della fine di
una speranza di giustizia per I’umanita, sebbene laica, piena
di errori, ma compagna di viaggio, di ideali. 1l Regno di Dio
¢ definito da Cristo stesso “Regno di giustizia”. Della
sconfitta del comunismo non sembra avvalersene infatti una
societa piu cristiana, sarebbe una consolazione. Chi sembra
uscirne vincitore € piuttosto il mondo del capitale, di altre
ideologie senza scrupoli, che una Chiesa interessata
all’uomo, piu che alla propria struttura, avrebbe dovuto
temere pit del comunismo. Ma con quel capitale la Chiesa a
volte e andata a nozze. Sara anche per questo che le chiese
ora, come le vecchie sezioni del PCI, vengono tristemente,
sempre piu, disertate. Non € per nulla consolatorio. Parte
della gerarchia e buona parte del clero giunge perfino a
mettere sotto processo, ad accusare di eresia, un papa che
cita il vangelo, che sveglia e sconvolge le coscienze
rifacendosi al cristianesimo delle origini, anziché ancorarsi,
con autoreferenzialita, al Concilio di Trento e alle
disposizioni dei predecessori da tempo vanificate dalla
storia».

DOMANDA: «Quindi la critica & alle sovrastrutture: il
“comunismo reale” o chi in nome del comunismo ha
esercitato il potere, che ha tradito gli ideali di uguaglianza e
liberta; e la Chiesa o le sue gerarchie, che si é allontanata
dallo spirito del cristianesimo e dall’insegnamento dei
Vangeli. Tu comunque resti ancor piu convinto del tuo essere
cristiano e di sinistra. Non ti pare che sia una con-trad-
dizione in termini? Non provi una certa delusione?»

RISPOSTA: «Contraddizione no, delusione certamente
si, come non potrei? Cosi come credo delusi siano coloro
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che hanno creduto e credono ancora nel comunismo.
Abbandonando ogni discorso teorico, riservato ad altri, €
incontestabile che la “sinistra” non ha salvaguardato la
propria identita. Si e sharazzata, come si dice, del bambino
insieme con 1’acqua sporca. L’abbattimento del Muro, eretto
dalle Repubbliche Socialiste Sovietiche in pieno accordo con
la Casa Bianca, significava solo la caduta di una brutale
contraffazione del comunismo, non dei suoi valori autentici.
Ma I’errore piu fatale per la sinistra ¢ stato quello di aver
seguito il richiamo delle sirene del “consumismo”: una resa
guasi incondizionata al nemico. Come se la caduta del Muro
esonerasse anche dal dovere di essere comunisti italiani e
venisse percepita come una sorta di “liberi tutti”! Cattivi
pensieri di un prete deluso dalla Storia? La scelta della
Bolognina costituiva la rimozione del problema sbaraz-
zandosi di una eredita ingombrante ma senza risolverlo».

DOMANDA: «Eppure parve allora che non vi fosse altra
scelta e che fosse la storia a chiedere un doveroso
cambiamento. Anche i simboli e il nome di un partito sono
importanti per dare il senso di una svolta, e di una svolta,
dopo il crollo del muro, c’era bisogno, non ti pare?»

RISPOSTA: «Non ne faccio una questione nominalistica.
Il fatto & che da quel momento la crisi del comunismo
diveniva disastrosamente anche crisi di valori, per mancanza
di “coerenza”. 1l sale perdeva il suo sapore, per usare una
metafora biblica. I piu attempati ricorderanno un D’ Alema
che, come il capitano Mac Whirr di Conrad, solcava il
Mediterraneo con la barca che gli aveva “costruito un amico
maestro d’ascia” (parole testuali ascoltate in diretta tv).
Ricorderanno Bertinotti che animava i salotti milanesi
mostrando scarpe firmate, di boutique, mentre predicava “il
verbo autentico”, alla sinistra di un Berlinguer che oggi tutti
rimpiangono, ma che da certe frange extraparlamentari era
allora considerato “democristiano”, quasi come Andreotti.
Certamente i comunisti non hanno fatto il voto di poverta
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francescana ma nemmeno possono parlare di giustizia,
uguaglianza, sostenere gli operai per 1’aumento dei salari e
poi contraddirsi, platealmente, rincorrendo la vita borghese
come gli altri che condannano. | vecchi compagni di
Sulmona ricordano un funzionario di partito, si potrebbe dire
“missionario”, Federico Brini, accanito antistalinista che,
negli anni Settanta e Ottanta, si presentava alla sezione della
citta con lo stesso cappotto logoro e la borsa di pelle che
meritava anch’essa la pensione. Certamente non si vuole
attribuire alla barca e alle scarpe dei due intramontabili
politici la responsabilita del crollo del comunismo italiano,
tuttavia essi segnalavano il sintomo di un problema piu
grave: la perdita di contatto reale col mondo del lavoro e
della rivendicazione, illusoriamente passato ora nelle mani
di una demagogia esasperata, di una politica che “cavalca la
tigre”, come si diceva nel ‘68».

DOMANDA: «Posso concordare con te, ma mi pare che
hai sostanzialmente eluso la mia domanda, lasciando aperta
la questione di come giustifichi, dinanzi ad una analisi cosi
lucida e spietata, il tuo parallelismo esistenziale, se cosi
possiamo chiamarlo».

RISPOSTA: «Non 1I’ho elusa, I’ho compresa nel
richiamarmi ai valori autentici del cristianesimo e del
comunismo, che restano validi e che per me sono la bussola
e la guida del mio essere prete e persona. In quanto al mio
parallelismo esistenziale, devo dire che qualcosa di simile
alla caduta del comunismo era accaduto alla Chiesa
nell’Ottocento, con la caduta del potere temporale.
Scompariva la figura del papa-re che condannava a morte il
monaco Giordano Bruno, i carbo-nari Targhini e Montanari e
lo sconosciuto Agatino Bellomo, ultimo a cadere sotto la
scure di Mastro Titta. San Giovanni Bosco riteneva funesta
per la Chiesa quella perdita di potere temporale, mentre per
Giovanni  XXIIl avrebbe significato un ritorno alla
autenticita di un cristianesimo di testimonianza e di servizio.
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Anche tra i santi del Paradiso ci sara liberta di pensiero ma,
con ogni probabilita, se qualcuno ha dovuto ricredersi, non é
stato il “papa buonoy!

DOMANDA: «Ma come ¢ possibile che cosi due opposte
concezioni del governo della Chiesa possano richiamarsi allo
stesso Dio?».

RISPOSTA: «Com’¢ sua abitudine, Dio tace di fronte a
tali incresciose decisioni che ['uomo ¢ costretto a far proprie,
anche sulle cose che riguardano il Creatore stesso. Un
fenomeno parallelo si verificava anche nell’ambito della
Chiesa cattolica del post Concilio, sempre piu cos-tretta a
reclutare missionari dai paesi di povertd estreme.
L’Occidente della corsa al benessere non forniva vocazioni
alla istituzione che appariva sempre pit esangue, priva di
linfa vitale. Piu che missionari di ritorno, venuti a
“restituirci” il Vangelo ricevuto dagli antichi pionieri, ben
presto, accanto ad alcuni che creavano gemellaggi a favore
dei paesi di origine, molti altri tra i religiosi di impor-tazione
si rivelavano degli arrampicatori sociali, al punto da evitare
il contatto con i conterranei, meno fortunati, che si aggirano
per le nostre vie vendendo le loro piccole cose. L'uomo di
fede, per la carriera o interessi profani, ha dimenticato un
messaggio che partiva da esempi di vita comune, ove coloro
che aderivano “vendevano i loro beni, consegnavano il
ricavato alla comunita, nessuno dichia-rava suo ci0 che
possedeva e tutto era di tutti”. Questo passo degli Atti degli
Apostoli (che si sorvola nelle chiese o non si commenta
affatto) induceva il filosofo Roger Garaudy a definire il
comunismo (leggi stalinismo) come una ‘“scheggia
impazzita” del cristianesimo. FEra innegabile una forte
componente utopistica in quegli inizi del cristia-nesimo, ma
e altrettanto certo che ben presto il dio Mammona, scacciato
dalla porta nei sermoni domenicali, rientrava dalla finestra
degli attici e degli appartamenti di lusso di certi ecclesiastici.
L’umanita assiste, impotente, alla decadenza delle piu grandi
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concezioni del vivere che sia stata capace di concepire.
Parafrasando Pirandello si potrebbe affermare che dei due
“volti”, ai quali le speranze degli uomini guardavano con
fiducia, lo stesso uomo ne ha fatte due “maschere” non
riconoscibili».

DOMANDA: «Due maschere irriconoscibili, tu dici,
mistificatorie, distanti anni luce da quel che dovevano
essere, una visione pessimistica che non consente di credere
alla possibilita che cristianesimo e comunismo possano
avere ancora un futuro. E cosi?».

RISPOSTA: «No, non & cosi. Perché permangono for-
tunatamente esperienze di vita a testimoniare che 1’utopia
rimane nel lumicino della candela che resiste al soffiare dei
venti. Comunismo e Cristianesimo sono due “filosofie del
vivere” che affondano le radici nei problemi misteriosi della
coscienza umana. L’uomo cerca risposte alle doman-de
fondamentali dell’esistenza che la migliore politica da sola
non pud dare ma nemmeno una religiosita di facciata é
capace di cogliere, se non sollecita la parte spirituale piu
profonda dell’'uvomo. Al di la di chi, per fede, crede nel
sostegno assicurato da Dio e dallo Spirito, piu realisti-
camente va riconosciuta alla Chiesa cattolica soprattutto la
capacita di sapersi adeguare al cambiamento, di cogliere il
“segno dei tempi”, come diceva Giovanni XXIII. La Chiesa
sa cambiare pelle, adeguarsi alle esigenze, correg-gere i
propri errori, spesso infingardamente senza nemme-no
riconoscerli pubblicamente, facendo affidamento al tempo
che cancella ogni traccia nella memoria delle persone».

DOMANDA: «Quindi & a questa specie di camaleon-
tismo che si deve il perdurare della Chiesa nel corso dei
secoli? Cosa che, fatte le dovute proporzioni, non € riuscita
al comunismo?»
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RISPOSTA: «La ragione piu attendibile del perdurare
della Chiesa, sebbene ugualmente in crisi, € da ricercarsi nel
fatto che all’interno di essa ci sono credenti che pagano di
persona: preti, religiosi, suore. Non sono certo la
maggioranza degli amministratori domenicali del sacro, i
funzionari di Dio che alla fine dei riti chiudono le chiese
sempre piu videosorvegliate. Sono creatori di comunita vive
che non si limitano a svolgere il ruolo di “stregoni
dell’Occidente”, ma si adoperano per gli altri al di fuori di
ogni progetto di proselitismo, di ogni “fede di parte”. Se
fosse dipeso dalle gerarchie, dalle scomuniche, dalla
maggioranza del clero “di carriera”, dallo scandalo vivente
del Vaticano, la Chiesa sarebbe tramontata da secoli. Il
segreto di ogni riuscita e la coerenza, il valore umano che
coinvolge exempla trahunt. Cosi fu per il Maestro. Alcuni
“testimoni” operano in zone minate, di malavita, di mafia,
muoiono vittime come i preti Pino Puglisi, Giuseppe Diana e
altri. Non testimoniano Cristo ma lo ostacolano i prelati
ambiziosi impegnati a scalare i gradi della gerar-chia,
ricorrendo anche a mezzi scandalistici. Cristo non e stato
tenero con i suoi seguaci riguardo alla loro sorte usando la
metafora del “legno verde e del legno secco”. A significare
che se a lui e toccata la doppia condanna del mondo
religioso e di quello politico, un cristiano autentico non potra
aspettarsi una riuscita carriera in Vaticano, ottenere incarichi
di prestigio nella Chiesa, nelle sue Universita, per
testimoniata “devozione” alla Istituzione, piu che al popolo
di Dio.

Per questo sono e resto un prete ai margini della Chiesa
ufficiale, anche per scelta, con tranquilla coscienza. Nello
stesso tempo non voglio rinunciare ad essere testimone di
una concezione alternativa della spiritualita intesa piu come
ricerca interiore della verita e fedelta alla figura dell’*“uomo”
Cristo, come descritta nei Vangeli, per noi nati in terra
cristiana cercando Dio nell’ Altro».
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Conclusa la lettura, Nilo ripose i fogli dell’intervista nella
cartella de «L’InformaRio», ripromettendosi, fra sé e se, di
trovare, prima o poi, il mezzo di renderla pubblica e di
darle una adeguata visibilita. Le parole e le considerazioni
di Don Raffaele, ’amico “prete comunista”, figlio del
Concilio Vaticano I, meritavano di essere diffuse e di
trovare giusta attenzione in ambienti disposti al confronto
e ad impegnarsi per fare del pianeta un luogo piu umano e
vivibile.

Poi Nilo prese il cellulare e telefond a Mimosa per dirle
che stava arrivando e che si preparasse per andare insieme
fuori a cena.
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CAPITOLO NONO

Bisogna arrampicarsi sugli alberi

e restarci piu a lungo possibile

per sapere davvero come siamo quaggiu.
ALBERTO ASOR ROSA

Schiopparello dista poco meno di dieci minuti dal porto
piu importante dell’isola dove attraccano le navi prove-
nienti dal continente. Il nome, che d’impatto ispira ad
immagini giocose, pare che derivi dal latino scopularellus,
piccola scogliera, cosi come si apprende da uno studio
sulla toponomastica delle spiagge elbane di Alfonso.
Preziosi, in contestazione con il Sabbadini, esperto di
glottologia italiana, che invece indica 1’origine in
stloppius, il rumore del mare ¢ del vento. C’¢ da ritenere
che abbia ragione il Preziosi, se non altro per una
maggiore e approfondita conoscenza del territorio
facilitata e accreditata dalla sua continua attivita di ricerca
storica svolta sull’isola nel corso di tutta la sua vita. In
ogni caso, qualunque sia 1’origine del nome, Schiopparello
e indubbiamente una zona gradevole che offre molteplici
motivi di interesse turistico e ambientale, con una spiaggia
di ghiaia mista a sabbia ombreggiata da folte tamerici che
guarda il golfo della citta medicea, e nell’entroterra un
habitat naturale per uccelli migratori circondato dal verde
degli ulivi e dei vigneti. Ed e qui, ai lati della strada che
taglia verso i campi da golf dell’Acquabona presso il
casale Montefabbrello, che Dimitri ha trasformato la
vecchia attivita agricola del padre in un moderno
agriturismo biologico, dove ogni cosa che arriva in tavola,
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compresi 1 vini e 1’olio, ¢ prodotta in loco o acquistata
entro i confini regionali, come la carne, o direttamente,
come il pesce, dai pescherecci che operano nell’area di
mare dell’ Arcipelago.

Il menu del ristoro agricolo & rigorosamente condi-
zionato dagli ortaggi e dai frutti di stagione. Nel grande
forno a legna poco distante vengono cucinate a fuoco lento
le cipolle di Patresi o il pesce o il pane e le schiacce con
lievito madre, preparate con farina macinata in proprio.

Mimosa non conosceva questo posto e Nilo penso che
valeva la pena passare una sera a Cena ospite dell’amico
Dimitri. Un luogo tranquillo, in mezzo alla campagna, a
due passi dalla citta, dove poter non solo gustare una
buona cucina, ma anche parlare in tutta serenita e senza
guardare 1’orologio, perché tempo ce n’era anche dopo
aver consumato il pasto.

Lasciarono 1’auto nel posteggio all’ingresso dell’agritu-
rismo e si incamminarono nel vialetto acciottolato di
pietrisco bianco, con ai lati siepi di pitosforo ben curate e
le luci soffuse dei lampioncini che facevano da guida
verso 1’ampio slargo che si apriva alla vista del casale e
degli annessi agricoli e le cantine. A fianco delle due botti
poste a mo’ di paletti a delimitare I’accesso al ristoro, due
particolari strutture in muratura attirarono 1’attenzione e la
curiosita di Mimosa.

Una di queste era la fedele ricostruzione di un forno
etrusco, realizzato da Gino Brambilla con argilla e blocchi
di arenaria nella forma e nelle misure reali, in base ai
ruderi rinvenuti sull’isola e da lui studiati. Gino, come si
deduce dal cognome, non era nativo dell’Elba, ma qui era
approdato nel 1962 iniziando una singolare “carriera” nel
mondo dell’archeologia, fino a divenire ispettore onorario
della Soprintendenza Archeologica della Toscana. Una
delle sue scoperte piu importanti fu quella di capire il
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segreto della metallurgia etrusca e quindi il funzionamento
dei forni che consentiva la riduzione del ferro.

L’accensione, spiegava Gino ai suoi uditori, avveniva
impiegando carbone di legna raccolta sull’isola ottenendo
un prodotto simile ad una spugna, denominata appunto
spugna di ferro, che veniva poi trasformata in acciaio, lo
stesso acciaio con il quale i Romani, facendo tesoro
dell’esperienza etrusca, fabbricarono il gladio, la famosa
spada corta di cui si erano avvalsi nelle loro conquiste
territoriali e di dominio di gran parte del mondo antico.

Gino approfondi la sua ricerca individuando anche le
caratteristiche dei siti dove venivano costruiti i forni, non
distanti dai boschi, collocati su terreni scoscesi e nei pressi
di zone ricche di argilla, tutti elementi necessari a
facilitare il lavoro e a rendere piu funzionali i tempi di
produzione. Era, Gino, uno spirito sempre in movimento
che aveva fondato insieme ad altri ricercatori, studiosi e
appassionati di archeologia, il gruppo archeologico natura-
listico dell’Elba con lo scopo di contribuire allo studio
della storia dell’isola e a realizzare percorsi turistici e
culturali nelle varie zone.

Fu anche per questo che esaudi con piacere il desiderio
di Dimitri di avere nello spazio della sua azienda una
copia conforme di un forno costruito sul posto da lui
stesso, Gino Brambilla, milanese di cognome ma elbano di
adozione, innamorato di una terra che gli era grata per
quanto era stato capace di offrirle con il suo ingegno e la
sua appassionata cultura.

Laltra struttura era una strana e inusuale costruzione in
granito a forma di vasca ovoidale con un foro laterale che
si congiungeva ad un canaletto soprastante un’altra vasca
di piu piccole dimensioni. Si trattava di un palmento per la
pigiatura dell’uva usato in tempi remoti soprattutto nel
versante occidentale dell’Elba e anche nella spianata
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prospicente il castello dell’isola di Capraia, dove si posso-
no osservare una serie di coppie di vasche scavate
interamente nella roccia e allineate in sequenza.

La pigiatura avveniva a piedi nudi nella vasca superiore
e da questa il mosto si riversava in quella inferiore dove
veniva raccolto e poi travasato in appositi contenitori per
la fermentazione. Ed € a questa tradizione contadina che
Dimitri si richiama organizzando ogni anno, 1’ultimo
lunedi del mese di settembre, la cosiddetta “zampicata”,
una vera e propria festa popolare a cui partecipano turisti
ed elbani di ogni eta pestando 1’uva a piedi nudi, grappoli
maturi di ansonica, che ¢ I’uva elbana per eccellenza.

Anche Nilo, da ragazzo, nella cantina del padre in
Nisportino, aveva partecipato alla vendemmia prodigan-
dosi con vigore e lodevole impegno nella rituale “cianci-
cata”, cosi come veniva chiamata nel versante riese la
pigiatura dell’'uva a differenza di quella del versante
opposto. E innegabile che la storia dell’Elba s’intrecci e si
identifichi sovente con quella della vite e del vino se
addirittura Plinio il Vecchio, nella stesura della Naturalis
Historia, avverte I’esigenza di citarla, definendola “insula
vini ferax”, “feconda di vino” per alcuni e “del buon vino”
per altri, mentre in epoca latina ad uno dei comuni dove
pit viva é la tradizione vitivinicola, Capoliveri, fu dato il
nome di “Caput Liberum”, derivante dal culto del dio
Libano, Dionisio o0 anche detto Bacco.

Non a caso, € tradizione capoliverese esaltare la ven-
demmia con la festa dell’Uva che abitualmente si tiene
ogni anno nella prima settimana di ottobre e che vede
sfidarsi i1 quattro storici rioni con suggestive scenografie
viventi, addobbi d’epoca e vivaci gare enogastronomiche
che coinvolgono tutto il paese.

Proprio a Capoliveri, e anche questo forse non a caso,
nell’estate del 1998, Vincenzo Reda, un eclettico e
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fantasioso artista — poeta, scrittore, regista e pittore, anche
se lui dice di non esserlo — espose per la prima volta opere
dipinte soltanto ed esclusivamente con il vino. Nilo, pero,
lo aveva conosciuto in occasione di un’altra mostra nel
2003 a Roma in un ristorante nei pressi di Piazza del
Popolo, il “Pinot Noir”, gestito da una sommelier di
origini brasiliane, sua amica e affittuaria dell’alloggio di
via delle Milizie dove allora abitava.

Dipingere con il vino non ¢ da tutti, anzi, ¢’¢ da credere
che altri esempi in giro non ce ne siano, almeno per quanto
ci & dato conoscere. Quale sia lo stimolo che ha indotto
Vincenzo a rinunciare a tempere ed oli e anche al titolo di
pittore, ce lo dice una gustosa introduzione ad un suo
libro, Bicchieri di vino, edito dalla Regione Piemonte,
dove alla riflessione sul fatto che “la classe non ¢ acqua”,
Vincenzo abbia dedotto che “dunque ¢ vino”. Cosi lui,
Gran Maestro dell’Ordine del Pampino, ai pampini e ai
grappoli si dedica con straordinaria passione e fantasia,
trasformandoli in bicchieri multiformi che evocano corpi
femminili, volti accennati, uccelli pavoneggianti, violon-
celli sfumati, alberi con rami e foglie a spirale, il tutto col
vino su carta, stoffa e cristallo.

Nato in Sila, verde altopiano calabrese, vive e lavora a
Torino dove si é trasferito fin da ragazzo. Dall’esordio di
Capoliveri sono seguite numerose mostre un po’ ovunque
in Italia e all’estero. Curioso ¢ un autoritratto letterario che
ama diffondere nel corso delle sue esposizioni e da cui
emerge una singolare esaltazione del vino e il rapporto
passionale con cui vive la sua arte esclusiva col nettare
degli dei.

“I1 vino lo hanno creato gli dei”, sostiene, “in colpa per aver
riservato agli uomini un destino stento e meschino, con
guesto dono hanno cercato di alleviar loro le pene del
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sopravvivere guotidiano. 1l vino é fatto per essere bevuto. Il
vino, naturalmente, io lo bevo. Il vino, io, dopo averlo
bevuto, qualche volta e la notte specialmente, lo stendo su
certe carte che conosco e aspetto che si compia il miracolo,
ché per certo di miracolo si tratta. Il vino non e un colore (e
neanche un semplice miscuglio di sapori e di odori), il vino &
una storia che comincia dallo sfaldamento delle rocce in ere
geologiche, che continua con I’evoluzione del clima e la
crescita di una pianticella tenace e delicata, che si conclude
con I’inizio di un’altra storia, questa volta popolata di
uomini. Non sono un pittore che dipinge col vino. Non sono
un pittore. Chi sono? Forse Aldo Palazzeschi potrebbe
rispondermi, o Marcel Duchamp. | vini della mia
predilezione sono il dolcetto, il Nebbiolo — con le sue nobili
declinazioni: Barbaresco e Barolo — la Barbera piemontese e
il Cird calabrese delle mie radici. Nel corso degli anni ho
dipinto con vini di ogni regione italiana e ancora vini
francesi, brasiliani, americani, peruviani, argentini e
addirittura indiani. Se un vino mi piace e mi ispira lo metto
sulla carta. E tutti questi vini sono i miei colori che prima ho
annusato, che ho toccato, che ho osservato, gustato e infine
digerito, mentre il senso dell’udito, eccitato, si perdeva nei
silenzi di Monk e Davis e Chopin. Colori che sono diventati
bicchieri perché i bicchieri sono semplicemente una mia
ossessione e perché costituisce un fatto naturale, quasi
ovvio, dipingere bicchieri con il vino. Ciod che stupisce e che
incuriosisce nasce dal prodigio che sulla carta, evaporati
I’alcol, I’acqua e le altre sostanze volatili, restano quelle
decine e decine di composti organici e minerali che
costituiscono uno dei tanti miracoli che sa compiere il vino,
un liquido che nuoce solo a chi non lo sa bere. Voglio
precisare che io uso solo ¢ nient’altro che vino, sempre vino
che ho bevuto e che conosco bene, sempre partendo dal
liquido contenuto in bottiglia. Negli anni, con una ricerca
ardua e complessa, ho messo a punto alcune tecniche che mi
permettono di utilizzare qualsiasi vino. Alcune di queste
tecniche richiedono tanta pazienza e soprattutto parecchio
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tempo, a volte molti mesi, per raggiungere i risultati
desiderati. E fondamentale la conoscenza delle carte per
ottenere determinati colori. Dipingo dopo il calar del sole:
amo le incertezze delle penombre. Certo: dipingo con il vino
e i miei soggetti sono, o sembrano, semplici bicchieri;
meglio: violo il foglio bianco con schizzi-jazz che poi sono
banali macchie che a volte appaiono come bicchieri. Per la
verita, il bianco del foglio di carta ogni volta mi provoca una
sorta di vertigine e quando gli sono assai vicino mi pare di
avere a che fare con I’Infinito. E comunque ¢ il vino che mi
ossessiona, che mi scorre nel sangue e turbolenta le mie
fantasie. 1l vino lo bevo, bevo le vigne, le terre bevo, e gli
uomini che lo spremono. E se dipingo di notte, di nascosto,
da solo, nel silenzio, allora mi pare di essere in armonia con
me stesso e con tutto 1’Universo”.

Qualcuno ha scritto che I’Elba senza il vino sarebbe
diversa, piu povera, piu triste, meno colorata. Ed é vero. E
le sensazioni, 1 ricordi, 1 personaggi e anche I’allegria che
la vista di quel palmento in granito aveva suscitato in Nilo,
stimolando I’interesse e la curiosita di Mimosa, ne erano
una conferma.

Il vino era vita, energia, tant’¢ che anche Napoleone,
nella sua breve permanenza sull’isola ebbe a dire che “gli
abitanti dell’Elba sono forti e sani perché il vino della loro
terra da forza e salute”.

Percorso I’ultimo tratto del vialetto, i due presero posto
al ristoro e si fecero consigliare da Dimitri sul menu della
sera: un primo di tagliatelle al sugo di galletto, un misto di
carne alla brace con maiale di cinta senese e un taglio di
chianina per secondo, un Elba doc procanico delle Giun-
caie e per dolce crostata fatta in casa. Una cena
abbondante per lei che aveva passato la giornata al mare
saltando il pasto e per lui che aveva fatto orario continuato
in Comune cibandosi in fretta di un panino.
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«Allora, come ti sembra questo posto?», domando Nilo
a Mimosa finendo di sorseggiare il caffe.

«Piacevole, riposante, cosi come del resto quest’isola
che pensavo di aver dimenticata dopo cosi lunga assenza.
Invece no, sono qui solo da un paio di giorni e mi sembra
di non essermene mai allontanata. Non so come spiegarti,
e una strana sensazione in cui anche tu ci sei dentro. Sara
perché qui, con te, ho vissuto uno dei periodi piu belli
della mia vita, oppure perché dopo tanto orrore che ho
visto e percepito durante la mia esperienza di guerra,
I’Elba mi appare come una vera e propria oasi di pace.
Come essermi risvegliata dopo un brutto sogno, ecco».

«Sono contento per te, credo che tu abbia bisogno
davvero di staccare per un po’ la spina e questi giorni
sull’isola penso che potranno esserti certamente di
giovamento».

«Lo credo anch’io, ma, se permetti, vorrei farlo insieme
a te, quando puoi, se vuoi, senza interferire sui tuoi
impegni di lavoro. Sento il bisogno di capire alcune cose
che ho confuse in me, che in qualche modo ci apparten-
gono e vorrei che tu mi aiutassi a chiarirle».

«Per esempio?»

«Per esempio: che rapporto € stato il nostro se a un
certo punto, senza neppure discuterne piu di tanto,
abbiamo lasciato che le cose andassero come sono andate?
E indubbio che qualcosa non funzionava pit, che — come
diresti tu — la spinta propulsiva che per anni ci aveva
attratti I’una all’altro si era in parte esaurita. Il progressivo
distacco, dovuto al tuo ritorno sull’isola, puo aver
contribuito in parte ad accentuare una situazione gia critica
in sé, ma non mi pare una causa sufficiente a interrompere
un rapporto, che nessuno dei due ha mai apertamente
dichiarato concluso».
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«No, non é sufficiente, concordo con te, e allora deve
esserci stato altro, ed € di questo “altro” che con onesta e
senza infingimenti dovremmo discutere. In fondo anch’io,
non di rado, mi sono posto le stesse tue domande, senza
darmi finora una esauriente risposta».

«E allora parliamone. Questo “altro” potrebbe essere
per te un’altra donna o per me un altro uomo, ma per
quanto mi riguarda posso assicurarti che fin quando siamo
stati insieme non ho avuto altri rapporti al di fuori di te. In
ogni caso non avrei esitato a dirtelo. Qualcosa, € vero, c’¢
stato, ma dopo, soltanto dopo che sono andata via, lontano
da Roma, nel corso del mio girovagare di fotoreporter, in
un paese e in un periodo particolare durato solo alcuni
mesi e poi finito come temevo che finisse. Ma questa
storia, che non mi ha impedito di accantonare defini-
tivamente la nostra, altrimenti non sarei qui, non ha nulla a
che fare con le ragioni e le cause della nostra sepa-
razione».

«Puo darsi, anzi, senz’altro ¢ cosi. Pero questa cosa che
ti e capitata, a cui tu non ti sei sottratta e che forse hai
anche voluta se non cercata, pud essere una spia per
decifrare la presenza, tacita e latente, di una insod-
disfazione di fondo che in qualche modo agiva in noi, me
compreso. Il fatto, per esempio, di avvertire un
progressivo venir meno del desiderio e della incapacita o
mancanza di fantasia nel tentare di recuperalo e innovarlo.
Volersi bene non ¢ la stessa cosa di amarsi, come una
carezza o un bacio sulle guance non sono la stessa cosa di
baciarsi sulla bocca».

«E vero, forse c’era anche questo, e finché siamo stati
insieme non abbiamo magari avuto il coraggio di dircelo,
proprio per timore di perdere quel bene che ci teneva cosi
fortemente legati. La mia fuga, giustificata dalla volonta di
misurarmi con nuove sfide sul terreno professionale a cui

107



veramente tenevo, pud essere anche interpretata come un
tentativo di allentare i vincoli affettivi esistenti nel nostro
rapporto evitando di causare eventuali sbocchi traumatici.
Lasciarsi provoca comunque e quasi sempre dolore e
rimorsi».

«Anch’io, se vuoi saperlo, gli avevo dato questa lettura
e per questo ho fatto ben poco o nulla per trattenerti».

«Ma se queste ragioni — calo del desiderio, scelte
professionali, venir meno della quotidianita — che hanno
incrinato il nostro rapporto erano avvertite da entrambi, a
te, dopo la mia partenza, non € venuto in mente di crearti
un’altra storia?».

«All’inizio no, speravo tu tornassi presto o comunque
in un tempo ragionevole, un anno o massimo due. Non
volevo pregiudicare quel molto di buono che ancora pen-
savo ci fosse in un rapporto come il nostro e di verificare
al tuo ritorno se c’erano ancora le condizioni di stare
insieme, perché io non ho mai smesso di amarti, seppure a
modo mio. Poi, come ¢ capitato a te, anch’io ho avuto la
mia brava storia, bella anche, e neppure breve, che si é da
tempo conclusa, perd, senza drammi e con reciproca
condivisione».

«Par condicio dungue, una per me e una per te, siamo
pari, pero che bugiardi siamo!».

«Perché?».

«Perché I’altra sera al Bistrdo entrambi lo avevamo
negato».

«Non era il momento, ¢’eravamo appena rincontrati».

«Gia, & vero».

«Poi mi dirai la tua storia al frontex.

«Anche tu la tua... in trinceay.

A queste ultime battute sorrisero entrambi lasciandosi
andare sugli schienali delle sedie come a voler allentare
una certa tensione suscitata dall’intimita di un dialogo
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dove ciascuno aveva esposto all’altro una parte di sé.
Intorno il locale si stava pian piano svuotando.

Dalla campagna si udiva insistente il frinire armonioso
dei grilli, un vero e proprio canto nuziale con cui i maschi
richiamano le femmine nelle calde e serene notti d’estate.
La brace del forno poco distante si stava lentamente
spegnendo. La frescura serale rendeva piacevole
I’ambiente mentre dal mare lieve una brezza ogni tanto
permeava I’aria e le narici di salmastro. Si era fatta quasi
mezzanotte ed era I’ora che di solito precedeva la chiusura
del ristoro, anche se a Dimitri non dispiaceva, nonostante
la faticosa giornata di lavoro, intrattenersi a parlare con
questo o quel cliente.

Mimosa avvicino il busto ai bordi del tavolo, pose i
gomiti sul piano ed uni le mani a mo’ di preghiera
accostandole al viso con i pollici a reggere il mento e gli
indici a sfiorar le labbra. Guardd Nilo fisso negli occhi,
stando un momento in silenzio, come soprappensiero. Poi
con voce quasi sussurrata gli chiese:

«Quante sono, secondo te, le possibilita che una coppia
da tempo separata possa ricomporsi e dar vita ad una
nuova storia? Si, lo so, magari pensi che te lo chieda per
noi due e non mi nascondo che possa essere anche cosi,
perché no? Ma tu fa finta di niente e dimmi cosa ne pensi,
cosi, in generale, anche se mi rendo conto che generaliz-
zare in questi casi, come in ogni vicenda umana, c’¢ il
rischio di non approdare a nulla di concreto e di rimanere
nel vago. Pero mi interessa lo stesso la tua opinione».

Nilo non parve neppure tanto sorpreso dalla domanda
di Mimosa, ricambio lo sguardo passandosi una mano
sulle guance e aggrottando un poco le ciglia, e poi, con
calma e naturalezza, dando I’impressione di riflettere sulle
parole che stava per pronunciare, rispose:
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«Credo, per quel che ne so, che rimettere insieme i
cocci sia sempre difficile, anche se hon mancano esempi
che dimostrano il contrario. Ma sono rari e non sempre
riescono poi a durare. Come per un vaso, quando si rompe,
anche nella vita non tutti i frammenti si riesce a rimetterli
al posto giusto e comungue il vaso non sara mai pit come
quello di prima. Che dirti, ogni situazione fa storia a sé.
Recentemente, per esempio, ho avuto occasione di
conoscerne una che ha qualcosa di straordinario, e per tale
va considerata, sia per la notorieta dei personaggi che per
la complessita e anche la drammaticita delle vicende che li
hanno coinvolti nel corso di un lungo periodo della loro
vita»

«Dimmi, mi interessa.

«Tempo fa, su invito di un mio amico addetto culturale
dell’Ambasciata del Cile a Roma, ho partecipato ad un
reading, cioe ad una lettura di poesie recitate da Carmen
Yanez, compagna e moglie di Luis Sepulveda, presente
all’iniziativa insieme ad una leggenda del giornalismo
italiano, Gianni Mina. “La sua poesia”, ha scritto Luis di
Carmen, “ha la freschezza dei primi sguardi e la sensibilita
di chi ha messo la vita sul tavolo da gioco e se 1’¢ giocata
senza esitazioni. Carmen poeta & anche la Carmen
combattente, compagna, clandestina, la donna che spari
una notte, inghiottita dalla stupidita criminale delle
uniformi e che riapparve tutta intera, pura e trasparente”.
Una grande storia d’amore quella tra Carmen e Luis,
“Lucho” per gli amici, lei quindici e lui diciotto anni
quando si conoscono, amore diviso dagli orrori della
sanguinaria dittatura di Pinochet e dalle torture di regime.
Nemmeno il tempo di crescere insieme il loro bambino,
Carlo, di appena due anni che nessuno dei due sapra piu
nulla I’uno dell’altra, fino a credersi morti. Era il 1973. E
poi esuli per il mondo, lontani dalla propria terra, ognuno
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percorrendo la sua strada. “Tutta la mia vita & stata una
storia di re-incontri”, ha detto Carmen in una intervista di
qualche anno fa. “Con Lucho fu un ritrovarsi molto
romantico ma anche molto teso. lo andai a vivere in
Svezia con i miei due figli: quello avuto da lui, Carlo, e il
mio piu piccolo, Jorge. Venne a cercarmi, non mi trovo.
Mi mando delle rose rosse. Torno per incontrare il figlio.
Aveva una donna in Germania, voleva sposarla. Era
passato troppo tempo, eravamo due persone diverse.
Divorziammo, da buoni amici. Dopo qualche tempo,
cominciammo a comunicare per telefono. Una chiamata,
una seconda e un’altra ancora. Ci sentivamo per parlare di
Carlo, ma finiva che si restava a chiacchierare per un’ora e
mezzo. Mi mandava tutti i suoi manoscritti, ero la prima a
leggerli. Credo che lo facesse per impressionarmi. E
finalmente nell’89 c¢i trovammo a Goteborg per un
simposio. Fu molto triste. C’erano forse troppe aspettative,
in realta parlammo pochissimo: c’era come un grande
vuoto tra noi. Anche lui era strano, silenzioso. Cosi
ricominciammo a comunicare per lettera. Lettere bellis-
sime che custodisco ancora. Passarono altri anni. Una
mattina squilla il telefono, & la moglie tedesca che mi
invita in Germania. E sola, mi racconta che Lucho parla
solo e sempre di me. Che ama solo Pelusa, come mi
chiamava da ragazzi, quando ci fidanzammo. Due giorni
dopo arriva lui e lei si offre di tenermi per una settimana
mio figlio George. Cosi partiamo, io e Luis, a Parigi, citta
dell’amore. E da allora non ci siamo piu separati”. Ecco,
Mimosa, in questo caso i cocci son tornati tutti al posto
giusto», concluse Nilo, «ma come ti ho anticipato € una
storia di due straordinari personaggi, unica, irripetibile,
credo».

«Bella, mi ha quasi commosso, grazie per avermela
raccontata.
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«Bene, ora perd, prima che Dimitri ci cacci via, mi
sembra che sia il caso di levare le tende. Anche perché
domani vorrei che ci alzassimo presto. Mi sono preso un
giorno di festa per dedicarlo interamente a te. Ho
programmato un bel giro che sono convinto ti piacera».

«Certo, piu che volentieri, peccato, pero, andar via, Si
sta bene qui, mi piacerebbe ritornarci».
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CAPITOLO DECIMO

Ci vuole piu fantasia per raccontare storie e personaggi veri che
per raccontare una favola. Tutto il mio cinema si & basato su
questo, sull’idea che il nostro vicino di casa sia gia di per sé un
romanzo. Basta saperlo leggere.

CARLO LIZZANI

Non & da tutti far colazione ospiti di una campionessa del
mondo ancora in piena attivita. Agli elbani questo e
concesso. E sufficiente fermarsi la mattina in una
caffetteria del capoluogo, “Le Magie”, che solo caffetteria
non e perché e tante altre cose, per godere di cosi
straordinario privilegio. E se non bastasse, oltre ai cornetti
farciti e al caffé tostato con il marchio “Elba Aroma”,
poter gustare ogni variazione di dolce al cioccolato, dai
pasticcini ripieni a forma di ghiaia all’ancor piu famosa
pralina Aleatica con cui Paola, regina delle “Magie”, ha
appunto conquistato il premio Gold all’International
Chocolate Arwards, sbaragliando la concorrenza prove-
niente da ogni parte del pianeta.

Ed é in quel luogo, magico ed ospitale, che Nilo e
Mimosa si erano soffermati quella mattina prima di
riprendere il viaggio verso 1’eremo di Santa Caterina,
un’oasi di pace e di grande suggestione spirituale situata
nella zona orientale dell’isola, dove proprio in quei giorni
era stato riaperto al pubblico I’Orto dei Semplici,
un’eccellenza in campo botanico per I’intero Arcipelago
Toscano.

Nella saletta a vetrata dove si erano seduti, con vista sul
manto verde dell’adiacente campo sportivo, saliva sempre
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piu diffuso il brusio delle persone ai tavoli o al banco del
bar che animavano di buonora il locale. E cosi sarebbe
stato per larga parte del giorno, perché alle “Magie” non si
veniva solo per consumare una squisita colazione ma
anche per trattenersi a fare due chiacchiere o a leggere un
libro, magari fra quelli scelti nei ripiani ricavati nella
parete di fronte, una piccola libreria messa a disposizione
da Paola per coloro che volessero approfittarne. A lei
piaceva pensare quel posto come luogo d’incontro e di
aggregazione, dove passione e creativita per il cioccolato
potessero vivere e mischiarsi con I’amore per I’arte e per
la cultura, naturale sbocco per lei che veniva dalla danza
classica e che amava dipingere e scrivere poesie.

All’Elba, infatti, ritornata da adulta dopo averla fre-
quentata da bambina con i genitori milanesi che amavano
passare 1’estate alternandosi fra le spiagge della Padulella
e Capo Bianco, la prima cosa che fece fu quella di fondare
una scuola di danza, “Danza Mania”, tutt’ora attiva,
mettendo a frutto la sua esperienza di danzatrice profes-
sionista che 1’aveva vista esibirsi con indiscutibile talento
in prestigiosi teatri nazionali. Poi fu amore a prima vista
per il cioccolato e da quel momento la sua vita si
incammino verso nuovi e inesplorati sentieri in cui
esprimere ed esaltare quanto di meglio ci fosse nel suo
essere artista, andando oltre i confini dello speciale e
raggiungere mete sempre piu ambite per originalita e
raffinatezza.

L’incontro con Alfio, esperto pasticcere e fedele inter-
prete della tradizione familiare appresa nella gestione di
uno storico forno del Cavo, consenti di mettere le gambe a
un progetto che si realizzo con I’apertura delle “Magie”,
per il piacere, oggi, degli elbani e dei numerosi visitatori
che, attratti dal passa parola e dalla fama di Paola,
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convengono sempre pit humerosi a gustare le delizie del
suo locale.

Quando Nilo e Mimosa si alzarono per andarsene,
Paola volle donar loro due praline di ultima produzione
farcite con olio d’oliva ¢ aceto di aleatico con il marchio
Arrighi, una delle aziende vitivinicole piu apprezzate
dell’isola. Non solo bonta, ma anche un sorriso dolce
almeno quanto le sue praline e una spontanea e accat-
tivante cortesia, sconosciuta altrove e per questo unica,
come puo esserlo chi si fregia del titolo di campionessa del
mondo. Del cioccolato, s’intende.

Il sole si era gia affacciato da Cima del Monte da
almeno un’ora o poco piu, irradiando di luce le vallate e il
golfo e facendo presagire un’altra calda giornata agostana.
Dopo aver lasciato la strada a doppia corsia di uscita dalla
citta, Nilo guidava con calma, guardando avanti e dando
un’occhiata, ogni tanto, al paesaggio intorno, con accanto
Mimosa che pareva immersa in chissa quali meditazioni,
meno attenta, a differenza di Nilo, a quel che scorreva
fuori dai finestrini.

Per un po’, ma non per molto, stettero cosi, in quella
specie di bolla estraniante, navigando ciascuno nel proprio
mondo interiore. Fu poi Nilo, dopo aver voltato per la
litoranea di Bagnaia, a rompere il silenzio.

«Ti vedo assorta, si puo sapere a cosa stai pensando?»

«Mah, a diverse cose, alla stranezza del caso che da un
giorno all’altro pud cambiarti la vita, in meglio o in
peggio, ma comungue in modo che la vita non sia piu
come prima.

«E vero, ma non parlerei di stranezza, quanto del fatto
che cosi € la vita, un susseguirsi di situazioni e di eventi,
molti dei quali imprevisti o tali da sfuggire al controllo e
alla volonta autonoma di ciascuno di noi. Ma tu riflettevi
in senso generale o ti riferivi a qualcosa di particolare?».
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«Di episodi, soprattutto durante la mia esperienza di
fotoreporter, me ne venivano in mente tanti, ma io stavo
pensando anche al caso che ci fece incontrare, quel giorno,
al Circo Massimo. Tre milioni di persone in quel catino, ed
io proprio Ii dovevo sedermi, in quella porzione di prato,
proprio accanto ad un uomo del tutto sconosciuto, tutt’al-
tro che un adone e anche con un bel po’ di anni piu di me e
che furbescamente mi incastro con una scusa per darmi
appuntamento nei giorni successivi».

«Sara stato un caso ma a tua e a mia insaputa io ti stavo
cercando da molto tempo e chissa quante volte ci siamo
sfiorati senza saperlo. Poteva succedere come nei versi di
De André quando ne “Le Passanti” ci parla di amori
immaginari dedicando la sua canzone “ad ogni donna
pensata come amore / in un attimo di liberta / a quella
conosciuta appena / non c’era tempo e valeva la pena / di
perderci un secolo in piu”. Oppure, e per noi e andata cosi,
come in quella stupenda poesia della Szymborska, “Amore
a prima vista”, che gli amanti li fa poi incontrare,
scrivendo che “sono entrambi convinti / che un sentimento
improvviso li uni. / E bella una tale certezza / ma
I’incertezza ¢ piu bella. / Non conoscendosi prima,
credono / che non sia mai successo nulla fra loro. / Ma che
ne pensano le strade, le scale, i corridoi / dove da tempo
potevano incrociarsi?”. E poi conclude riflettendo sul fatto
che “ogni inizio infatti / € solo un seguito, / e il libro degli
eventi / ¢ sempre aperto a meta”. Non so come la pensi,
ma mi sembra che entrambi i poeti colgano il senso della
casualita, da cui si pud avere uno sbocco diverso da un
altro senza che noi non possiamo far altro che registrarlo e
prenderne atto».

«Confesso che una delle cose che mi sono piaciute fin
dall’inizio di te, tra le altre ovviamente, & questo tuo
trasferire in poesia riflessioni pit 0 meno serie, ma sempre
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legate a sentimenti veri, che ci fanno essere cio che siamo,
e che in fondo sono I’origine di ogni amore o affetto che
dir si voglia»

«Ti ringrazio, ma forse ti deludero se ti dicessi che in
prima battuta, quando hai accennato ai tre milioni del
Circo Massimo, mi era venuto istintivo raccontarti di quel
tifoso che allo stadio olimpico, pieno zeppo per il derby,
ebbe a lamentarsi per aver ricevuto sul cranio una fasti-
diosa defecazione da parte di un non meglio precisato
oggetto volante, dichiarando all’amico tifoso accanto: “Ma
ti pare possibile, siamo in centomila, passa un piccione e,
tac!, proprio sulla testa a me”. Quando si dice il caso...»

«Carina, invece. E anche il tuo senso dell’'umorismo e
la tua ironia mi hanno fatto star bene con te. E tu sai che
anch’io, quando capita, non te la faccio passar liscia.
Come quel piccione, so prendere la mira e non sara un
caso se becco proprio te».

Erano fatti cosi: passavano da un argomento serio su
cui riflettere e discutere anche con approfondite analisi di
carattere storico ed esistenziale, ad uno piu divertente,
magari superficiale ma sempre segnato dall’intelligenza
dell’ironia. E il piccione divento il pretesto per una serie di
reciproche punzecchiature intervallate dal beneficio di un
sorriso se non da una salutare e contagiosa risata.

«Ritornando per un momento sulla “stranezza” del
caso», disse Nilo mentre I’auto Stava costeggiando i
muretti di cinta che delimitavano la proprieta dell’azienda
agricola “La Chiusa”, «mi sovviene una storia che proprio
qui, in epoche diverse, ha visto protagoniste due famiglie,
dapprima collegate dalla curiosita di Napoleone, esule
all’Elba, che appena preso possesso dell’isola volle
conoscerle per quanto di bene si diceva in merito alla
bellezza delle loro case e alla bonta del loro vino; e

117



successivamente, pressoché ai giorni nostri, per il casuale
incontro e 1’unione dei loro discendentix.

Nilo inizio a raccontare:

«Era il 4 maggio del 1814 quando I’Imperatore a bordo
dell’Undaunted, in attesa di entrare nel porto mediceo
della citta di Portoferraio, fu incuriosito dalla visione di
una villa di proprieta della famiglia Senno e acquistata poi
dalla famiglia Foresi, disposta non lontano dalla spiaggia
sulla costa est dove troneggia in alto il castello del
\olterraio. Ne fu tanto incuriosito che il giorno stesso
volle visitarla per poi complimentarsi con i proprietari ed
esprimere apprezzamento per le colture e i rigogliosi
vigneti che la circondavano. Il giorno successivo, al
ritorno dal sopralluogo delle miniere, si soffermo di nuovo
nella zona per incontrare questa volta il dottor Lazzaro
Taddei Castelli, proprietario anch’esso di una bella casa,
noto per le sue conoscenze in materia di clima, di storia
dell’isola e del carattere degli elbani, ed anche per la bonta
del suo vino. Tant’¢ che Napoleone volle assaggiarlo
invitando il suo seguito a fare altrettanto. Nella casa della
Chiusa, come cimelio, si conserva ancora il calice in cui
bevve. Due episodi di cui narrano le cronache del tempo e
che fanno risaltare il prestigio e le virtu di due illustri
famiglie elbane, quella dei Foresi e quella dei Taddei
Castelli. Da allora sono trascorsi decenni, quasi due secoli,
ed ecco che accade un fatto singolare: i discendenti di
quelle famiglie, Giuliana Foresi e Taddeo Taddei Castelli,
eredi delle case visitate dall’Imperatore, dopo varie
vicende personali e accadimenti, si incontrano, si frequen-
tano e poi decidono di mettersi insieme e insieme gestire
I’azienda agricola della Chiusa. Quando si dice il caso...»

«Pare una favola, almeno come la racconti tu»
commento Mimosa che aveva ascoltato con attenzione la
narrazione di Nilo.
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«E forse lo & una favola, come in fondo lo sono tutte le
storie dove c’¢ amore, nato per caso, in un giorno
qualunque, in un luogo qualsiasi. Conosco Giuliana,
pioniera della viticoltura elbana, ancora viva e vegeta,
mentre Taddeo, purtroppo, se n’¢ andato non molto tempo
fa. Era un caro amico, Taddeo, conosciuto durante le estati
a Nisportino, dove la sua famiglia aveva un’altra bella
casa ed un podere ben tenuto, poi ceduto per fare spazio a
un Club Méditerranée. Partigiano con il nome di Nembo,
cugino di Sandro Pertini che all’Elba e a Pianosa aveva
subito il carcere fascista per poi, nell’ltalia liberata
diventare Presidente della Repubblica, Taddeo aveva
dedicato gran parte della sua vita nel mondo del
volontariato e a difesa del paesaggio e dell’ambiente, nel
duplice impegno civile come dirigente della Croce Rossa e
di Italia Nostra. A lui si deve la difesa strenua di tutti quei
beni culturali dove é scritta la storia millenaria dell’Elba
ed in particolare il recupero e il restauro del castello del
Volterraio, che dall’alto della rocca pare voler benevol-
mente proteggere la sua amata Chiusa, che tanto piacque
all’inquieto Imperatore e che dopo circa due secoli vide
ricongiungersi le storiche famiglie dei Foresi e dei Taddei
Castelli».

«Una bella storia, romantica e affascinante. Chissa cosa
ne direbbe oggi Napoleone, precursore battesimale, sep-
pure inconsapevole, dell’unione degli eredi di quelle due
famiglie a cui volle concedere 1’onore della sua regale
visita. Ci sarebbero gli spunti per farne un films.

Attraversata la frazione di Bagnaia, imboccarono la
strada della Falconaia, nota agli sportivi dell’auto per
essere la prova regina delle gare di regolarita del Rally
dell’Elba. Per Nilo, pero, era soprattutto la litoranea che
con paesaggi e vista di straordinaria suggestione collegava
alcune delle frazioni di Rio piu frequentate dal turismo
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estivo e alla quale aveva dedicato, come sindaco, parti-
colare impegno e risorse per renderla piu agevolmente
percorribile rispetto a quando era solo sassi e buche. Non
era stato facile perché non poche furono le resistenze
opposte dal Parco Nazionale dell’Arcipelago e dalla
Soprintendenza di Pisa che in un eccesso di misura
conservativa ambientale ritenevano di doverla mantenere
nello stato di strada bianca, cioe sterrata, quasi fosse una
mulattiera. Per convincerla a cambiare opinione, un giorno
particolarmente afoso in una estate avara di pioggia, Nilo
invito la Soprintendente a fare con lui un sopralluogo sul
posto, percorrendo con I’auto di servizio il tratto in
questione per verificarne insieme le condizioni e poi trarne
le conclusioni piu ragionevoli ed appropriate. Al termine
di quella prova, con la polvere che aveva avvolto la
carrozzeria fino a cambiarne addirittura il colore, dal nero
al grigio topo, apparve evidente che quella strada neces-
sitava di interventi urgenti e risolutivi, che solo a seguito
di quell’incontro fu poi possibile realizzare.

Fiorella Ramagogi, la Soprintendente, non fu in tempo
a vedere la Falconaia asfaltata a causa di un tumore
maledetto che ancor giovane se la portd via, ma fu in
grado pero di dare alle stampe una interessante ricerca
sulle fornaci elbane con un volume ricco di documen-
tazione, grafici e splendide fotografie, che volle donare a
Nilo con tanto di affettuosa dedica a dimostrazione della
reciproca stima e amicizia che nel frattempo era inter-
venuta tra loro.

Nella introduzione allo studio, titolato “Atlante delle
Fornaci”, la Ramagogi definisce “questi piccoli manufatti
industriali, dimenticati e abbandonati nel tempo al loro
destino, come testimonianze sul territorio di una realta
produttiva locale che coinvolgeva soprattutto la costa con
le sue innumerevoli attivita... In questa fase di indagine e
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di analisi é stato notificato un vincolo monumentale alla
fornace detta della Ballerina posta nel Comune di Rio,
all’interno del golfo di Nisporto. Questa fornace é
architettonicamente rilevante, sia per la posizione che per
la qualita costruttiva, tanto che la calce prodotta veniva
allora imposta per la realizzazione di lavori pubblici”.

Quanto questa fornace, dal punto di vista storico e
architettonico, fosse importante per Fiorella, lo dimostra il
fatto che su oltre cinquanta censite volle sceglierla per la
illustrazione della copertina del suoi libro con un’ampia
visione dell’ambiente in cui € inserita, appena a ridosso
della spiaggia e con dietro la verdeggiante collina.

«Interessante, ma che c’entra la Ballerina? Che forse si
ballava all’interno della fornace?», chiese incuriosita
Mimosa.

«Anche qui», rispose Nilo, «come per tante altre storie,
c’¢ all’origine una storia d’amore, o almeno cosi si dice
nei racconti di paese. La ballerina & realmente esistita, si
chiamava Lucia Galli, nata a Piombino nel 1880 e morta a
Portoferraio nel 1955, fu prima ballerina alla Scala di
Milano e poi del corpo di ballo scaligero con cui giro il
mondo. Nel 1913, ancora nel pieno della sua carriera
artistica, decise improvvisamente di abbandonare 1’attivita
e il mondo raffinato ed elegante delle sue amicizie, per
ritirarsi in Nisporto, una localita isolata, allora priva di
servizi, dove vi abitavano poche famiglie contadine e dove
nel frattempo aveva acquistato un’ampia porzione di
terreno, compresa la fornace da tempo spenta, ed un
casolare che trasformo presto in un dignitoso palazzotto
arredato con gusto da un artigiano venuto apposta da
Marsiglia. Ma non fu un ritiro monastico, perché fin dal
primo momento Lucia si dette da fare piantando nuovi
vitigni, terrazzando le aree pedecollinari della vallata e
attivando alacremente la produzione di calce dalla vecchia
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fornace a carbone, destinata a servire i lacconi, grosse
barche adibite al trasporto dei minerali che facevano la
spola dalla spiaggia di Nisporto ai centri dell’isolax.

«Tutto bello e romantico, ma dove sta la storia d’amo-
re? E perché una danzatrice apprezzata in tutto il mondo,
d’un tratto da un calcio a ogni cosa per ritirarsi in beata
solitudine in una zona selvaggia o quasi come era allora
Nisporto?»

«Aspetta, non aver fretta, non ho ancora concluso il
racconto, perché alla radice della decisione della bella
ballerina ci sta proprio un’amara vicenda amorosa. Du-
rante la sua intensa vita teatrale e mondana, Lucia ebbe
ovviamente occasione di conoscere molti personaggi
importanti e famosi, anche della nobilta, fra cui Emanuele
Filiberto, duca d’Aosta. Un incontro dal quale poi scaturi
una forte e coinvolgente passione d’amore, che non passo
inosservata e che preoccupo e infastidi seriamente la corte
reale. Iniziarono cosi insistenti pressioni nei confronti del
duca affinché troncasse una relazione ritenuta incom-
patibile con le rigide convenzioni che regolavano la casta
della nobilta di allora, fino al punto che il re in persona
intervenne imponendogli di troncare subito la relazione,
con la minaccia di privarlo del titolo nobiliare. Emanuele
Filiberto non era evidentemente un cuor di leone, se
dinanzi a tale imposizione chino la testa abbandonando
I’amata al suo destino. E cosi Lucia scelse di ritirarsi in
solitudine, in una splendida baia pressoché disabitata non
lontana dalla sua citta natia, in quell’isola che nei primi
anni dell’infanzia vedeva stagliarsi all’orizzonte, e dove di
tanto in tanto, per non dimenticare di essere stata una
grande ballerina, provava alcuni passi di danza al suono di
un gracchiante fonografo portato con sé da Milano».
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«Ma € una storia vera 0 una leggenda?», chiese ancora
Mimosa. «L’amore con il duca, intendo, se non il resto che
tutto sommato mi pare abbastanza realistico e attendibile».

«Per quel che ne so ci sono un paio di episodi che avva-
lorerebbero la tesi del rapporto d’amore fra la ballerina e il
duca. E quindi anche la ragione del volontario esilio di
Lucia. 1l primo & quello di una scialuppa, notata da alcuni
contadini a tarda sera di un giorno imprecisato nel set-
tembre del 1927, da cui scesero alcuni marinai con una
passatoia rossa che fu srotolata dalla spiaggia fino all’in-
gresso dell’abitazione della ballerina, seguiti da un uomo
che vi entro e che si trattenne tutta la notte per poi ripren-
dere il mare il mattino dopo. Varie ipotesi ed altre
testimonianze fanno pensare che un simile avvenimento,
nel corso degli anni, si sia piu volte ripetuto. Soltanto un
personaggio autorevole e di alto rango poteva permettersi
simile privilegio, il quale, pero, aveva seri motivi per non
farsi notare, e quindi chi, se non il duca Filiberto, poteva
permettersi di trascorrere la notte con Lucia? L’altro
episodio e la testimonianza di un anziano nipote della
ballerina che a piu persone ha confermato la veridicita
della relazione amorosa, mostrando, tra 1’altro, una
vecchia foto del duca che la zia aveva conservato
gelosamente fino al giorno della sua mortex.

«Beh, se le cose stanno cosi, io a quella fornace, conte-
stualmente alla definizione di monumento storico in
quanto esempio straordinario di archeologia industriale,
assegnerei, con tanto di targa, il nome di Lucia Galli,
prima ballerina della Scala di Milano, duchessa di
Nisporto. Che ne dici?»

«Dubito che sulla targa e sulla definizione di duchessa
possano esserci consensi in ambienti storico-scientifici. In
quanto alle fornaci, invece, credo che sarebbe il caso di
riprendere la vecchia proposta per farne un museo
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all’aperto da inserire in un percorso turistico-culturale, tale
da coniugare storia e tutela del paesaggio in un versante
dell’isola che anche da queste iniziative potrebbe giovarsi
per lo sviluppo della propria economiax.
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CAPITOLO UNDICESIMO

Non c¢’¢ cultura senza conoscenza storica, I’idea che parlare del
passato sia un lusso, quasi una forma di curiosita, € misera. Si
vive nel presente senza capire che i passi che compiamo nelle

nostre esistenze vengono dall’esperienza del passato.
MASSIMO SALVADORI

Lungo i declivi che dalla Falconaia scendono al mare ap-
parivano alla vista, seminascosti dai cespugli, i resti dei
muretti a secco dei terrazzamenti che un tempo venivano
utilizzati per la coltivazione della vite, di cui alcuni
anziani abitanti della zona serbavano ancora sbiadita
memoria.

Da due selvagge calette a fondo valle si accedeva alle
deliziose spiagge di Zupignano e delle Secche, che Nilo e
Mimosa avevano lasciato da poco dietro sé, per scollinare
dalle Case Lavacchi verso Nisporto, e poi proseguire per
la strada di Rio, in un continuo susseguirsi di ripidi
tornanti.

Giunti quasi in cima, sostarono per qualche minuto in
un ampio slargo vicino ad un pianoro alle pendici del
Monte Strega, affascinati da un panorama che giustificava
ampiamente il nome del luogo, “La Paradisina”, perché
paradisiaca era la visione che si mostrava loro dinanzi.

Mimosa, scesa dall’auto, parve esserne cosi rapita da
non proferir parola: dalla Pianosa, che faceva capolino in
lontananza al di la di Capo Stella, al dito di Capo Corso
che si affacciava da dietro la imponente mole del Capanne
come a voler indicare ammiccante la vicina e vulcanica
Capraia e ancora oltre, dove sbiadiva la costa del
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continente nel perimetro azzurro del santuario dei cetacei.
E poi il plastico di un’isola dai contorni familiari, che dal
golfo di Portoferraio si allungava a perdita d’occhio fino a
Capo Sant’Andrea, a ridosso di Campo alle Serre, la punta
estrema dell’Elba occidentale. Il mare, calmo e indolente,
senza un alito di vento che ne increspasse le onde, lambiva
appena scogliere e spiagge nel mattino gia caldo e avan-
zato, mentre navi e vele, sulla sua superficie dipinta da
sfumature di blu e argento, si disperdevano in rotte e mete
sconosciute.

«Proprio qui», disse Nilo rivolgendosi a Mimosa,
«nella radura alle nostre spalle, 1’estate scorsa abbiamo
organizzato un evento culturale di rara suggestione con un
concerto al tramonto eseguito da un trio di fiati, oboe,
flauto e fagotto, preceduto da una mirabile conferenza di
Alessandro Corretti, un caro amico, responsabile tecnico
del Laboratorio di Scienze dell’Antichita della Scuola
Normale di Pisa, sul ruolo dell’isola nella cosiddetta
“rivoluzione del ferro”, uno dei passaggi piu cruciali e
ricchi di importanti conseguenze nell’economia e nell’or-
ganizzazione sociale e politica dell’epocay.

C’era tanta Elba nell’intervento di Alessandro e cosi
Nilo penso che era il caso di conservarne la memoria e,
magari, trarne alcuni spunti per altre future iniziative.
Nessuno, pero, aveva provveduto a registrarlo, né a
richiederne il testo scritto, giacché il conferenziere aveva
parlato a braccio con in mano solo alcuni appunti. Solo
dopo alcuni mesi ed averci un bel po’ riflettuto, Nilo si
fece coraggio e chiese ad Alessandro di fargli pervenire
almeno una sintesi dei passaggi piu significativi ed
interessanti dell’intervento, e in particolare quelli che
riguardavano la storia dell’isola. Fu contentato, e questo
che segue ne é il risultato.
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Avevo scelto di parlare del ferro e dell’Elba, ascoltando e
commentando la voce degli antichi. Eravamo all’aperto, e
sarebbe stato impossibile proiettare immagini con cartine,
foto e disegni di cocci. Cosi mi creai un percorso logico e
ordinai in fila i diversi brani, dallo Pseudo-Aristotele a
Diodoro, da Plinio a Rutilio Namaziano. Ricordo che il
gruppo di ascoltatori era numeroso ma composto.
L’atmosfera era molto serena e la passeggiata che ci aveva
condotti sul posto aveva messo tutti di buonumore. | tavoli
con le ceste di roba da mangiare, apparecchiati da un plotone
di donne riesi capitanate dal duo Serena e Daniela, fecero il
resto. Mentre il sole cominciava a calare mi fu detto di
iniziare a parlare, e cominciai dai testi piu antichi, sul
significato del nome antico dell’Elba, Aithale, Ia
Fuligginosa, sull’incredibile miniera da cui prima si era
estratto rame e poi, dopo una lunga pausa, il ferro di cui si
servivano i Populoniesi. E poi la parossistica produzione di
ferro ricordata da Diodoro, con i masselli di metallo che
raggiungevano tutto il mondo per divenire armi o attrezzi; il
mistero sul perché e come della fine di questa attivita, cui
accenna il greco Strabone. E ancora le dense pagine di Plinio
il Vecchio, con un inizio moralistico sul ferro cui segue un
ricchissimo estratto da chissa quanti e quali libri antichi per
noi perduti, unito a ricordi e osservazioni personali: quale
ferro sia buono per le scarpe, quale per le ruote, come lo si
produca, come lo si riconosce, e 1’Elba, sempre Elba con
quella storia del ferro inesauribile. Storia che arriva fino a
Rutilio Namaziano, che vede dissolversi sotto i suoi occhi un
mondo, il suo mondo, I’impero di Roma, quel mondo che nel
ferro, anche nel ferro dell’Elba, aveva trovato strumenti di
forza e di civilta. Leggevo brevi brani in latino, e traducevo
cercando anche di vivacizzare il testo, renderlo digeribile
anche per orecchie magari non solite a questo tipo di letture.
Questi temi mi piacciono, e credo che il silenzio che
percepivo nell’uditorio significasse che stavo trasmettendo
loro questa mia passione. Ma il sole stava calando e la luce
scemava, e i maestri che attendevano di cimentarsi con brani
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di musica classica mi sollecitarono a terminare, 0
interrompere, perché senza luce non avrebbero potuto
seguire gli spartiti. Era una richiesta ragionevolissima e
garbata, e confesso che ci sarei dovuto arrivare da solo. La
musica inizid, e dopo le prime battute il gruppo prese il
ritmo ed esegui splendidamente alcuni brani da camera. Alla
fine, il silenzio religioso che aveva accompagnato la musica,
mentre il sole ormai si arrossava in lontanaza, dopo la
Corsica, questo silenzio si sciolse in un fragoroso applauso,
ripetuto piu volte. A quel punto era quasi buio, ma
ugualmente, con mia sorpresa, mi fu chiesto di proseguire
nella narrazione. Dove eravamo rimasti? Ah, si:
Rutilio. Terminai con la sua tirata contro 1’oro corruttore € a
favore del ferro, forte pulito e operoso; e lasciai Rutilio sulla
sua barchetta che risaliva lentamente lungo la costa, in fuga
da un presente che era gia passato. Biringuccio. Volevo far
parlare anche lui, anche se era arrivato ben piu di mille anni
dopo Rutilio. Biringuccio, rude metallurgo padrone delle arti
del fuoco, ma schiavo del fuoco piu grande, e inestinguibile,
cui dedica I’ultimo libro del suo trattato De la Pirotechnia:
ed ¢ il fuoco dell’amore. Dell’amore. Lui, il fabbro fumoso
ed aspro, costruttore di cannoni, tesse le lodi della “vena”
dell’Elba, lui che parla di come si produce 1’acciaio, chiude
la sua fatica postuma con una pagina sull’amore. Si resta
sempre senza parole. E senza parole rimasi anch’io, nel buio
e nei saluti che accompagnarono la fine della chiacchierata e
della serata. Come spesso avviene, mi trattenni a parlare con
alcuni che si erano incuriositi alla materia e che volevano
altre spiegazioni, e non esitai ad accontentarli, una volta
scoperto dove la buona Daniela aveva riposto il bottiglione
del vino.

«A questo evento», disse Nilo, «ne segui un altro in
cima a Monte Capannello, sopra I’abitato di Rio, questa
volta con la esibizione di un trio d’archi ed una relazione
di Simona Rafanelli, etruscologa, Direttrice del Museo
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Civico Archeologico “Isidoro Falchi” di Vetulonia, su un
tema abbastanza originale e per te, Mimosa, in quanto
donna, certamente curioso, quale la cura della bellezza e la
capacita di seduzione delle donne etrusche attraverso 1’uso
del trucco».

«Evidentemente mi sono persa molte cose da quando ci
siamo lasciati ed & un peccato, perché tu sai quanto mi
piacciono questi eventi in osmosi con la natura, che non
mi sarei certo fatta sfuggire se fossi stata qui ancora con
tex,

«Ne sono convinto, e anche a me avrebbe fatto piacere
che tu ci fossi, ma non c’eri...»

«Beh, lasciamo perdere, acqua passata. Dimmi piut-
tosto delle donne etrusche, & un argomento che non
conosco ¢ che davvero mi incuriosisce: com’era questo
loro trucco?»

Colte ed emancipate, le donne etrusche amavano curare
il proprio aspetto. L’immagine degli etruschi che ci viene
restituita attraverso 1’iconografia ci mostra donne truccate,
agghindate con lunghe vesti, adornate di corone di alloro e
di gioielli, adagiate a fianco dell’'uvomo sulla “kline”
conviviale, che sfoggiano corte e ricciute chiome bionde.
Le armi della seduzione femminile erano unguenti, pro-
fumi, matite per gli occhi, con un trucco leggero, sobrio e
raffinato. Sulle labbra veniva adoperato il rossetto, il
colorito delle guance veniva ravvivato con appositi
prodotti, il profilo degli occhi veniva sottolineato di nero e
a volte si illuminava lo sguardo con una applicazione di
ombretto. | colori piu ricercati pare che fossero il rosa
cenere e il giallo zafferano. Molto usata era la polvere di
malachite, distribuita senza parsimonia sulle palpebre per
dar loro un bel verde intenso e rendere lo sguardo intri-
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gante. | capelli, acconciati secondo la moda del periodo,
potevano essere tinti.

Per scurire le chiome ingrigite dall’eta si usavano
composti di iperico, salvia, capelvenere e lenticchie. Per
schiarirle, feccia di aceto con olio di lentisco e succo di
mela cotogna e ligustro. Nel gioco della seduzione, un
ruolo di primo piano lo assumevano gli aromi; questi, usati
come unguenti e oli profumati, avevano una forte valenza
erotica e, stimolando subito il desiderio, contribuivano
all’immediato avvicinamento tra i due sessi. | profumi
entravano a pieno titolo nel rituale di preparazione della
donna nel giorno delle nozze; la sposa, prima di essere
condotta al cospetto del futuro marito, veniva cosparsa e
massaggiata con i profumi piu preziosi e lo stesso sposo si
faceva ricoprire di essenze odorose. Molti racconti tratti
dal mito sottolineano 1’alto valore erotico degli aromi,
come nell’episodio in cui Afrodite, connotata quale
“Hedone”, Piacere Sensuale, si presenta, coperta di
profumi al giudizio di Paride. Le donne etrusche erano tra
I’altro molto libere e disinibite, cosi come ci dice Teo-
pompo, nel libro CLIII della sua storia:

[...] presso i Tirreni le donne sono tenute in comune,
che hanno molta cura del loro corpo e che si presentano
nude, spesso, tra uomini, talora fra di esse, in quanto
non é disdicevole il mostrarsi nude. Stanno a

tavola non vicino al marito, ma vicino al primo venuto
dei presenti e brindano alla salute di chi vogliono. Sono
forti bevitrici e molto belle da vedere.

«Se quel che scrive Teopompo corrisponde al vero, a me

pare che la mentalita e i costumi di quella societa fossero,

per molti aspetti, pit avanzati e aperti di quelli di adesso,

almeno per quanto riguarda il comportamento delle donne,

cosi sicure di sé e disinvolte, sia nella cura del proprio
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corpo e che nei rapporti con gli uomini e anche fra loro
stesse»

«Un grande popolo quello etrusco che purtroppo non ha
avuto successori all’altezza della loro civiltd. Devo dire,
pero, che Teopompo non era considerato molto attendibile
nei suoi giudizi, tant’¢ che Jacques Heurgon, un etru-
scologo francese di chiara fama, nella sua Vita quotidiana
degli Etruschi’, scrive che “per colmo di sventura, il
quadro dei costumi etruschi e stato dipinto, ne varietur, da
un pittore tanto eloquente quanto menzognero, Teopompo,
scrittore della meta del IV secolo. In generale, come disse
bene Cornelio Nepote, la lingua piu malevola, male-
dicentissimus, di tutta la letteratura: ghiotto soprattutto di
aneddoti scabrosi e di pettegolezzi piccanti”. Ma tu,
piuttosto, dimmi, hai pensato davvero che ti sarebbe
piaciuto mostrarti come mamma ti fece ad imitazione delle
donne etrusche?».

«Perché no? Siete voi uomini che fate tante storie,
perché in fondo cosa c’¢ di piu bello di un corpo
femminile? E le cose belle sono tali per essere mostrate,
quelle brutte si nascondono. Mi viene da risponderti con
un verso di Vinicius De Moraes, che dice una donna é
come la stessa luna, cosi piena di pudore che vive nudax.

«Beh, dinanzi a Vinicius, “o poeta da Paixao”, non
posso che inchinarmi e tacere. E chiederti poi
sommessamente di ritornare con me in macchina per ri-
prendere il camminox.

«Ecco, il maschio pudico arretra in buon ordine e indica
la meta ove proseguire».

«Bella frase, ma non ti pare un po’ contraddittoria: uno
che arretra come fa a proseguire?».

«Hai capito bene cosa volevo dire, scemo! Andiamo,
Su»
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Arrivati all’Aia di Cacio, da dove in stagione si puo
osservare la migrazione dei rapaci, si apriva tutto un altro
scenario: I’ampia veduta dell’isola nord-orientale com-
presa fra la Torre del Giove e la cima di Capo d’Arco, e
sullo sfondo la linea del continente che da Follonica si
perdeva oltre Punta Ala con gli isolotti di Cerboli e
Palmaiola a far da guardia al canale. Piu sotto, ormai a un
tiro di schioppo, s’intravedeva 1’eremo di Santa Caterina
dove Nilo aveva dato appuntamento a Roberto, il custode
e curatore dell’Orto dei Semplici, noto, tra 1’altro, come
I’apicoltore che parla con le api.

Dopo essere usciti dalla strada asfaltata e aver
posteggiato 1’auto nell’apposito piazzale sterrato, Nilo e
Mimosa si incamminarono per un sentiero pedonale
bordato di cipressi e di odorosa macchia mediterranea,
piuttosto agevole e pianeggiante, salvo divenire un po’ piu
ripido poco prima di accedere ad un ampio spazio erboso
dove si erge la chiesa consacrata a Santa Caterina d’Ales-
sandria e con al centro uno strano obelisco dal telaio
metallico riempito di pietre, opera di uno dei tanti artisti
che qui nel tempo si sono soffermati.

La radura non e punto di arrivo del sentiero e nemmeno
incipit di un luogo, é irradiazione di energia, come lo
suggerisce il canto delle cicale che abitano I’eucalipto e il
grande lentisco vicino alla chiesa e che sembrano pulsare
nelle pieghe assolate della terra, sirene ipnotiche dell’esta-
te, profetesse delle Muse secondo il suggestivo mito
raccontato da Platone nel Fedro. La storia dell’eremo, nato
come luogo di spiritualita e meditazione, trova origine
nell’ Alto Medioevo, per poi, nel corso dei secoli, divenire
meta di pellegrinaggio per molti devoti. Si deve alla
geniale intuizione di un valente fotografo e scrittore
tedesco, Hans Georg Berger, averlo riscoperto e restaurato
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dopo essere stato lasciato per lungo tempo nel piu
completo abbandono.

Lo stesso Berger, in un prezioso libretto, Giardini
dell’Eremo, ne parla con sobrieta e con un pizzico di
giustificato orgoglio. Vale la pena riportarne alcune righe:

Sono arrivato per la prima volta all’Eremo di Santa Caterina
in una giornata di tramontana del gennaio 1977. L’edificio
era abbandonato in mezzo alla macchia; a sud-est c’era un
gruppo di magri ailanti, segni di pastori e dei loro greggi. |
muri a secco erano crollati e nascosti sotto i rovi. Ho
impiegato anni per capire che I’Eremo Si trovava in mezzo
ad un tessuto ricco di campi, orti e vigneti. Che una volta
esisteva un “Hortus Conclusus”, circondato da alti muri,
luogo di ritiro e di coltivazione per gli Eremiti. | monaci del
medioevo avevano costruito questo insolito “Hortus
Conclusus” sul terreno in pendenza a sud-est dell’Eremo.
Con I’edificio alle spalle, e due muri laterali, verso mare
esisteva il quarto muro, ma non era visibile dall’interno: il
giardino con le sue terrazze si apriva completamente verso il
Tirreno, su tutta la lunghezza dell’Eremo: il quarto muro era
un muro immaginario. Altro non prometteva che le gioie
dell’isolamento e del ritiro, perché in giorni chiari, oltre ai
campi, ai monti ferriferi, da questo giardino si vedono la
costa tirrenica, il Monte Amiata e 1’Argentario, 1’isola del
Giglio, e, s’intuisce, in grande lontananza, Roma. “Ich war
oft glucklich hier — spesso qui sono stato felice”, cosi mi cita
Inge Arens, alla fine del suo testo sui giardini dell’Eremo di
Santa Caterina. E vero: nei trent’anni di vita e di creativita a
Santa Caterina ho conosciuto alcuni dei momenti piu felici
della mia esistenza. Creare un giardino, vedere il suo
svilupparsi, viverci, lavorarci, offrirlo agli amici come
spazio di respiro ¢ d’invenzione — rari sono i piaceri piu
profondi e gratificanti.
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Non solo la passione e I’amore per I’eremo, ma eremita
egli stesso, cosi come ne fa un singolare e straordinario
ritratto Francesco Antonioli, giornalista e autore del
volume Un eremo € il cuore del mondo — Viaggio fra gli
ultimi custodi del silenzio, che fu presentato proprio a
Santa Caterina il 29 agosto 2012 con il patrocinio del
Comune di Rio.

Un intero capitolo del libro & dedicato a Hans Berger e
alla storia del suo eremitaggio nel Laos. Scrive tra I’altro
Antonioli:

Hans Georg Berger mi sta aspettando, camicia senza collo e
pantaloni bianchi di cotone, cammina scalzo, ha gli occhiali
dalla esile montatura dorata. Tedesco di Treviri, classe 1951,
intellettuale versatile, fotografo, erudito ed eclettico. Mi
accoglie nella sua casetta, un vecchio bungalow in stile
californiano anni ’70, fuori dalla penisola storica. Attorno,
alberi di mango, palme di cocco, un roseto. All’inizio ha
vissuto a lungo, per mesi e mesi, tra i monaci buddhisti. Poi
si e trasferito qui. Solo. Penso a Tiziano Terzani, ma & una
storia molto diversa la sua: un percorso affascinante,
sofferto, intenso, nel quale — vai a sapere il perché — mi sono
trovato dentro ad un certo punto. Da subito simpatia, stima e
amicizia che si stanno rivelando durature. E continue
scoperte e sorprese. [...] Hans Georg Berger, piu che
fotografo-antropologo di vecchia concezione, € artista:
viandante del mondo e dello spirito, uomo pieno. Il mio
primo incontro con lui é avvenuto sull’isola d’Elba. E in un
eremo, guarda caso: Santa Caterina, costruzione che gli &
stata affidata in comodato fino al primo settembre 2048. A
lui, un forestiero originario dei luoghi di Karl Marx e di
Sant’ Ambrogio. Il curioso “mandato” gli fu conferito nel
1988 da Lorenzo Vivaldo, allora vescovo di Massa
Marittima: “La Chiesa e la fede”, gli disse sottoscrivendo
I’accordo, “hanno bisogno degli artisti”. All’epoca Hans era
direttore del Festival internazionale del teatro di Monaco e
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aveva di fronte una carriera piu che allettante. Lascio tutto
per vivere senza elettricita e con poca acqua in quelle mura:
semidistrutte, devastate dall’incuria e dal saccheggio dei
vacanzieri, dai ladruncoli occasionali di preziosi ex voto e
oggetti d’antiquariato. Per restituire poi il luogo al culto
popolare, trasformandolo in un riparo del tutto originale per
poeti, scrittori, musicisti e ricercatori di mezzo mondo. [...]
Di Santa Caterina ha curato il restauro di pietra su pietra e si
e interessato a trovare fondi necessari alle ristrutturazioni.
“Era un centro della vita eremitica elbana e della devozione
popolare”, spiega Hans, “nato sulle rovine di una fortezza
d’altura costruita dai Fenici nel VI secolo avanti Cristo”. Li,
ancora adesso, ¢’¢ “I’altra Elba”, quella del versante orien-
tale, meno turistica, legata alla durezza delle miniere di ferro
ora chiuse. Berger ha scarpinato avanti e indietro mille e piu
volte lungo la strada sterrata verso 1’eremo su cui passo
anche Napoleone. Scopri, andando a scartabellare in
enciclopedie e vecchi documenti — lui che in fondo € preciso,
pignolo, puntuale, perfezionista —, la bella figura di Caterina
d’Alessandria, protettrice di filosofi e scrittori, cui era
dedicato il piccolo insediamento. “Una intellettuale adorata
dai semplici, un simbolo fantastico”. [...] Un romitaggio
atipico, eterodosso, libero: “L’idea”, racconta Hans, “¢ stata
quella di accogliere chi aveva un piano di lavoro serio. Mi
premeva il rispetto per il luogo. A ciascun artista ho chiesto
di lasciare un’opera in eredita per I’eremo”. Tra i tanti che
hanno contribuito a Santa Caterina ci sono 1’architetto-artista
torinese Cesario Carena e la scultrice berlinese Susanne
Besch, con opere sistemate nell’Orto dei Semplici elbano
(com’¢ chiamato il giardino botanico creato intorno
all’eremo con due eminenti botanici italiani, Fabio Garbari e
Gabriella Corsi). Su quel terreno “dolcemente scosceso”,
come dice Berger, ci sono decine di cubi di terracotta con
incisi i nomi di amici da ricordare, tra cui lo scrittore Herve
Guibert, soggetto di una sua sorprendente fotografia del
1987: ritratto di spalle, appoggiato sopra una scala nel
piazzale dell’eremo, sembra proteso verso Iinfinito. Il
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filosofo Norberto Bobbio, anch’egli nel novero dei cubi
della memoria, I’ha scelta come copertina del suo volume
Eguaglianza e Liberta, edito da Einaudi. C’¢ Michel
Foucault, il filosofo incontrato da Hans negli anni ’80, molto
legato all’eremo, convinto assertore dell’importanza di
creare luoghi di ritiro, come falansteri in cui poter dialogare
lontano dal rumore del mondo intorno a scienza, arte e
natura. [...] Tutto il concetto architettonico ¢ un regalo di
Aimaro d’Isola, Roberto Gabetti ¢ Guido Drocco. Nomi
importanti che Berger ha saputo coinvolgere oppor-
tunamente. Il cuore di Hans batte ancora all’Elba, anche se
vive ormai stabilmente a Luang Prabang: “Ora 1’eremo ¢
un’isola nell’isola” commenta dalle rive del Mekong. “Potrei
dire che ¢ un “progetto della diversita” di avanguardia. Non
e stato semplice per gli elbani. Sono venuti in visita, e per
lavorare, persone di orizzonti molto, molto diversi: monache
benedettine dall’America e sacerdoti dall’Africa centrale,
vescovi e cardinali, musicisti che hanno eseguito concerti
con musiche scritte per I’eremo. Abbiamo ospitato calligrafi
zen dal Giappone, artisti thai, maestri del Wayang Kulit della
Malaysia, scrittori brasiliani e australiani, archeologi,
botanici, matematici. Ed & nata una rivista, | Quaderni di
Santa Caterina, per rendere conto del lavoro svolto e una
minuscola casa editrice che 1i pubblica”. La ricerca della
solitudine ha sempre accompagnato Berger: “Il mio
obiettivo”, sussurra, “€ restare o tornare nel silenzio, non €
venirne fuori”.

«Il grande merito di Berger» disse Nilo rivolto a Mimosa
che, seduta all’ombra di una sughera, aveva ascoltato con
attenzione e interesse una storia per lei fino ad allora
sconosciuta, «e di aver riscoperto il senso e il fascino
dell’eremo, aprendolo alle idee, alle opere e alla
meditazione di molteplici presenze culturali, un vero e
proprio crocevia di saperi e pensieri, un centro attivo per
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la creazione artistica e scientifica, punto di riferimento, in
quest’epoca di wvuoti culturali, per I’intero territorio
isolano. Ed e grazie al giornalista viennese Jorg Duit e
all’impegno e alla tenacia di un riese, Andrea Lunghi,
fotografo anch’egli come Berger, che nel 2010 ¢ nata
I’ Associazione “Intonazione” con 1’intento di continuare, a
suo modo, il percorso dell’eremita “laotiano” e che da
allora, ogni estate, organizza un Festival di musica antica e
contemporanea ed altri eventi finalizzati all’incontro e al
dialogo creativo tra musicisti».

«Tutto bello» commentd Mimosa, «I’Elba e soprattutto
Rio e i suoi abitanti ne avranno senz’altro giovato,
facilitando il compito, abbastanza gravoso e impegnativo
di Berger e dei suoi collaboratori.

«Si, e cosi, ma come in tutte le imprese che hanno
come fine grandi cambiamenti, vi & sempre qualcuno o
qualcosa che tenta di impedirne il cammino creando
ostacoli o0, ancor peggio, compiendo atti criminosi. Le
ragioni possono essere di diversa natura: invidia,
incomprensioni, diffidenza dell’altro venuto da fuori,
timore che un senso di appartenenza, per tradizione o per
meno nobili motivi, venga violato. All’inizio non ¢ stato
facile per Berger, anche se per sua e nostra fortuna ebbe
accanto a sé un sindaco intelligente e illuminato, come
Franco Franchini, su cui poté sempre contare».

«Hai parlato di atti criminosi: cosa intendevi dire?»

«Alcuni anni fa ci fu qualcuno, coperto dal buio
notturno, che si impegno a segare tutti i cipressi che
costeggiavano il sentiero di accesso all’eremo. Fu un fatto
gravissimo e orribile, che suscito 1’indignazione dell’intera
comunita di Rio e che seppe rispondere con un gesto di
straordinario amore e solidarieta per chi stava riportando a
nuova vita I’eremo e il suo territorio. I cipressi, quelli che
0ggi tu hai visto venendo verso 1’eremo, furono ripiantati

137



uno ad uno dagli abitanti del paese assegnando a ciascuno
il nome di un bambino della scuola dell’infanzia e
dell’obbligo. Come a dire che chi avesse toccato un
cipresso avrebbe fatto violenza ad un bambinox.

«Da non credere», disse Mimosa, «non riesco ad
immaginare come si riesca ad essere cosi rancorosi e
demenziali da distruggere un intero filare di alberi al solo
scopo di far danno a qualcuno. Consola, comunque, che vi
siano comunita come quelle di Rio capaci di dare le
risposte giuste e talmente permeate di umanita da
infondere fiducia e speranza per il futuro».

L’ora ormai volgeva al meriggio e la calura estiva
cominciava a farsi sentire, seppur mitigata da qualche
momentaneo refolo di vento che da ostro o da levante ogni
tanto carezzava il prato e la chioma della sughera dove
sotto, nel muretto accostato all’argine, vi era seduta
Mimosa. Pochi metri avanti, alla sinistra del terrapieno a
cui pareva appoggiarsi la piccola chiesa con la facciata
rivolta a sud, verso il paese di Rio, si intravedeva
I’ingresso all’Orto botanico con il cancello in ferro battuto
aperto e accanto, all’ombra di un grosso lentisco, il casotto
in legno del custode.

Roberto li stava aspettando.
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CAPITOLO DODICESIMO

Che gli uomini non imparino molto dalla storia, & la piu
importante di tutte le lezioni della storia.
ALDOUS HUXLEY

Appena varcato il cancello pare di essere entrati in un
luogo incantato, qualcosa che rimanda per suggestione e
piacevoli sorprese al mondo di Alice nel Paese delle
meraviglie.

Perché di meraviglie, I’Orto dei Semplici, e di sorprese,
per chi lo visita per la prima volta, ne é pieno e vario, e
non perché popolato, come nel libro di Lewis Caroll, da
creature antropomorfe o altre fantasticherie, ma per le
sfumature cromatiche, gli aromi e le essenze profumate
delle sue piante, diffuse ovunque in armoniosa assonanza
con la natura e I’anima del luogo ed organizzate con
ordine scientifico in distinte sezioni tematiche. Durante il
percorso ci si incontra in luoghi straordinari per varieta e
bellezza, fino a restare ammaliati dinanzi al panorama che
si apre allo sguardo dall’anfiteatro di fronte al mare e dal
giardino delle farfalle, un angolo di natura dove la
vegetazione spontanea e le erbe officinali, insieme a piante
odoranti e colorate ricche di nettare, le attirano e le
accolgono, favorendone il loro ciclo di vita.

L’importanza e la ricchezza del patrimonio vegetale
raccolto nell’Orto ¢ ben evidenziato dal confronto che
Fabio Garbari — che dell’Orto, con Gabriella Corsi, € stato
I’ideatore e creatore — fa con le isole che formano
I’ Arcipelago della Galapagos, rilevando che se € vero “che
nelle nostre isole non ci sono iguane terrestri e marine,
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tartarughe giganti, sule dai piedi azzurri, pinguini,
cormorani incapaci di volare, né i famosi fringuelli di
Darwin, che ispirarono al celebre scienziato la formu-
lazione della teoria dell’evoluzione”, ¢ altrettanto vero che
“nelle Galapagos crescono poco piu di mille specie di
piante, solo cinquecentosettanta delle quali in realta sono
spontanee, mentre nella sola Isola d’Elba ve ne sono tre
volte tante”.

La definizione di “semplici” ha origine dal fatto che tali
piante non soggette a manipolazioni o alterazioni di tipo
chimico, sono tradizionalmente utilizzate fin dall’antichita
per le loro vere o presunte virtu medicinali. E come tali
sono ai piu conosciute. “Molte di queste piante”, scrive
ancora il professor Garbari, “sono state messe a coltura
nell’Orto dei Semplici elbano. Non sembri pertanto troppo
azzardato aver considerato queste isole come le Galapagos
di casa nostra”.

Tutto questo eccezionale patrimonio vegetale, grazie
anche al ruolo svolto dal Parco Nazionale dell’ Arcipelago
Toscano, oggi e affidato alla cura e alla custodia di un
appassionato e colto amante della natura, Roberto Ballini,
al quale Nilo, accompagnato da Mimosa, aveva chiesto un
appuntamento perché lo aggiornasse sulla gestione del
“suo” orto, con particolare riferimento al progetto del
professor Agostino Stefani della Scuola Superiore
Sant’Anna di Pisa, fatto proprio dal Comune e realizzato
con finanziamento regionale per il censimento e la messa a
coltura di un primo nucleo di piante da frutto autoctone,
espressione di un’agrobiodiversita in gran parte dimen-
ticata.

Un progetto teso anche a coinvolgere centri di ricerca e
numerose realta imprenditoriali del settore agroalimentare
e turistico, integrando le conoscenze scientifiche con i
saperi tradizionali, in una logica moderna di valoriz-
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zazione del territorio. Per quanto concerne quest’ultimo
aspetto, un valido contributo di competenza e
professionalita era venuto da una brava imprenditrice
locale, Giulia Spada, titolare dell’agriturismo “La
Lecciola” e consigliere comunale, delegata dal sindaco a
collaborare con il professor Stefani nel suo impegnativo
lavoro.

Dopo la visita al frutteto, destinato a divenire una delle
Banche del Germoplasma della Regione Toscana, era
inevitabile parlare con Roberto della sua passione di
apicoltore e anche di altro, perché se per le api, come lui
dice, ebbe un colpo di fulmine, cosi avvenne anche per
I’amore della bicicletta ¢ per quello ancora piu grande di
Daniela, sua moglie, che dura ancora.

«Dunque tu saresti 1’'uvomo dei colpi di fulmine» disse
Nilo. «Passioni nate da un incontro casuale o addirittura da
un incidente, la scoperta di qualcosa di cui fino a quel
momento non eri consapevole ma che da sempre era gia in
te. E cosi?»

«Si, hai detto bene, e proprio cosi. Quando per la prima
volta vidi Daniela, la figlia del proprietario del negozio di
abbigliamento a Livorno dove ero stato assunto come
commesso, mi parve di averla sempre conosciuta, aveva
poco piu di quattordici anni ed io qualche anno piu di lei,
ma non ebbi alcun dubbio: sarebbe stata la donna della
mia vita. E cosi é stato, perché anche per lei fu un colpo di
fulmine, posso dire che ci siamo “fulminati” a vicenda, e
dopo tanti anni siamo ancora qui, un amore e un affetto
che non & mai venuto meno e che mi ha consentito di dar
sfogo alle mie passioni, da lei condivise e vissute con me,
come fossero sue, nella fortuna e nelle avversita, come
accade sempre nella vita».

«Dopo Daniela, pero, la passione piu importante, quella
che fa di te uno dei piu apprezzati apicoltori dell’isola,
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noto anche oltre i confini regionali, e quella per le api:
quando e come € avvenuto questo secondo colpo di
fulmine?»

«A dire il vero, prima ancora delle api, c’¢ stata la
bicicletta. La vidi nella bottega di un artigiano, era una
bicicletta da corsa tedesca, la inforcai e da quel giorno non
sono piu sceso, fino a quando un dolore inspiegabile e
apparentemente incurabile alla gamba sinistra mi costrinse
a smettere».

Roberto Ballini & stato un buon ciclista su strada.
Passato professionista nel 1966, partecipo a cinque Giri
d’Italia, a un Tour de France, a quattro Milano-Sanremo e
a numerose altre corse minori. La sua carriera si concluse
nel 1972, a soli 28 anni, a causa forse di una caduta al giro
delle Fiandre, anche se il dolore alla gamba si aculi, fino a
divenire insopportabile, nel corso di una lunga fuga, da
solo, nella foresta di Aremberg, durante una Parigi-
Roubaix.

L’anno migliore fu il 1969 quando vinse una Coppa
Placci e una tappa del Giro d’Italia, la Parma-Savona, che
doveva essere una tappa di trasferimento, appannaggio dei
velocisti, e che invece si trasformo in una corsa di
tutt’altro esito, trionfale per Roberto, che velocista non
era, e catastrofica per il grande Merckx: vittorioso il primo
contro ogni pronostico, cacciato dal Giro il secondo,
perché trovato positivo al doping.

«Quella tappa», dira poi il corridore toscano con un
pizzico di amarezza, «entra nella storia, ma tutti se la
ricordano piu per la vicenda di Merckx che per la mia
vittoria. Fa niente. C’¢ altro nella vita».

Otterra successivamente altri prestigiosi piazzamenti,
come i secondi posti nel Giro del Piemonte e nel Giro
dell’Appennino ed un significativo quarto posto nella
Milano-Sanremo del 1971.
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Per questo suo trascorso sportivo, Nilo lo aveva
incaricato di collaborare all’organizzazione delle mani-
festazioni in ricordo di Fausto Coppi, a cui il Comune ha
dedicato nel 2010 una targa in granito, posta al lato della
fontina della Ginestra, a due passi da Rio, dove, negli anni
‘50, il Campionissimo amava soffermarsi per riempire le
borracce e rinfrescarsi con tutta la squadra della Bianchi in
allenamento all’Elba. In rilievo ¢’¢ scritto: “La fonte di
Coppi  1960-2010. Qui si dissetdo il campione da
cinquant’anni in fuga”.

«Ma dal momento che mettesti la “bici al chiodo” non
passoO molto tempo per farti coinvolgere da quest’altra
grande passione, ¢ anche questa volta fu, nell’immediato,
a causa di un altro colpo di fulmine», disse Nilo ritornando
sull’argomento delle api.

«lo sono nato a Torre del Lago, nel comune di
Camaiore, ma nel 1950 ancora bambino mi trasferii con la
famiglia a Livorno, dove ho abitato fin quando venni
all’Elba, al Cavo, dove vivo tutt’ora. Nel periodo
livornese, dopo aver smesso di correre, giravo spesso per
le campagne toscane e fu nei dintorni di Quarrata, durante
I’inverno, che nell’avvicinarmi ad una ginestra spinosa fui
avvolto e punto nel viso da uno sciame di api. Fu come un
abbraccio, certamente doloroso, ma pur sempre un
abbraccio a cui non seppi piu sottrarmi, anche perché mi
resi conto che quegli insetti, senza il mio aiuto, viste le
condizioni piuttosto precarie dell’habitat in cui Si
trovavano, avrebbero corso il rischio di morire. Mi
avevano punto, & vero, ma era come se mi avessero dato
un segnale e non potevano che farlo al loro modo, tenendo
conto, tra I’altro che per loro i0 ero un estraneo disposto,
magari, ad invadere e distruggere il loro nido. Cosi mi
armai di tuta, maschera e guanti, comprai un affumicatore
ed una scatola per arnia e cominciai ad affumicarle,
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proteggendole, ogni giorno, fino a primavera. Da allora la
mia esistenza si é identificata con quella di questi piccoli
straordinari animaletti, capaci di offrire alla natura e a me
stesso prodigi di ogni genere e di stupirmi per quanto di
nuovo si possa sempre imparare dal loro comportamento».

«Si dice addirittura che tu riesci a dialogare con le api:
cos’¢, una leggenda metropolitana o c’¢ qualcosa di
Vero?»

«Non é una leggenda, anche se dialogare forse & un
termine un po’ esagerato. Il fatto e che per caso, alcuni
anni fa, mi resi conto che a seconda di come modulavo la
tonalita della mia voce, le api reagivano in un certo modo,
bloccandosi o riprendendo la loro attivita. Con la
consulenza di un fisico tedesco ebbi la conferma che
realmente le api rispondono all’input di almeno due
diverse frequenze sonore. Fu cosi che divenni I’apicoltore
che parla con le api».

«Un apicoltore che oggi ha creato un’azienda in grado
di produrre e commerciare miele di qualita e che ha avuto
anche riconoscimenti al livello nazionale. Credo che tu sia
stato uno dei primi, per esempio, a produrre miele dal
rosmarino, da molti e per lungo tempo non ritenuto
possibile».

«E sbagliavano, perché vi sono testimonianze che
risalgono addirittura ad oltre tre secoli fa, cosi come si
apprende dalla lettura di un libretto di Sebastiano
Lambardi, Memorie antiche e moderne dell’Isola d’Elba,
Firenze, 1791, che testualmente, nel linguaggio volgare di
allora, con la effe al posto della esse, afferma che “Le
Boscaglie la maggior parte sono differenti da quelle di
Terra Ferma. Vi sono bozzoli, pruzzoli, rosmarini di varie
specie, se ne vedono macchie intere, specialmente lungo la
Valdana, andando a Capoliveri, ¢ ne’ contorni del
Romitorio della Madonna delle Grazie; sotto Capoliveri, e
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lungo la costa del Cavo fino a Monte Grosso, e percio Vi
nasce del Miele perfettissimo dal nutrirti di quei Ros-
marini le api”. Al prestigioso concorso nazionale di
Montalcino, questo miele e stato giudicato il pitu buono
d’Italia e posso dire, senza timore di smentita, che il miele
dell’Elba, grazie alla eccezionale biodiversita e quindi alla
varieta di vegetali da cui le api possono raccogliere il
nettare, ¢ senz’altro fra 1 piu ricchi della Toscanay.

«Ho visto che anche qui, nell’appezzamento di terreno
riservato alla sezione del “campo grande”, vi sono alcune
arnie che, immagino, siano state installate da te e che sono
suddivise per dimensioni e colori: mi sai dire perché?»

«Perché ciascuna ha una funzione che la diversifica
dalle altre. Sono arnie riservate all’allevamento delle api
regine che ho pensato di installare con I’intenzione di
farne un giorno un apiario didattico da mettere a dispo-
sizione di tutti coloro, ed in particolare dei giovani, che
volessero interessarsi all’apicoltura e magari ad intra-
prendere questa attivita, cosi, come ho fatto io, dopo aver
corso per tutte le strade del mondox.

«Buoni risultati, mi pare, a differenza dell’imperatore
corso che, preso possesso dell’isola, mise le api nella sua
bandiera per poi abbandonarla e finire a Waterloo».

Mezzogiorno era passato da un pezzo quando Nilo e
Mimosa si congedarono da Roberto per riprendere il
cammino verso Cavo, ospiti di Mavi e Alessandro, titolari
e gestori dell’**Amandolo”, un agriturismo con ristoro che
da un breve e scosceso viottolo consentiva I’accesso a due
minuscole ma attraenti calette.

Ed era li, dopo il frugale pasto di due panini con rucola
e prosciutto crudo acquistati per strada, che erano diretti,
per passare insieme un pomeriggio al mare, e poi fermarsi
dagli amici a cena.
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Il frinire delle cicale, sempre piu insistente e intenso
con il salire della calura, li accompagno per tutto il
sentiero di ritorno verso ’auto in sosta, con il sole ormai
allo zenit e il desiderio, per entrambi, di trovar presto un
po’ di frescura.

Giunti al bivio della Chiesetta di San Pietro, si lascia-
rono dietro I’abitato di Rio per svoltare sulla strada della
Parata in direzione Cavo. A quell’ora e in quella zona il
traffico era pressoché inesistente. Sullo sfondo, verso il
mare, s’intravedevano le ferite rugginose delle colline,
residui della escavazione del minerale di ferro a cielo
aperto. A valle, nascosto dalla boscaglia, il laghetto delle
Conche, posto alla base del Monte Giove che Nilo si era
ripromesso di far conoscere un giorno a Mimosa.

«Si tratta di un piccolo bacino che si é formato tra le
dune di un vecchio cantiere dove un tempo si estraeva
I’ematite, un minerale conosciuto come “pietra sanguigna”
per il colore rosso cupo che lo distingue e che ora da vita,
diluito nell’acqua piovana depositata sul terreno, ad un
vero e proprio laghetto, un gioiello della natura che negli
anni ¢ divenuto una delle maggiori attrazioni all’interno
del Parco minerario. L’impressione che ha un certo
fascino, in effetti, € quella di trovarsi calati in un
paesaggio lunare o nei pressi di uno dei crateri di Marte, il
pianeta rosso, fra pareti di quarzite e calcare dolomitico e
ovunque lo scintillio metallico che si riflette sulle
sfumature livide delle acque a testimonianza di quanto
ancora siano ricche le viscere della terra».

«Mi piacerebbe davvero visitarlo», disse Mimosa, «&
lontano da qui?»

«Non molto, ma occorre attrezzarsi da trekking e
seguire uno dei sentieri indicati dal Parco», disse Nilo
dopo aver fermato 1’auto in sosta ad uno slargo della
strada. «Poco piu avanti, prima dell’accesso al castello del
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Giove, c¢’¢ un viottolo che si dipana fra la macchia e che
all’inizio costeggia il rudere che una volta era la chiesa di
San Quirico di Grassera, un borgo medievale comple-
tamente raso al suolo nella prima meta del ‘500 da Khayr
al-Din, “Barbarossa”, durante una delle sue innumerevoli
scorrerie nel Mediterraneo».

«E chi era questo brav’uomo?»

«Certamente uno dei piu grandi condottieri dell’epoca,
un corsaro, comandante della flotta ottomana, che di tanto
in tanto amava farsi un’allegra crociera da queste parti
distruggendo tutto quello che c’era da distruggere, non
prima di essersi assicurato un pingue bottino, comprese le
piu belle donne del luogo con cui arricchiva il suo harem
di Costantinopoli e quello dei suo valorosi e sanguinari
guerrieri»

«Di Grassera sono rimaste solo queste quattro mura?»

«Meno di quattro ed € gia una fortuna, perché di tutto il
resto non ne € rimasta neppure 1’ombra. Il valore storico di
questo rudere & comunque importante, non solo perché é
pur sempre 1’unica testimonianza di un villaggio e di una
comunita che fin dal Mille e duecento hanno avuto un
ruolo nell’attivita mercantile legata all’estrazione e al
commercio del ferro, ma anche perché, secondo un
progetto che stiamo elaborando in accordo con il Comune
di Rio Marina, dovrebbe far parte di un percorso storico di
recupero e di valorizzazione delle architetture e degli
antichi reperti abbastanza diffusi in questa zona, con
buona pace del Barbarossa, a cui i suoi fan ottomani hanno
fatto 1’onore di riservagli un posto in un sontuoso
mausoleo a Besiktas, una localita a nord di Istanbul».

Ripreso il viaggio, in meno di un quarto d’ora, poco
prima di entrare nell’abitato di Cavo, lasciarono la Parata
per imboccare sulla sinistra una stradina stretta che porta
su a Colle a Vita, un pianoro dal terreno a schiena d’asino
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da cui é possibile godere della vista di entrambi i versanti:
a Est il sorgere dell’alba dalla linea di costa del continente
e a Ovest il calar del sole sul mare con sullo sfondo I’isola
di Capraia, come a voler cosi disegnare in ogni sua fase il
ciclo naturale della vita alla luce del giorno.

Sui lati paiono far da bonarie sentinelle Monte Grosso e
Monte Lentisco, primi avamposti della Grande traversata
elbana, da dove si diramano a lisca di pesce altri percorsi
alla scoperta di vecchie fornaci, carbonaie, grottini e
invitanti insenature contornate da una diffusa e variegata
flora.

In questo ambiente, non senza traversie e difficolta,
Mavi e Alessandro sono riusciti a realizzare il loro sogno
di un agriturismo con ristoro che da alcuni anni si €
conquistato la fama di un luogo dove non solo si mangia
bene, ma dove poter trascorrere una serata in allegria e
serenita, nello scenario di un panorama di straordinaria
bellezza, circondati dal verde della boscaglia e rapiti da
tramonti che lasciano senza fiato.

Per chi ama gli animali, girando intorno, puo avere la
gradita sorpresa di incontrarsi con il “Professore”, 1’asino
intelligente che non disdegna far dispetti al padrone
nascondendogli gli attrezzi da lavoro o deliziare i clienti
ragliando al cielo la sua voglia di vivere.

O con Gianni, il cinghiale di casa che pur geloso della
propria autonomia ogni tanto esce allo scoperto per
sgranocchiare un po’ di granturco offertogli dalla ditta.

Oppure con Mimma, la capretta trovatella adottata da
Dina, la cagnetta tutta pepe che abbaia ad ogni stornir di
foglia; o con “Fastidio”, la gatta selvatica che si aggira
spesso fra i tavoli dei commensali facendo le fusa per
attirar la loro attenzione ma guai a toccarla, tanto é
permalosa da par suo.
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Perché a Mavi e a Alessandro piace cosi, sentirsi parte
di tutto cio che la natura offre loro in un terreno vasto di
ventitré ettari, che il petroliere Moratti, allora proprietario
e presidente dell’Inter, voleva farne un moderno centro
sportivo per la sua squadra, per poi lasciar perdere e
ripiegare su una lottizzazione naufragata per fortuna nel
nulla.

Alessandro, figlio di uno stimato pastore evangelico del
Cavo, riusci nel 1996 a venirne in possesso, cominciando
a lavorare con Mavi su quell’area da lungo tempo
abbandonata a sé stessa, bonificandone i terreni, creando
un frutteto ed un orto botanico con piante spontanee di
bosco per uso alimentare e medicinale, ripristinando
I’antico vigneto e gli olivi, ristrutturando alcuni ruderi, da
cui ricavarne gli appartamenti per gli ospiti.

Ed ¢ da quello piu grande che 1’agriturismo ha preso il
nome di “Amandolo”, perché proprio accostato a quel
rudere, avvinghiato su se stesso e con i rami intrufolati
all’interno di una parete, era cresciuto, chissa da quanti
anni, un gigantesco mandorlo che i nuovi proprietari
hanno preservato intatto, prendendosi cura di lui come se
fosse parte integrante della famiglia.

Da i, poco distante, in mezzo alla macchia, si apre un
viottolo piuttosto scosceso che conduce a due calette:
I’una, con fondo di ghiaia e sabbia, chiamata “Il
Pisciatoio”, termine dialettale inteso come piccolo corso
d’acqua, un ruscelletto, un “pisciolo”, di cui la spiaggia e
la foce; e I’altra, “Cala Mandriola”, scogliosa, divisa dal
“Pozzangherone”, poi nobilitato con il nome di “Le
Piscine”, ed accanto i resti di una fornace trasformata in
una specie di bunker e utilizzata come ricovero di attrezzi
da pesca e magazzino.

In una di quelle calette, dopo aver salutato i loro amici,
Nilo e Mimosa poterono finalmente rinfrescarsi con un bel
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bagno di mare e poi riposarsi all’ombra di un lentisco in
attesa di andare piu tardi a cena.
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CAPITOLO TREDICESIMO

Si scrive per sentirsi dire: e poi cosa succede? E si scrive
soprattutto per scoprirlo, perché io all’inizio mica lo so.
HARUKI MURAKAMI

Il menu al ristoro dell’*Amandolo” non sei tu a sceglierlo,
ma ¢ I’*Amandolo” che lo sceglie per te. Uno diverso per
ogni sera. Una sorpresa che pare funzioni. Perché chi ha
fatto questa esperienza una volta, immancabilmente ci
ritorna. Soddisfatto, certo, ma non meno incuriosito. Ed é
proprio la curiosita, ’incertezza di quel che arriva senza
saper prima cos’¢, che fa di una normale cena un momento
particolare di suspense, imprevisto e coinvolgente, una
specie di thriller gastronomico a cui 1’avventore partecipa
con il gestore giocando, appunto, sulla sorpresa.

Quel che si sa e che Alessandro e Mavi preparano
rivisitazioni dei piatti della tradizione elbana esclu-
sivamente a base di pesce, con verdure e erbe raccolte sul
posto, quali, fra le altre, la nocella, la borragine, la
nipitella e il finocchietto, e il vino di casa o proveniente
dalle migliori cantine elbane. In linea di massima si sa
anche che I’avvio prevede tre o quattro assaggi di
antipasto, un piatto cosiddetto di intramezzo, un primo e
infine un dolce ad opera di Mavi che ne & superba maestra.

A Nilo e Mimosa quella sera il menu riservo per
antipasto una sburrita di baccala con fregola fatta in casa,
gurguglione con tonnina e crostone di alice fritto con uovo
e farina, alcuni minuzzoli di pachino e accanto una frittella
di borragine. Per intramezzo una zuppa di pesce all’acqua
pazza; per primo gnocchi al sugo di cozze e cime di rapa;
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per dessert mascarpone pinoli e frutta con top di cioc-
colato e macedonia. Infine, a conclusione del pasto, un
liquore a base di mirto per digestivo.

«Spero che abbiate apprezzato la nostra sorpresa
serale», disse Alessandro, avvicinandosi al tavolo dei due
amici commensali con 1’espressione di conoscere gia la
risposta e, senza dar loro il tempo di un commento,
aggiunse: «Se poi volete fermarvi una mezzoretta, la ditta
vi offre il tradizionale ma pur sempre inedito e
memorabile spettacolo delle lacrime di San Lorenzo. Tra
I’altro in questo mese ¢ possibile osservare anche il
passaggio della Stazione spaziale internazionale con a
bordo il nostro astronauta Luca Parmitano, orgoglio patrio
per la scienza e per la conquista dei cieli».

«Perché no?», rispose Nilo ammiccando sorridente a
Mimosa la disponibilita ad accettare 1’invito, per poi
rivolgersi, annuendo, ad Alessandro prima che si
allontanasse per fare il giro degli altri tavoli, dove
giracchiava indolente “Fastidio”, la gatta selvatica,
disposta ad accettare il cibo dai clienti ma non a farsi
accarezzare.

Si accomiatarono dai loro amici dell’Amandolo che era
quasi mezzanotte. Avevano trascorso una serata che
avrebbero ricordato con piacere a lungo. L’esplorazione
del cielo, grazie ad una limpida notte stellata, era stata poi
la classica ciliegina sulla torta, un evento che a viverlo in
compagnia di esperti astrofili ti offre serenita ed emozioni
non comuni.

«E cosi bello fissare il cielo e accorgersi di come non
sia altro che un vero e proprio immenso laboratorio di
fisica che si srotola sulle nostre teste» mormoro Nilo
uscendo dalla stretta stradina da dove erano venuti nel
primo pomeriggio.

«Margherita Hack, se non mi shaglio», disse Mimosa.
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«Si, un’altra grande persona che purtroppo ci ha lasciati
alla fine del mese di giugno scorso, la prima donna che ha
avuto 1’onore di dirigere un osservatorio astronomico.

Margherita Hack, la “Signora delle Stelle”, da tempo
gravemente malata, aveva deciso che sulla sua sorte fosse
la natura a fare il suo corso, sottraendosi ad altre fastidiose
cure e lasciandosi morire dopo aver compiuto da alcuni
giorni novantun’anni. Una decisione coerente con la sua
visione del mondo e con il suo impegno politico e
culturale. Oltre che ad essere una famosa scienziata e una
fra le pit popolari divulgatrici scientifiche italiane, era
anche presidente onoraria dell’Uaar, 1’Unione degli Atei e
Agnostici razionalisti, e dichiaratamente comunista.

Anche dopo la caduta del Muro di Berlino continuo a
militare in vari partiti dell’estrema sinistra, fino ad esserne
candidata e poi eletta nel Consiglio regionale del Lazio, da
dove si dimise alla prima seduta per lasciare il posto al
primo non eletto.

Una volta un prete a Firenze mise la statuetta che la
riproduceva in un presepe fra i personaggi “del maligno”
allineati accanto a pastori e pecorelle. Margherita si fece
una grossa risata all’epoca:

«Quel prete mi sembra che sia un gran bischero», fu la
sua prima reazione. «<E meno male che non c’¢ piu la
Santa Inquisizione: non mi sarebbe piaciuto mica tanto
finire rota o arrostita come Giordano Bruno. o comunque
sono atea ma la mia etica risponde al principio ama il
prossimo tuo come te stesso. E se non sbaglio lo disse
Gesu».

Non fece mai mancare il suo impegno ovunque vi fosse
una lotta coerente con gli ideali in cui aveva sempre
creduto, ed in particolare a favore della dignita delle
donne, dei diritti civili, della difesa degli animali, degli
ultimi ed emarginati. Tutta la sua vita ci ricorda che la
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ragione e l’onesta sono caratteristiche indispensabili per
vivere degnamente in una societa civile.

C’¢ una stella in cielo che porta il suo nome. L’Unione
degli Astrofisici di Pistoia le ha intestato 1’asteroide
numero 8558, ora si chiama Margherita Hack, la scienziata
che insegnava sorridendo e che aveva grandi e curiosi
occhi color del cielo e che al cielo guardava fin da
bambina.

«lo il cielo, pero, stanotte 1’ho guardato pensando
davvero che fossero lacrime di San Lorenzo, cosicché ad
ogni stella cadente mi veniva spontaneo esprimere un
desiderio. Con la speranza, perché no? Che possa
avverarsi», disse Mimosa.

«Lo so che sotto la scorza di donna tutta di un pezzo si
nasconde in te una insopprimibile vena romantica, ma
purtroppo devo deluderti perché, come rispose una volta la
stessa Hack, “non sono lacrime di San Lorenzo, sono solo
il passaggio delle Perseidi, uno sciame meteorico che la
Terra attraversa in questo periodo, percorrendo la sua
orbita intorno al Sole. Niente di particolare», replico Nilo
con tono bonariamente ironico.

«Si, avevo letto di questa sua risposta, ma forse tu non
conosci quella che diede ad una giornalista che le aveva
chiesto se le era mai capitato di guardare le stelle cadenti
con occhi diversi da quelli della scienziata. Lei rimase un
momento in silenzio, come a pensarci, poi disse: “C’era la
guerra, si era a Firenze, c’erano i bombardamenti, suonava
la sirena. Si doveva andare nel rifugio, si correva. Ero con
un ragazzo che mi piaceva parecchio. Cosi ci eravamo
staccati dal gruppo degli amici e ci eravamo fermati a
guardare le stelle cadenti. Eravamo tanto lontani dai rifugi,
si era rimasti soli, cosi ci buttammo dentro un portone
tanto per avere 1’idea di trovare un riparo. E fu li che lui
mi bacio”. Lui era Aldo De Rosa, I’'uvomo che Margherita
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sposo e che con lui condivise tutta la vita. Una vita lunga e
felice. Come a dire che il lato romantico delle stelle puo
stregare anche la scienza. E portare fortuna».

«E brava Mimosa, cosi hai espresso dei desideri
pensando davvero che potrebbero avverarsi. E quali, di
grazia, Si puo sapere?».

«No, non si puo sapere, perché altrimenti svaniscono e
vanno perduti. Solo dopo che si sono realizzati, se e
quando si realizzano, possiamo svelarli».

«Bella scusa, dichiararli dopo che senso ha? A quel
punto non sono piu desideri, ma fatti accaduti, a cui manca
il fascino che & implicito nella cosa desiderata e nell’im-
prevedibilita di quel che puo darci il futuro. Insomma, un
desiderio e un desiderio che conta e che ti mette in gioco
se e preventivamente svelato, altrimenti che desiderio e?»

«E inutile che tu giri intorno al lume, quello che ho
desiderato lo tengo per me e non ho nessuna intenzione di
dirlo a chicchessia, tanto meno a te».

«E perché tanto meno a me?»

«Perché essendo tra le persone e me piu vicine, potresti,
nel bene o nel male, influire sull’esito del desiderio, ed
allora € meglio di no. Chiaro?».

«Beh, non tanto, ma ne prendo atto. Che dirti? Auguri».

«QGrazie, non c’¢ di chey.

Per un attimo venne a entrambi naturale darsi
un’occhiata di sghimbescio e scoppiare all’'unisono in una
gioiosa e irrefrenabile risata. La cena all’*Amandolo”, e
tutto il resto che ne era seguito, non escluso un paio di
bicchieri del buon vino di Alessandro, li aveva indub-
biamente resi di buonumore e disposti a lasciar via libera a
parole pit 0 meno scherzose.

Nel frattempo erano giunti all’ingresso del paese da
dove, sotto strada, prendeva avvio quella che una volta era
la Valle dei Mulini, e che pur chiamandosi ancora cosi, di
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mulini non ne aveva piu alcuno, salvo qualche fatiscente
rudere coperto da erbacce e boscaglia.

Un’ atmosfera favolistica di quel che era stato il passato
operoso e intenso della valle, era possibile riviverla in un
bell’articolo di Piero Pierotti, accademico e docente di
storia dell’urbanistica all’Universita di Pisa, pubblicato
all’interno del terzo numero dei Quaderni di Santa
Caterina nel marzo del 1993 e che Nilo ricordava nella
prima parte, con un pizzico di nostalgia e di rimpianto.

C’era una volta una valle, scavata nelle pendici verdi di
un’isola blu. Nel suo fondo scorreva acqua sorgiva perenne.
Il paese appollaiato poco sopra alla sorgente si chiamava
appunto Rio.

Era un paese di minatori, legato all’estrazione del ferro
da quando 1’'uomo aveva imparato a fonderlo. Ossia da quasi
tremila anni. Le rosse rocce poste a specchio del mare
avevano attirato 1’attenzione di chi lo navigava, primi fra
tutti greci ed etruschi, buoni navigatori e buoni fonditori.

Da quel tempo aveva avuto inizio la storia delle miniere,
del paese e della valle, che si distende appunto fra questo e
quelle, per un miglio o poco piu. Tutti i giorni, la mattina
all’alba e la sera risalendo la china, a piedi o sugli asini gia
stanchi dal lavoro in miniera, gli uomini la percorrevano. |
gorgoglii dell’acqua, che discendeva cantando per perdersi
subito nel mare, suggerivano loro mille maniere d’impiego:
fantasie, piccoli grandi progetti che a poco a poco bisoghava
far diventare veri.

Fermare, deviare, incanalare, raccogliere, far lavorare
I’acqua sorgiva prima che questa, scioccarella com’e,
concludesse la sua passeggiata all’aria aperta senza aver
combinato nulla. Lentamente, con pazienza, rubando ogni
sera minuti al sole, gli uomini trasformarono la valle in un
piccolo paradiso. Subito sotto la sorgente, e quindi sotto il
paese, le donne scendevano a lavare i panni. Poi I’acqua
veniva impedita e raccolta in grandi vasconi di terra
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circondati da un muro: i bottacci. Da ogni bottaccio 1’acqua
veniva incanalata dentro una condotta e avviata a un mulino.
Quando il mulino non funzionava, un caterattino chiudeva il
botaccio e questo, se si fosse scaricato per far lavorare il
mulino, avrebbe potuto caricarsi durante la notte. L’acqua in
pil tracimava dentro certi canaletti sospesi, chiamati
“gorili”, che disegnavano una tela di ragno lungo le pareti
della valle, andando ad irrigare gli orti disposti in piano su
terrazzi e gradoni.

«Ti vedo pensieroso, che c’¢? Qualcosa che non va?»
disse Mimosa dopo che per qualche minuto entrambi si
erano zittiti.

«Macché, stavo solo riflettendo sulla valle qui sotto e a
quel che aveva scritto il professor Pierotti su come era una
volta e come potrebbe essere in futuro se si riuscisse a
rimetterci le mani. Una riflessione da sindaco, tenendo
conto che in larga parte ¢ all’Amministrazione pubblica
che spetta il compito della bonifica e del recupero di
questa parte di territorio. Pierotti ricordava di quando,
un’estate, la valle si ravvivo per merito di un gruppo di
studenti universitari che avevano letto dei mulini e li
volevano ritrovare. Leggevano documenti antichi,
studiavano cartografie, impugnavano roncole e pennati per
tagliare i roveti. | vecchi manufatti riaffiorarono cosi dalla
macchia della valle, quale semidistrutto, quale rimasto
quasi intero.

Tagliando, sfrascando, rastrellando, ripulendo i ragazzi
avanzarono in mezzo alla valle dimenticata. Al termine dei
due mesi, il lavoro era fatto. Tutto cio che si poteva
scoprire era stato scoperto, rubricato, schedato. Gruppi di
visitatori timidi, con le macchine fotografiche in mano, si
avviavano esitando dentro nuovi passaggi creati in mezzo
alla macchia di rovi e canneti per fissare in un’immagine
da riportare a casa questa meraviglia appena ritrovata. Ora
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la valle era li. Non bella come una volta, con i suoi
ventidue mulini all’opera da dove, come per un miracolo,
usciva bianca e pronta a divenire pane la farina; pero era
attraente come sono le memorie di una cosa bella».

«Come una favola», commentd Mimosa.

«Si, come un favola, “la favola della Valle dei Mulini”,
concludeva I’insigne studioso, era ormai pronta per essere
raccontata ma, per essere una favola vera, mancava della
parte piu importante: il lieto fine. Rovi, fichi e canneti
erano tutt’ora li, nascosti sottoterra ma vivi, pronti a
riconquistare la valle alla prima acqua di primavera per
seppellirla di nuovo nel mondo delle cose dimenticate.
Solo quando qualcuno verra per ricacciarli una volta per
tutte dal piccolo paradiso che hanno usurpato, potremo
infine scrivere che tutti vissero felici e contenti».

«E non é stato cosi?».

«No, purtroppo. Eravamo agli inizi degli anni Novanta,
oggi siamo alla meta della seconda decade degli anni
duemila e quel qualcuno non ¢ ancora arrivato. C’e¢ un
progetto affinché la valle divenga un percorso culturale
permanente ma mancano le risorse per realizzarlo e
soprattutto per gestirlo».

«E un peccato”, disse Mimosa, «ma non devi fartene
una colpa, non dipende solo da te. Prima o poi, passata la
crisi, qualcosa, vedrali, si fara».

Nilo, guardando avanti la strada, annui per un momento
ancora assorto e poi lascio cadere I’argomento per passare
ad altro. Al quadrivio del Padreterno preferi evitare il
passo del \olterraio per proseguire sulla provinciale in
direzione di Porto Azzurro. Mezzanotte era gia trascorsa
da un pezzo, ma loro, pur svegli e attivi fin da prima
mattina, non parevano risentirne.

«Percorrendo questo tratto, che in bicicletta ho fatto
un’infinita di volte quando da ragazzo abitavo da queste
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parti, in particolare da Rio a San Felo dove i miei nonni
avevano una casa di campagna, mi viene normale,
rivedendo certi luoghi, riportare alla mente immagini e
episodi, seppur marginali, rimasti indelebili nella mia
memoria»

«Succede», disse Mimosa. «I ricordi sono in larga parte
legati a cose minori e tutto sommato irrilevanti, ma di per
sé sono quel che e la nostra memoria e quindi cio che
siamo. Alcuni scompaiono nelle nebbie dell’oblio, altri
restano ed e inutile chiedersi perché questi si e gli altri no.
E cosi, e non credo che dipenda esclusivamente dalla
nostra volonta. Mimmo Jodice, un grande artista della
fotografia da cui ho appreso molto per il mio lavoro,
diceva che il passato € sempre un eccesso di cose e di
sensazioni. Non puoi dedurlo dalla mente. Bussa alla tua
porta. E quando apri non sai mai chi in quel momento
avrai di fronte».

«Interessante, e visto che la piega del discorso ha
assunto un aspetto cosi serioso, quasi filosofico, mi
verrebbe spontaneo riproporre antichi e nuovi interrogativi
a cui non mi pare che si sia data ancora una risposta, e cioé
come si forma in realtd la memoria, che cosa sono le
emozioni, che cos’¢ I’intelligenza, la coscienza e cosi via.
Ma io, cara Mimosa, volevo darti solo uno spunto, un
pretesto, insomma un assist, per dirlo in linguaggio
sportivo, a cui tu potessi agganciarti per chiedermi quali
fossero gli episodi che mi erano venuti in mentex.

«Ho capito, va bene, lasciamo la filosofia e passiamo
alla cronaca. Nonostante tutto, ti ascolto sempre
volentieri».

«Perché nonostante tutto?».

«Cosi, tanto per dire, con te il “nonostante tutto” ci sta
sempre, non si sbaglia mai. Su, raccontami, e non fare il
finto permaloso».
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Nilo lascio passare qualche secondo, come a volersi
concentrare per scegliere le parole giuste e riannodare il
filo dei ricordi, e poi riprese a parlare.

«Piccole storie, brevemente. Alcune buffe, come quella
di Fintino: uomo scaltro ma non tanto da ingannare il
contadino nell’affare con [’ufficiale delle truppe di
occupazione francesi che voleva acquistare del vino in
cambio di cioccolata e sigarette; altre piu serie come
quella della gara fra il Chioccio e il “prete volante” 0 del
ritrovamento del libro di Kipling nel casolare
abbandonato».

«L’arte di chi racconta sta nell’incuriosire chi ascolta, e
tu, te ne do atto, la conosci bene. Allora, dai, comincia da
una.

«In un resedio al di la di un curvone che abbiamo
appena lasciato alle nostre spalle, c’era la casa di
campagna di Fintino che da anni, ormai, credo abbia
cambiato proprietario. Non so perché lo chiamassero cosi,
ma a Rio tutti avevano un soprannome, ereditato dagli avi
o affibbiato alla bisogna. Certo € che era conosciuto come
persona che aveva innato il senso degli affari e per questo
era riuscito a divenire uno dei piu facoltosi benestanti del
paese. Fu in quel posto che avvenne la trattativa tra un
ufficiale delle truppe di occupazione francesi e un
contadino della zona, produttore di vino, a cui Fintino,
spacciandosi da interprete, si era offerto come
intermediario. In realta sapeva a malapena spiccicare
qualche parola di francese intervallata da un italiano
maccheronico, che ricordava, tanto per farti un’idea, Totd
e Peppino in piazza del Duomo a Milano a colloquio con il
vigile meneghino. Il contadino, che giustamente non si
fidava granché dell’improvvisato interprete, stava bene
attento al dialogo fra i due. Quando udi Fintino dire
all’ufficiale: “Lui dare vin a tua e tu dare cigarette e
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chocolat a mua”, capi al volo I’antifona e sbotto, rivol-
gendosi a Fintino abbastanza irritato: “E come lo parli
bene, tu, il francese! Di pure all’ufficiale che per me puo
bere 1’acqua dei canali perché il vino di mua se lo puo
scordare! E in quanto a te ho I’impressione che I’interprete
non sia la professione che piu ti si adatta e ringrazia Dio
che non te 1’abbia fatto capire in un altro modo, magari a
vangate tra capo e collo!”. Dopo di che gir0 i tacchi e se
ne torno da dove era venuto.

«Carina, ma che acqua e quella dei canali?»

«E 1’acqua sorgiva che sgorga da cinque canali vicino
ai lavatoi, un simbolo della tradizione del paese che non a
caso si chiama Rio».

«Bene, ora dimmi la seconda».

«Poco piu avanti, in localita Campo Grande, durante
una passeggiata su per la collina, io e Vittorio, un mio
amico d’infanzia, ci fermammo per una breve sosta Vicino
a un vecchio casolare diroccato, pressoché un rudere, dalle
finestre vuote e parte del tetto scoperchiato, abbandonato
chissa da quanto tempo. Per curiosita detti un’occhiata
all’interno e, sorpresa, su una mensola accanto ad un
caminetto c’era un libro, spiegazzato e polveroso ma
ancora con le pagine intatte e leggibili: 1l libro della
giungla di Kipling. Come fosse arrivato lassu e chi ce lo
avesse lasciato o magari per distrazione dimenticato, non
eravamo certo in grado di immaginarlo, né di avere idea
come quel libro, pur esposto al maltempo, si fosse cosi ben
conservato. Fatto sta che cominciai a sfogliarlo fin quando
arrivai al racconto di Rikki-tikki-tavi, la piccola mangusta
che ne usci vincitrice nella lotta contro Nag, il grosso
serpente cobra che voleva uccidere la famiglia degli umani
per diventare padrone del bungalow. La storia era cosi
appassionante per noi ragazzi che dimenticammo di
proseguire nella camminata in collina continuando a
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leggere il libro che poi, prima che si facesse buio,
lasciammo dove lo avevamo trovato, proteggendolo fra
due mattoni con sopra una tavola perché non si bagnasse.
Chissa, qualcun altro dopo noi forse lo avrebbe trovato e,
come noi, si sarebbe magari appassionato alle avventure di
Rikki-tikki-tavi e degli altri animali della giunglax.

«Adoro Kipling, uno scrittore che mi ha fatto sognare e
che mi ha accompagnato e fatto crescere durante la mia
adolescenza. Certo, Il libro della giungla, ma anche Kim e
soprattutto Capitani coraggiosi, un libro che ci insegna
molte cose della vita, su come va affrontata, sul valore dei
sentimenti umani, della lealta, del lavoro. Anche a me
capitdo di trovare un libro, Il maestro e Margherita di
Bulgakov, sul ripiano di una finestra all’interno del Museo
dell’Accademia Etrusca di Cortona, lasciato li forse
appositamente perché altri lo leggessero come suggerisce
la pratica del book crossing o, se vogliamo, dei “libri in
liberta”, che anche in Italia sembra aver preso piede.
Confesso, pero, che quel libro io poi me lo sono tenuto,
contravvenendo, ahimeé, alle regole del gioco che
prevedono che dopo averlo letto, chi lo ha trovato lo lasci
in qualche altro luogo pubblico».

«Sei sempre in tempo, Se VUoi».

«\edro di rimediare, appena posso, ma se non sbhaglio ti
era rimasta in canna un’altra cartuccia, voglio dire un’altra
storiella da raccontare».

«Non ti sbagli, tant’¢ che proprio in questo momento
stiamo facendo in senso inverso lo stesso percorso in cui &
ambientata la storia che manca ancora all’appello, cioe le
tredici curve che dal Campo Grande si snodano, una di
seguito all’altra, verso San Felo. Qui, alla fine degli anni
Quaranta, la strada era ancora sterrata e proprio qui alcuni
maniaci della velocita in sella alla moto si esercitavano a
gareggiare in prove a tempo 0 a cronometro come dir si
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voglia. Dal mucchio degli spericolati che da ogni parte
dell’isola ogni domenica si davano appuntamento a questa
specie di rodeo motorizzato, a primeggiare di solito erano
in due: I’uno su una potente Guzzi, un giovane prete, che
non so dove dicesse messa ma che per la sua temerarieta si
era meritato 1’appellativo di “Prete Volante”; e 1’altro su
una altrettanto potente Norton, un foresto di mezza eta,
solitario e taciturno, che per la sua voce rauca veniva
chiamato “il Chioccio”. Assidui come e piu degli altri,
entrambi non mancavano mai al nastro di partenza ove si
svolgevano queste singolari competizioni. Il fondo
stradale alquanto dissestato e il susseguirsi di curve a
gomito molto strette, costituivano un pericolo costante per
i concorrenti, ma i due impavidi amanti delle due ruote
parevano non curarsene piu di tanto, cercando ogni volta
di superarsi e di andare sempre piu velocemente possibile.
Non c’era molto traffico allora e certe violazioni del
codice della strada venivano allora tacitamente consentite.
Poi pian piano questa follia settimanale comincio a
diradarsi, la strada fu asfaltata, i controlli divennero piu
rigorosi e alfine non se ne fece piu di nulla. Ogni tanto,
pero, si udiva il rombo della Norton con su il Chioccio,
orfano del Prete \olante, che pareva non volersi
rassegnare del tutto nell’aggredire a forte velocita le
mitiche tredici curve, per poi proseguire oltre Rio e le
miniere, dove nascondersi in solitudine in un luogo
sconosciuto, come fa il gabbiano al ritorno dal mare
quando scompare negli anfratti degli scogli. Fin quando,
un mattino di primavera, in un tratto rettilineo in pianura
vicino al paese, privo di particolari difficolta e pericoli,
avvenne un grave incidente: un uomo in motocicletta si
era spiaccicato a tutta velocita contro uno dei casotti
adibiti a depositi per gli acquedotti situato al lato opposto
della strada. Non ci fu niente da fare, morto sul colpo. Era
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il Chioccio e molti credettero che lo avesse fatto con
intenzione, perché troppo abile, lui il re delle tredici curve,
per perdere cosi malamente il controllo della sua potente
Norton in quel posto. E forse avevano ragione, tanto una
simile morte appariva congeniale all’indole e alla vita del
personaggio. Quanti siamo, dice il poeta, che nella nostra
ragione di vivere troviamo la tomba per morire. Spetto al
Prete Volante dir messa funebre per I’avversario di un
tempo».

«QOddio, triste pero, mi hai quasi fatto venire un magone
nell’ascoltarti. Ma ¢ tutto vero quello che hai detto?»

«Diciamo di si, con qualche svolazzo di fantasia, ma in
sostanza la storia e i personaggi sono realmente vissuti,
come del resto quelli delle due storie precedenti. Non ho
riscontri storici ma, come sai, in questi casi ci si affida alla
memoria, e la mia memoria, tutto sommato, funziona
ancora.

«Comungue complimenti, forse dovresti pensare a
scriverne un libro».

«Chissa, in futuro, perché no? Ma ora, fin quando sono
impegnato a fare il sindaco non ho tempo per fare altre
cose, figuriamoci scrivere un librox.

Avevano attraversato da poco 1’abitato di Porto Azzurro
dove, nonostante 1’ora, la gente si attardava ancora pigra
fuori dai bar, nella piazza e lungo il viale che costeggia il
mare, a godersi la tiepida e serena notte agostana. Ormai, e
finalmente, la lunga giornata stava per concludersi.
Entrambi cominciavano a desiderare un buon letto per
riposare.

«Tornando un attimo sulla questione dei desideri» disse
Nilo volgendosi verso Mimosa, «ma non € mai Successo
che qualcuno dei tuoi si sia poi avverato?»

«Certo, come no! Uno in particolare e senza 1’aiutino di
San Lorenzo, perché, se vuoi saperlo, le cose si desiderano
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anche di giorno e non necessariamente nelle notti stellate
d’agosto».

«Beh, visto che si ¢ avverato e che, quindi, non c’¢
bisogno di tacerlo, questo, almeno, potresti dirmelo».

«Posso dirti I’ora e il luogo, il resto puoi capirlo da te».

«Cos’¢, un indovinello?»

«No, e la scena madre da cui & nato il desiderio, e tu
dovresti saperlo».

«Vedo che ti piace giocare a rimpiattino, e allora
dimmi».

«Era un pomeriggio soleggiato di marzo nei paraggi del
Circo Massimo».

«Ma no!»

«Ma sil»

«Ma se mi avevi appena visto!»

«Appunto, non sapevo se avrei potuto rivederti e
quindi...».

«Devi riconoscere, pero, che in mancanza di San
Lorenzo un aiutino, magari profano, mi permisi di dartelo
io, se e vero, come € vero, che qualche giorno dopo ti
telefonai per una pizza a Campo dei Fiori, che tu accettasti
senza fartelo ripetere due volte».

«E perché mai avrei dovuto rinunciare, a me la pizza
piace».

«Fu in quell’occasione, se ben ricordi, che mi capito
sott’occhio la locandina di uno spettacolo musicale basato
su una scelta di brani del poeta cantautore Piero Ciampi,
interpretato da Luca Faggella e programmato all’indo-
mani, in serata, al Notegen, un noto caffé letterario di via
del Babuino».

«Ricordo, eccome, anche perché fu il pretesto per
propormi un secondo invito».

«Che anche questa volta accettasti al volo. Ma la cosa
mi incuriosi particolarmente perché io Luca me lo
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ricordavo che era ancora bambino, con Giuliana, sua
madre, e Duccio, suo padre, amici e compagni di lotte a
Livorno, ospiti spesso a casa mia sull’isola durante le feste
dell’Unita e le campagne elettorali. Da allora I’avevo
perso di vista e non sapevo neppure che fosse divenuto un
cantante, e meno che mai che si esibisse a Roma. Fu
davvero un piacere rivederlo, ora grande e Qrosso e
davvero bravo. Credo che quella sia stata la prima uscita
romana che lo fece conoscere ad un pubblico piu vasto e
da cui prese avvio una carriera che ancora oggi lo vede
impegnato in festival musicali prestigiosi. Nonostante le
difficolta e talvolta le incomprensioni incontrate durante il
suo percorso artistico, Luca continua a scrivere testi e a
fare musica perché, come ha recentemente dichiarato,
“non sono mai stato incantato o disincantato e suonare per
me ¢ un gioco, ma legato all’eta giovanile, ¢ I’infanzia che
ancora vivo, quello che resta del me stesso bambino. Una
parte importante, quindi, a cui non so e non voglio
rinunciare”. Di lui hanno scritto che da oltre vent’anni
attraversa come un fiume carsico la musica italiana, una
musica che gli scorre sottopelle, come un sangue caldo e
avvelenato, rosso di desiderio e di passione, e di amore.
Un amore sghembo, scontroso, fatto di partenze e di addii,
di lontananze che ammaliano i sensi. Luca lo racconta da
sempre 1’amore. Lo fa con modi che lo accostano a ben
altre figure che i cantautori italiani, se non a quella di un
livornese come lui, Piero Ciampi, e non tanto per il tipo di
musica, diverso per sonorita e ritmo, quanto per le parole
che caratterizzano i testi delle sue canzoni. E di Ciampi,
personaggio complesso e perennemente inquieto, che ha
piu volte interpretato con grande sensibilita e passione e
che, come lui, aveva radici profonde e forti legami con
Livorno, disse che “i suoi tormenti sono stati il lascito di
dolorose vicende familiari piu che un’ispirazione della
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citta”, che il cantautore livornese, invece, amava fino al
punto di dedicarle struggenti e commoventi canzoni».

«Fu davvero una bella serata», commentd Mimosa, «e
per me anche una scoperta, anzi tre, perché a parte
Faggella, allora emergente e ai piu sconosciuto, confesso
che di Ciampi sapevo a malapena che fosse un cantante,
tra 1’altro scomparso quando io avevo poco piu di dieci
anni e pertanto lontano allora dai miei interessi musicali di
ragazzina. In quell’occasione cominciai a conoscerlo e ad
apprezzare la sua straordinaria opera di poeta e di
musicista, per poi in seguito approfondirla e trovare in
essa la figura di artista capace di percepire e di inna-
morarsi di fermenti musicali innovativi che ancora oggi
mantengono intera la loro attualita».

«Hai detto tre».

«Cosa?»

«No, dico, hai detto tre scoperte, ne hai accennato due,
qual e la terza?».

«Ah, gia, la terza... La terza € di essermi resa conto,
non so perché, che mi stavo innamorando di te».

«Bella scoperta! Ma se lo eri gia dal primo giorno che
mi hai visto».

«Puo darsi, ma non ne ero proprio sicura e, soprattutto,
non ero ancora consapevole di quanto fosse esagerato il
tuo ego e immensa la tua presunzione».

«Beh, sai, non € un caso che mi sia stato dato il nome di
Nilo che, come € noto, non & un ruscelletto ma un corso
d’acqua che esce dal Lago Vittoria, in Kenia, si inoltra in
una foresta vergine, prosegue per centinaia di chilometri in
un susseguirsi di climi e paesaggi, risale il Sahara e in un
finale grandioso si moltiplica in una miriade di canali da
cui germoglia un ventaglio verde nel deserto. 1l Nilo non e
solo una strada ma il senso stesso di tutto un paese, tutto
esiste intorno a lui, dalle dinastie dei faraoni agli arabi che
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diffusero I’Islam percorrendone il corso. Come potrei, con
un nome cosi, perseguire la virtu della modestia?»

«E sai che ti dico? Ringrazia Dio che sono una persona
bene educata, altrimenti non so se puoi immaginare quale
potrebbe essere la risposta piu adeguata al tuo delirio
d’onnipotenza e in qual posto avrei mandato quel ruscel-
letto che esce dal Lago Vittoria!»

«Ma no!»

«Ma sil»

Un’altra sonora risata di entrambi concluse la “singolar
tenzone”, che a seconda degli argomenti procedeva a
sbalzi e in continuita con il buonumore che fin da prima
sera li aveva animati. Ed e con questo stato d’animo che
arrivati all’albergo di Mimosa, si dettero la buonanotte e
concordarono di ritrovarsi il mattino dopo per decidere
insieme il programma di giornata. Tante erano ancora le
cose che avevano da dirsi.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Ottenere qualcosa che desideravamo

fuor di speranza, questo si da gioia.

Una gioia € per me, piu cara assai dell’oro,
riaverti dopo tanto desiderio,

Lesbia. Tu che ritorni e piu non ci speravo,
tu di nuovo mia! Oh giorno da segnarsi!
C’¢ uomo piu felice di me? Chi potra dire
che esista vita pit bella di questa?
CATULLO

Dalla finestra della sua camera d’albergo si vedeva il
mare. Piu sotto, non distante, la spiaggia delle Ghiaie gia
brulicava di bagnanti e Mimosa, affacciata al balcone, ne
intravedeva un ampio spicchio multicolore e ne avvertiva
il brusio. Sullo sfondo, oltre lo Scoglietto, si delineava
sbiadita in lontananza la costa del continente e, qua e I3,
vele e navi punteggiavano la linea dell’orizzonte.

Non ancora del tutto sveglia e un po’ intorpidita sia nel
fisico che nella mente, si attardava a scendere giu in sala
per la prima colazione soffermandosi fuori a respirare a
pieni polmoni 1’aria tiepida di un mattino limpido e
soleggiato. Aveva bisogno di altro tempo, seppur breve,
per recuperare energie e idee in parte infiacchite dalla
precedente faticosa e intensa giornata. Anche perché
sentiva la necessita, prima di ritrovarsi con Nilo, di
riflettere con piu calma su quanto le stava succedendo e su
cosa veramente 1’aveva spinta, dopo anni di separazione, a
tentare di rianimare un rapporto da lei a suo tempo
interrotto e ritenuto pressoché finito.
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E che tipo di rapporto, poi? In fondo in questi giorni lei
e Nilo avevano parlato di tante cose e vissuto momenti
lieti e coinvolgenti, ma niente di piu di quello che poteva
essere un incontro fra vecchi amici. Quindi solo di
amicizia si trattava? Una strana amicizia, pero, perché
anche da alcune velate allusioni, trapelate nel corso della
discussione, pareva emergere un interesse dell’una per
I’altro e viceversa che toccava alcune corde di un senti-
mento piu pregnante ed emotivo, appena attenuato e
sottaciuto da uno scambio continuo di reciproche ironie.

L’iniziativa era partita da Mimosa, era lei che aveva
varcato il mare per rimetter piede sull’isola e chiedere a
Nilo di vedersi. Perché 1’aveva fatto? Nel frattempo, aveva
avuto anche una storia d’amore e di sesso non marginale,
conclusasi in maniera tragicamente improvvisa e che per
questo aveva lasciato dei segni non del tutto ancora rimar-
ginati nella sua vita di giovane donna.

Pur tuttavia, anche durante e dopo questa vicenda, non
era mai venuto meno il senso di quel che Nilo aveva
rappresentato per lei e quanto quegli anni di passione vera,
forte, complice le erano rimasti dentro. Sara stata forse,
allora, la curiosita tutta femminile di verificare se anche in
Nilo, che la separazione in fondo 1’aveva subita, fosse
rimasta la voglia di riaccendere un fuoco mai del tutto
spento, senza comungue illudersi che potesse dare comun-
que lo stesso calore di prima?

Ritornava pertanto la domanda preliminare, insistente e
irrisolta: & possibile che i cocci del passato possano ricom-
porsi e dar vita a una nuova storia per quella che una volta
era una coppia? E a seguire l’altra domanda: ma era
proprio questo che entrambi, lei e Nilo, desideravano
davvero?

Per saperlo, qualcosa nei prossimi giorni doveva suc-
cedere e a lei, Mimosa, che la rottura ’aveva causata,
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spettava di correre il rischio di fare la prima mossa. L’aver
ricordato 1’evento di via del Babuino come 1’inizio del suo
innamoramento dopo 1’incontro al Circo Massimo, era gia
stato un impercettibile ma intenzionale segnale che lei,
quasi con noncuranza, aveva lanciato nel corso dei loro
dialoghi.

Si rese conto che era I’ora di rientrare in camera, farsi
la doccia, prepararsi per uscire, non prima di aver fatto
un’abbondante colazione. Piu tardi Nilo sarebbe passato a
prenderla per programmare insieme un’altra giornata.
Ferragosto era alle porte e per il personale del Comune si
prospettava un lungo ponte: quattro giorni festivi dal
giovedi alla domenica che di fatto interrompevano il corso
normale dell’attivita amministrativa. Alcuni servizi essen-
ziali nell’evenienza dovevano essere comunque garantiti.

Per questa ragione, prima di passare dall’albergo dove
I’attendeva Mimosa, Nilo aveva ritenuto doveroso recarsi
di buonora in ufficio per assicurarsi che tutto fosse
predisposto secondo le necessita del caso. Di fatto, si
trattava solo di una formalita che gli avrebbe preso poco
tempo, anche perché poteva contare su collaboratori
esperti e responsabili che meritavano la sua fiducia. Tra le
altre incombenze del giorno doveva provvedere anche al
rilascio delle autorizzazioni necessarie alla locale sezione
del PD per la festa dell’Unita che si sarebbe svolta nello
spazio pubblico circostante i lavatoi.

Una festa in tono minore, se paragonata a quelle vissute
in passato quando ancora esisteva il Pci e «’Unita» era
uno dei quotidiani piu diffusi in Italia, grazie anche
all’impegno dei compagni che ogni domenica si
assumevano volontariamente il compito di distribuire il
giornale casa per casa.

Nel giugno del 1986, I’Elba ebbe 1’onore e ’onere di
organizzare proprio nel versante minerario una Festa
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Nazionale dedicata al mare con un programma ricco di
presenze autorevoli del mondo politico e culturale, non
solo di area comunista, a cui partecipo anche Giancarlo
Pajetta, il “Ragazzo Rosso”, alias “Nullo”, come si era
autonominato durante la Resistenza in ricordo di un eroe
garibaldino morto per I’indipendenza polacca. Pajetta,
seppure anziano e gia provato dal male, era allora uno dei
dirigenti piu prestigiosi e amati del Pci. Appena dicias-
settenne fu arrestato dalla polizia fascista e poi succes-
sivamente condannato a ventun anni di reclusione, fin
quando, dopo averne scontati undici, usci di carcere per
entrare nelle brigate Garibaldi e partecipare attivamente
alla guerra di Liberazione

Fu parlamentare assiduo, temuto e rispettato dai suoi
avversari per la sua proverbiale e celeberrima capacita
oratoria che anche nei comizi, seguiti sempre da grandi
folle, usava con invidiabile padronanza e sarcasmo. Con
Pietro Ingrao, Alessandro Natta e altri capi storici del
partito diede origine al cosiddetto ‘fronte del no’, che si
oppose al cambiamento del nome e del simbolo del Pci.

«Ce lo vedo male un robot al posto della falce e mar-
tello. E spero che sia rossa la bandiera che mi
accompagnera nell’ultimo viaggio», dichiaro in una delle
sue ultime sofferte interviste, poco prima di morire il 12
settembre del 1990.

E rossa fu, perché la fine del Pci avvenne alcuni mesi
dopo, il 31 gennaio del 1991, sancita dal XX Congresso da
cui nacque il Pds con il nuovo simbolo della quercia, che il
Ragazzo Rosso aveva avversato e che il destino volle che
almeno quel dolore gli fosse risparmiato.

A Rio Marina, alla vigilia del solstizio d’estate, nella
scalinata confinante con 1’attuale sede del Parco minerario,
I’anziano dirigente comunista parldo a lungo, con grande
lucidita e fervore, su un tema che ancora oggi mantiene
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una stringente attualita, quello di come garantire la pace
nel Mediterraneo e quale fosse il compito di un grande
Paese come I’'Italia affinché questa pace fosse garantita per
tutti i popoli che dal Mare Nostrum ne sono bagnati. Ma
contributi di notevole spessore e qualita vennero anche da
molti altri partecipanti alla festa su vari temi ed in
particolare su aspetti che interessavano la vita e la storia
delle isole minori e dell’Elba.

Gin Racheli fra questi. Scrittrice, ambientalista e stu-
diosa del microcosmo insulare, ebbe il merito di svolgere
una notevole e preziosa opera di sensibilizzazione per la
rinascita della civilta del mare. E su questo tema inter-
venne per dire, tra 1’altro, che

le Isole Minori sono, geograficamente e nella struttura
ecologica dell’ambiente Italia, le ideali cellule del recupero
biologico marino e centrali di modernissima maricoltura e di
ripopolamento ittico. A cio si aggiunga che I’insularita rende
le terre delle isole preziosi scrigni botanici e faunistici nei
quali & ancora possibile creare oasi di vita naturale a
beneficio degli abitanti e dei visitatori, oltre che importanti
centri di ricerca scientifica e scolastica. Ma naturalmente,
per rendere attuabili tali ampie visioni, occorre avere una
facolta di prospettiva strategica che sfugge alle dialettiche
elettoralistiche ed assistenziali e spazia nella libera e colta
ricerca del bene comune come qualita della vita, come
coerenza storica, come capacita dell’uomo di divenire
autonomo produttore di ricchezza, anziché assistito e passivo
componente di aree ideologiche mosse altrove. Sulle sponde
delle Isole le onde hanno depositato sovente brandelli di
ideologie, ma esse non vi rimangono neppure per il tempo
intercorrente tra una mareggiata e I’altra. La chiave di ogni
possibilita di vita nelle Isole & una sola: la capacita di
fronteggiare, interpretare, assecondare, coltivare il mare.
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Altro intervento qualificato fu quello di Orlanda Pan-
crazzi, docente di Archeologia greca e romana presso il
Dipartimento di Scienze Archeologiche dell’Universita di
Pisa. Direttore dal 1978 del Gruppo di ricerca sull’Elba
pre-romana, diresse gli scavi sulla Fortezza di Altura
etrusca di Castiglione di San Martino e fu [’artefice
primaria della costituzione del Museo Archeologico di
Portoferraio.
Sulla rivista monotematica della Festa scrisse:

Chi ora vede I’Elba del mare (quasi) pulito, dello scoglio
(quasi) deserto, delle barche e dei campeggi, delle collezioni
di minerali dell’isola su cartoncino a diecimila Lire, dovra
fare uno sforzo per evocarne I’immagine piu antica. Nera di
boschi, mai occupata da grandi insediamenti umani, mai
ricca, quest’isola offre due appetitissime ricchezze: gli
approdi dalle profonde insenature e i metalli. Rame e ferro
sono i due metalli principali che vengono estratti dai
minerali elbani: il secondo acquistera un’importanza ed una
fama leggendaria. In seguito, per lungo periodo, il minerale
di ferro (cosi inesauribile — dicono gli scrittori antichi — che
sembra rinascere dalla stessa terra da cui & estratto) & una
delle basi che formano la grande ricchezza delle citta etru-
sche. Ma I’Elba non sembra molto partecipare al generale
clima di grande benessere; i suoi approdi sono scali tem-
poranei, non divengono insediamenti e mercati nella rete di
rotte commerciali che vede etruschi e fenici, mercanti della
Grecia dell’Est (focei in particolare) e di Marsiglia (colonia
focea) trasportare prodotti alimentari, vini pregiati, fine
vasellame da mensa, balsamari di olii profumati. Sappiamo
poco o nulla della vita di questi antichi elbani: 1’esplorazione
archeologica di fabbrichili e villaggi minerari, non solo
delicata, ma assai dispendiosa, non é stata ancora affrontata
e penso che bisognera aspettare ancora prima di rendere la
parola a questi ‘muti della storia’.
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AlIl’Elba e agli elbani, al loro carattere, all’essere isola,
un’altra figura nota come scrittore e giornalista di fama
nazionale, Gaspare Barbiellini Amidei, dedico, in occa-
sione della Festa, una pagina di grande sensibilita e di cosi
appassionato amore da identificarsi con questa terra al
punto tale da sentirla sua. Ed € qui, nel piccolo cimitero di
Marciana, che poi volle essere sepolto:

Non ¢ mica un’isola, I’Isola d’Elba. Anch’io ho creduto
per molto tempo che lo fosse, e che I’insularita fosse il
suo fascino, la certezza di poter lasciare ogni sera dieci
chilometri di mare fra sé e il mondo. Noi elbani la
chiamiamo lo scoglio, a sottolineare questa condizione
apparente. Ora che sono piu vecchio, e ci torno spesso,
mi sono accorto che la mia terra non ¢ un’isola, ¢ una
patria strana, completa, non separata da null’altro che si
possa fare o desiderare. Abbiamo una lingua, chiara
toscana e ligure, come i primi abitanti, gli llvates di
lontani millenni. Abbiamo, 0 meglio, avevano una eco-
nomia contadina e operaia, nei campi, negli altiforni e
nelle miniere. Abbiamo una diversita di clima, asciutto
a sud, pastoso a nord, con diversi colori, diversa
macchia mediterranea, diversa temperatura del mare.
Abbiamo sorgenti e minerali, e segni di una vita archeo-
logica stratificata fra solitudini e invasioni. Abbiamo
tradizioni cangianti quasi di chilometro in chilometro, la
storia di Portoferraio & diversa da quella di Marciana,
quella di Portolongone da quella di Capoliveri, quella di
Rio da quella di San Piero e Sant’Ilario. Abbiamo fame
di liberta nella memoria di soprusi antichi, oltre che
recenti. E poi la terra elbana parrebbe davvero ine-
sauribile di intelligenza e memoria. Sulla pietra e nella
terra in mezzo ai sedimenti calcarei e fra i reperti
archeologici, & possibile rileggere tutto. Sulle colline
dell’Elba 1’uvomo della preistoria ha lasciato i segni
delle sue capanne, delle sue grotte e frammenti di
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bicchieri, pentole, tazze, vasi, asce di pietra, bollitoi,
fornelli. In un’isola di ferro e di mare, questi uomini
preistorici vissero lontani dal mare, su pendici spazzate
dal vento senza conoscere 1’'uso del ferro, ritirandosi
sempre piu in alto per sfuggire agli etruschi e ai greci
che invadevano I’isola. Se potete, mentre siete ospiti,
non dimenticate che eravamo nati per altro, che non
fosse il turismo, eravamo nati elbani per chiedere alla
nostra terra soltanto minerali, grano, vino, latte e
quant’altro bastava. Ora gli elbani offrono sole e mare,
e una gentilezza un po’ frettolosa, ma non servile. Se
siete ospiti, non dimenticate che ogni gesto inutile di
chiasso e di arrogante invadenza € una pugnalata a
questa terra. E tornate, se potete, un giorno qualunque
d’inverno, quando alle sette di sera, partito 1’ultimo
vapore, avrete la sensazione che la solitudine della
voracita, della frenesia, della carriera, della paura di
restare senza folla, & altrove, al di la del mare. Venite,
ma lasciate 1’altra isola lontano da noi.

Quella Festa offri molto all’isola, altri prestigiosi nomi
I’arricchirono di altre sapienti parole: uomini che non
appartenevano solo alla storia di un partito ma a quello di
un Paese che ad essi deve gratitudine per quanto hanno
dato e sacrificato della propria esistenza affinché fossero
salvaguardate e garantite liberta e democrazia e conqui-
stati nuovi diritti per i lavoratori e per il popolo italiano.

Altre feste, altri tempi, ed un pizzico di nostalgia per
chi, come Nilo, quelle feste e quei tempi li aveva inten-
samente vissuti. Non la debolezza di un sentimento che ti
riporta al passato per offuscare la ragione, politica e
personale, del presente e del futuro, ma la percezione di
una condizione umana che fa del legame con il passato il
senso stesso della tua esistenza.
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«La nostalgia come un luogo mobile», ha scritto José
Saramago, «che appare e scompare sulle carte della
fantasia ma sta ben saldo nel cuore di ognuno di noi».
Questo era quel che passava per la testa di Nilo mentre
guidava piano sulla strada del ritorno verso 1’albergo dove
lo aspettava Mimosa.

Gia, Mimosa, riapparsa, senza alcun avviso, dalla
nebbia di una lunga assenza di cui lui, fino a quel mo-
mento, sapeva poco o nulla. Un grande amore, durato oltre
sei anni e poi, per altri cinque, il distacco e il silenzio. Ed
ora un inatteso ritorno ed un incontro accolto e vissuto da
entrambi con curiosita e piacere reciproci ma senza avere
ancora chiaro dove volessero approdare.

O almeno per Nilo pareva che fosse cosi e in alcuni
momenti si sentiva un po’ come Cosimo di Rondo con la
piccola Viola, figlia dei marchesi D’Ombrosa, nel Barone
rampante di Italo Calvino. | due che s’incontrano, si
amano e poi lei che va via per tornare dopo vent’anni e
rivivere con lui un altro amore, piu maturo e intenso del
primo, passando da un albero all’altro. E non fa niente se
poi Viola e Cosimo si lasciano di nuovo e questa volta per
sempre, perché la loro storia, quella di Nilo e Mimosa, in
un caso o nell’altro, era ancora tutta da scrivere, e Nilo
cominciava a pensare che potevano perlomeno tentare di
scriverla insieme.

L’impressione era quella di aver fatto un largo giro di
giostra per poi ritrovarsi al punto di partenza dove poter
dar vita ad un nuovo inizio, o comunque provarci. Per certi
aspetti a Nilo sembrava di rivivere la stessa atmosfera che
era seguita al loro primo incontro avvenuto al Circo Mas-
simo, cioé quella di annusarsi come due animali che
dall’odore volevano capire chi fossero e cosa volessero,
senza scoprirsi piu di tanto e dialogando sul filo dell’ironia
prima di andare oltre e rivelare i propri sentimenti.

177



Una situazione paradossale, o comunque strana,
insolita, perché ciascuno di loro sapeva bene chi fosse
I’altro e quanto quel rapporto fosse stato importante e
fecondo per entrambi, ma a distanza di cosi tanto tempo
non potevano sapere quanto la separazione li avesse
eventualmente cambiati e se ancora fra loro ci fossero
spazio e propositi per desideri, aspirazioni e complicita
comuni,

C’erano state altre storie in mezzo che avevano
indubbiamente rivelato la volonta di cercare altrove quel
che tra loro pareva essersi esaurito e che aveva indotto
Mimosa, senza che Nilo avesse fatto molto per
contrastarla, a mettere fine alla loro relazione. Quanto
I’esperienza di queste storie, seppur finite, poteva
offuscare I’intento di ricreare le condizioni di un nuovo e
pitl consolidato rapporto?

Per saperlo occorreva che ne discutessero con assoluta
franchezza, senza che nessun’ombra restasse tra loro. Per
quanto lo riguardava, Nilo non aveva alcun problema a
parlarne, anche perché la sua, piu che una vera e propria
storia d’amore, era stata una piacevole avventura, durata
pit a lungo di un flirt ma senza che nessuno dei due
partner avesse veramente mai avuto intenzione di andare
oltre.

Schermaglie amorose, incontri romantici e soprattutto
tanto, molto appagante sesso che anche con Mimosa, nei
primi anni, non era mai mancato, fin quando, venuta meno
la passione, anche il desiderio aveva cominciato ad
esaurirsi. Recuperare passione e desiderio era in fondo la
vera scommessa su cui giocare il ritorno di Mimosa.
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CAPITOLO QUINDICESIMO

Si puod nascondere tutto dentro una scatola,
una gabbia, un armadio, una stanza,
anche I’amore lo si puo rinchiudere,

ma la memoria ha tutte le chiavi

e la nostalgia passa anche attraverso i muri.

MARY SHELLEY

Sulla parete chiara della casa arroccata sugli scogli a due
passi dal mare, lo gnomone della meridiana proiettava il
suo filo d’ombra sul XII, il mezzogiorno di Scaglieri,
antico borgo dell’isola con una delle piu belle spiagge che
Nilo, d’estate, nel raro tempo libero, amava frequentare.

Ben riparata dai venti e raccolta in una piccola
insenatura che si apre a ponente, offre allo sguardo la
meraviglia di un panorama che dal golfo della Biodola
segue la costa fin oltre la punta del Nasuto nel marcianese,
per poi spaziare sull’orizzonte dove appena sfumati, in
lontananza, si intravedono i profili di Capo Corso e della
Capraia. Il verde della fitta vegetazione che contorna
I’accrocco di case color pastello affacciate a strapiombo
sulle acque limpide di un basso fondale, fa da cornice ad
un dipinto che la natura ha concesso agli umani perché
potessero goderne nel corpo e nell’anima e di rinnovare,
ogni volta, il loro grazie alla vita.

Ed e qui, su due lettini e al riparo di un ombrellone, che
Nilo aveva deciso di concedersi una mezza giornata di
relax insieme a Mimosa, approfittando dell’ospitalita di
Luciano, amico da sempre e proprietario dell’omonimo
ristorante che, con il bar ed altri servizi, sorge proprio a
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ridosso della spiaggia e dal quale, cenando, si possono
ammirare favolosi e straordinari tramonti.

«Nulla ¢ cambiato dall’ultima volta che sono stata qui
con te», disse Mimosa esposta al sole supina sul lettino
accanto a Nilo che preferiva invece abbronzarsi di riflesso
sull’altro lettino all’ombra. «Era 1’estate del 2008, un
secolo fa».

«Eh gia...»

«Eh gia, eh gia, con I’anima che si pente / meta e meta /
con I’aria, col sole / con la rabbia nel cuore / con 1’odio,
I’amore / in quattro parole / i0o sono ancora qua...»,
canticchio sottovoce e con un sorriso furbesco Mimosa,
parole e musica di Vasco Rossi.

«Ma cosa stai blaterando?», commentd bonariamente
Nilo, un po’ sorpreso e un po’ divertito dall’uscita canora
di Mimosa. «Vedo che sei di buonumore, bene, sono
contento per te».

«E come potrei non esserlo, qui, con te, dopo tanto
tempo, “stessa spiaggia, stesso mare”».

«Ahi, ci risiamo. Prima Vasco Rossi, ora un cantante un
po’ piu stagionato, Piero Focaccia, se non mi shaglio, anni
Sessanta, tu eri ancora lungi dal venire al mondo mentre io
corteggiavo gia qualche bella bimba straniera».

«Si, va beh, poi pero hai aspettato che crescessi per
dirmi che come hai amato me non hai mai amato nessu-
na... E questo non ¢ il verso di qualche altra canzone, ma
quello che mi dicevi tu, appunto, un secolo fa».

«Si, ricordo altri tempi, ma poi qualcosa non ha
funzionato e tu sei volata via».

«E vero, ma ora siamo qui, a Scaglieri, come una volta,
e non mi sembra che tu sia dispiaciuto. Forse sarebbe il
caso di guardarci negli occhi e parlarne».

«Parlare di che?»

«Di cosa abbiamo intenzione di fare da grandi».
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Nilo non fu in tempo a replicare che si senti battere una
mano sulla spalla da dietro I’ombrellone ed una voce
amica:

«Ma guarda chi si rivede, e per di piu in compagnia di
una fanciulla che pareva svanita nel vento, come in quella
canzone di Bob Dylan che a te piaceva tanto...»

«Caduta nel vento, non svanita, Luciano... Risposta
non c’¢ / o forse chi lo sa /caduta nel vento sara» preciso
sorridendo Nilo, alzandosi per abbracciare 1’amico.

«Beh, sfumature, cosa pretendi da un ex democristiano
moderato come me, quelle erano canzoni per rivoluzionari
comunisti come te, che di Bob Dylan, la Joan Baez e
anche I’altra capellona, mi pare si chiamasse Angela Da-
vis, avevi i poster attaccati alla parete nel tuo ufficio in
Comune. Lasciamo stare, dimmi, piuttosto, perché non
siete passati a salutarmi al bar?»

«Veramente ti abbiamo cercato, ma al bar ci hanno
detto che eri indaffarato in cucina e abbiamo pensato di
non disturbarti e di ripassare piu tardi, prima di andar via».

Anche Mimosa fece per alzarsi, ma Luciano glielo
impedi, chinandosi su di lei a stringerle la mano e
pregandola di restare comoda perché non perdesse un
minuto di abbronzatura.

«Bene», aggiunse a quel punto Luciano ritornando
verso il ristorante, “allora ci vediamo dopo, magari per
raccontarci un po’ di cose ma senza scassarci I’anima con
la politica che non é piu, lo sai meglio di me, caro Nilo,
quella di una volta, quando pur essendo avversari non
abbiamo mai messo in discussione stima e amicizia. E, se
mi permetti, con ben altra passione e valori, che oggi
davvero paiono svaniti, o caduti nel vento, come meglio
preferisci. Altri tempi, caro Nilo, altri tempi».

Le ultime parole di Luciano contenevano in larga parte
un’amara veritd, ma Nilo non Si era mai rassegnato a
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pensare di chiudere con la politica, perché, nonostante
tutto, credeva ancora che essa fosse 1’unico strumento con
il quale battersi per credere di poter cambiare il mondo.

E per fortuna non era il solo a pensarla cosi, e lo
consolava sapere che ¢’erano uomini, come, per esempio,
José “Pepe” Mujica, il presidente contadino dell’Uruguay,
che in un’intervista rilasciata proprio in quei giorni affer-
mava di riconoscere nella politica

una necessita umana, perché non siamo felini, ma gregari, e
il suo obiettivo, 1’obiettivo della politica, ¢ quello di superare
le divisioni tra gli uomini in un contesto sociale, anche se
oggi, in un’era profondamente individualista e tecnologica,
cio e enormemente difficile e la politica per questo perde
fiducia e credibilita. La politica pud certo commettere errori,
perché &€ umana. Ma la politica é cruciale, perché sostiene le
nostre basi democratiche. Senza politica, concederemmo
I’istruzione, il welfare, la sanita e i nostri diritti ai gruppi piu
forti e spietati di un Paese. E qui arriviamo al punto: la
politica, quella libertaria, deve capire che pud sopravvivere
solo se torna a dare un messaggio di fiducia, di uguaglianza
e soprattutto se torna a vivere come vive la maggioranza
della popolazione. Quando la politica assume valori e forme
dei settori piu potenti o aristocratici della societa, muore. E
ipoteca la democrazia. E in quanto alla sinistra oggi non
deve solo pensare allo sviluppo economico, ma deve farsi
carico della felicita umana, due cose che spesso non coin-
cidono. E poi deve tornare ad osare. La sinistra ha spesso
contribuito a generare civilizzazione, diritti, e non si & mai
accontentata. Questo dovrebbe essere ancora oggi la sinistra.

Di questa antica parola, Alfredo Reichlin, che della po-
litica aveva fatto una ragione di vita, ebbe a dire che

si sono persi molti significati. E tutt’ora non quello
fondamentale: la lotta per I’emancipazione del lavoro, il
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cammino di liberazione dell’'uvomo dalle paure e dai
dogmi, la liberta dal bisogno e al tempo stesso la
assunzione di responsabilita verso gli altri. Forse mi
sbaglio, ma sento il bisogno di uomini che pensano e
guardano lontano, che dicono la verita, che non sono
dei rompiscatole, che certamente si rendono conto che il
vecchio non puo piu ma vedono anche lucidamente che
il nuovo non c’¢ ancora. E che percio si interrogano
come riempire questo vuoto molto pericoloso, il la-
cerarsi del tessuto che tiene insieme popoli e Stati.

Luciano aveva concluso la sua riflessione sulla politica
accennando ad altri tempi e Nilo sapeva bene a cosa si
riferiva.

Erano i tempi in cui la partecipazione, che della politica
¢ D’essenza primaria, era viva e vitale e a Portoferraio
I’amministrazione di sinistra 1’aveva assecondata e sti-
molata con la costituzione dei consigli di quartiere, prima
ancora che questi fossero legittimati per legge. Era il 1973,
infatti, il 28 novembre ad esser precisi, quando con atto
formale del Consiglio comunale furono istituiti i quartieri
del centro storico, del Ponticello, di Carpani e di Schiop-
parello, composti da 20 membri ciascuno in rappresen-
tanza proporzionale dei gruppi consiliari e Luciano fu tra i
primi a farne parte come segretario di Carpani indicato
dalla Dc.

La legge dello Stato, relativa all’approvazione delle
“norme sul decentramento e sulla partecipazione dei
cittadini nella amministrazione del Comune”, intervenne
solo tre anni dopo, nell’aprile del 1976.

Erano i tempi in cui Gaber ammoniva con una geniale
canzone che «la liberta non é star sopra un albero / non €
neanche il volo di un moscone / la liberta non e uno spazio
libero / liberta € partecipazione».
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Le attribuzioni e le forme di partecipazione contenute
nel regolamento comunale erano talmente ampie e inno-
vative che rappresentarono, allora, una vera e propria rivo-
luzione nel modo di concepire i rapporti fra le istituzioni e
I cittadini. I quartieri, infatti, avevano tra 1’altro compe-
tenze sulla formazione del bilancio comunale, sul rilascio
delle licenze in materia edilizia e commerciale, sulla tutela
dei diritti garantiti dalla Costituzione con particolare
riguardo alle istituzioni scolastiche, alle iniziative cultu-
rali, all’assistenza sociale, ai trasporti, alla salute, all’im-
piego del tempo libero e allo sport, oltre che la facolta di
avanzare proposte, risoluzioni e progetti ritenuti di interes-
se della comunita locale.

«Il disegno che noi abbiamo in mente», scriveva allora
Nilo sul giornale del Comune in qualitd di assessore ai
servizi e al decentramento,

e vasto e complesso: & quello del consolidamento della
democrazia e del suo sviluppo, fino all’assunzione di
significati profondamente trasformatori in un paese in cui la
distanza e la separatezza tra il cittadino e lo Stato sono una
caratteristica storico-politica e un retaggio tenace, duramente
e pesantemente rivolto contro le classi subalterne. Per questo
occorre un grande impegno e una grande mobilitazione di
energie. | quartieri, dunque, certo non da soli, ma in una
posizione di rilievo, stanno in questo disegno: sono uno dei
momenti di questo processo e della lotta che é necessaria per
farlo andare avanti.

La risposta della gente fu veramente straordinaria e non
solo per la presenza sempre piu numerosa e partecipata
alle assemblee pubbliche, ma per una esponenziale
crescita della coscienza civica e dello spirito di colla-
borazione di ciascuno nella consapevolezza di contribuire,
anche con la critica, all’interesse dell’intera collettivita. E
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di cido ebbe a giovarsi I’amministrazione di sinistra che
nelle elezioni del 1976 fu premiata con un voto pressoché
plebiscitario.

«Dove eravamo rimasti?», disse Mimosa appena Lucia-
no si fu allontanato.

«A cosa fare da grandi, mi pare».

«Giusto, te I’ho chiesto io, spero tu sia d’accordo».

«Certo, credo, come te, che abbiamo diverse cose da
chiarire e che sia il momento di farlo».

«Bene, facciamolo, pero, se non ti dispiace, prima
vorrei rinfrescarmi un po’ con un bel bagno. Fa veramente
caldo, oggi. Vieni anche tu?»

«No, vai pure, preferisco restare qui, all’ombra, e
mentre tu ti immergi nelle “chiare, fresche e dolci acque
ove le belle membra va ponendo colei che sola a me par
donna”... lo ne approfitto per dare una scorsa al giornale.
Magari quando ritorni, dopo che ti sei asciugata e rilassata,
andiamo a sederci in terrazza dove possiamo parlare e, gia
che ci siamo, farci anche uno spuntino con una chiara,
fresca e non dolce ma dissetante birra».

«Ottima idea, anche se a “colei che solo a te par donna”
verrebbe da rispondere con una battutaccia, ma questa
volta, per amor di patria, te la risparmio, caro il mio
vecchietto “assopito all’ombra dell’ultimo sole”», disse
Mimosa con un sorriso che pit che un sorriso pareva un
ghigno.

Poi, alzandosi per avviarsi verso riva, gli lancido un
bacio in punta di dita e con un tono piu conciliante e
malizioso gli sussurro: «Ciao, amore, allora io vado, a
dopo».

Era piu forte di loro. Non potevano fare a meno, ogni
tanto, di lanciarsi battute ironiche e pungenti, seppure
ammantate da una patina di affettuosa leggerezza, cosi
come era nella loro indole a cui nessuno dei due intendeva
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rinunciare. Un singolare duello dialettico che, finché erano
stati insieme, aveva contributo a rendere il loro rapporto,
seppur conflittuale, indubbiamente piu vivace e anche
divertente.

«Noi, per nutrire I’amore», amava ricordare Nilo
citando Piero Ciampi, «ci sfidiamo a duello, / sara sempre
cosi. / Ma, amore, non esiste un nemico / piu bella di te».

Un duello che pareva rinnovarsi, ora che si erano
rincontrati, anticipando un affondo su cui ciascuno dei due
non aveva ancora chiara quale fosse la vera posta in gioco.

Quando Mimosa, dopo aver nuotato per una buona
mezz’ora, usci dal mare per attraversare, con sinuosa
lentezza, i pochi metri di spiaggia che la separavano da
Nilo, lui si sorprese ad osservarla come nei giorni
precedenti non gli era mai capitato di fare.

Gocciolante e seminuda in un bikini nero che esaltava
le forme di un corpo appena sfiorato dal tempo, le mani
sulla nuca a ricomporre i lunghi capelli grondanti in un
gesto che metteva in rilievo i seni alti e pieni, si avvicino a
lui disinvolta nella sua seducente femminilita, per poi
sdraiarsi di nuovo supina sul lettino ed offrirsi quieta al
sole, per dare ancora piu risalto alla sua pelle ambrata.

In quei brevi momenti di istintiva e attonita contem-
plazione, Nilo avrebbe voluto farsi mare per poter
avvolgere quella invadente bellezza che conosceva bene
ma che per una inspiegabile stranezza emotiva si ritrovava
a riscoprirla, sensuale e attraente, come fosse la prima
volta.

Con lei accanto, fece finta di nulla e riprese a leggere il
giornale.
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CAPITOLO SEDICESIMO

La tua memoria & un mostro,
affiora secondo la sua volonta.
Credi di avere un ricordo

ma ¢ il ricordo che ha te.
JOHN IRVING

Avvolta in un pareo di seta multicolore che richiamava a
tratti il verde e il blu dei fondali marini dell’isola, Mimosa
appariva distesa e a suo agio sulla terrazza adiacente al
bar, gustando, insieme a Nilo, un semifreddo all’aleatico
offerto dallo chef di Luciano, specialita della casa.

L’ambiente intorno era gradevole, le voci soffuse, la
tettoia in legno dava frescura. Il mare era cosi vicino che
parevano essere seduti ad un tavolo sulla tolda di un antico
veliero. Sulla spiaggia i bambini si erano fatti piu quieti e
qualcuno si era assopito. Era I’ora della siesta per molti di
quelli che fin dal primo mattino avevano invaso il piccolo
arenile.

Anche Luciano si era ritirato per riposare mentre i
camerieri completavano le ordinarie pulizie nel locale
interno del ristorante. Solo il bar restava aperto per i
clienti che, nel caldo pomeriggio, si attardavano ad occu-
pare i tavoli per fare due chiacchiere o semplicemente per
rilassarsi e magari leggere un buon libro.

Anche Nilo e Mimosa si erano concessi una breve
parentesi culturale dedicandosi alla lettura: lui con un
romanzo di Jorge Amado, lo spassoso Dona Flor e i suoi
due mariti; lei con un saggio di Pino Bertelli dedicato a
Tina Modotti, una protagonista della fotografia contem-
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poranea a cui Mimosa si era spesso ispirata nel corso della
sua carriera professionale e artistica.

Il libro di Amado, Nilo lo aveva avuto in dono anni
prima da Orlanda, una sua cara amica archeologa, cono-
sciuta all’Elba durante le indagini eseguite per conto
dell’Universita di Pisa sulle fortezze d’altura di Monte
Castello e di Castiglione di San Martino. Allora Nilo era
assessore alla cultura del Comune e in quanto tale aveva
garantito un importante supporto all’attivita di scavo
condotta da Orlanda e dai suoi allievi, in gran parte
ragazze, che si prolungo per alcuni anni e che si concluse
con I’allestimento del Museo civico archeologico della
Linguella.

Nacque e si consolido cosi una affettuosa amicizia che
spesso si traduceva in allegre serate in compagnia delle
allieve che, a detta di Orlanda, non nascondevano il loro
interesse nei confronti del suo amico assessore definito, da
lei stessa, 1’'uomo dagli “occhi di ghiaccio”. E fu proba-
bilmente questa la ragione per cui, con evidente e
maliziosa forzatura polemica, nel post copertina del libro
Orlanda aggiunse una dedica con la quale accostava Nilo
al personaggio del bel Vadinho, il primo marito di dona
Flor, uomo dal volto “bagnato di sole od oscuro d’ombra”,
come lo descrive Amado, sensuale e appassionato amante,
incapace pero di rinunciare ad una vita sregolata e di
incallito seduttore che a dona Flor da tanta gioia e
inebriante sesso ma anche continui tradimenti e dispiaceri.

Ovviamente Nilo, seppur compiaciuto per la esalta-
zione delle sue presunte virtu amatorie, fece allora notare,
sorridendo, che ben poco o nulla aveva a che fare con
I’immagine di un personaggio cosi scapestrato e dedicato
al gioco d’azzardo, alle bisbocce e ad uno sfrenato
libertinaggio. Ringrazio comunque 1’amica per avergli
regalato un romanzo, forse il migliore di Amado, che ¢
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uno straordinario inno alla vita, alla bellezza, all’amore ¢
che per questo non si finirebbe mai di rileggere.

“Senza amore non posso vivere”, si dispera dona Flor
nelle pagine finali. “Meglio morire con lui. Se non lo avro
vicino a me, andro, piena di disperazione a cercarlo in tutti
gli uomini che mi si pareranno dinanzi, cerchero il sapore
della sua bocca in ogni bocca; ululante, affamata lupa
correro le strade. La mia virtu € lui”.

Mimosa poso sul tavolo il suo libro e rimase per
qualche minuto con lo sguardo perso davanti a sé, come a
fissare qualcosa di impalpabile e indefinito, lontano, oltre
la linea dell’orizzonte.

A Nilo, ancora assorto nella lettura, dopo un po’ venne
I’istinto di voltarsi a guardarla e si accorse che le sue
labbra si erano silenziosamente aperte ad uno strano e
enigmatico sorriso. Se la memoria, come dice Oscar
Wilde, € il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé,
certamente Mimosa in quel momento ne stava leggendo un
pagina divertente e piacevole che stimolo la curiosita di
Nilo.

«Cos’¢ quel sorriso?», le chiese, posando anch’egli il
suo libro sul tavolo e chinandosi leggermente in avanti
come a voler sollecitare la risposta.

«Un ricordo, un buffo ricordo», rispose Mimosa quasi
ridendo.

«Divertente, immagino, ma ci sono dentro anch’io?»

«Certo che ci sei, indirettamente almeno, perché erava-
mo insieme, qui da Luciano una sera a cena, con un paio
di amici tuoi, fra cui un assessore socialista regionale con
il quale, non ricordo bene perché, intavolai una discus-
sione sulla massoneria. Tu sai come la penso io in materia
e in quell’occasione espressi liberamente il mio pensiero
critico sul loro comportamento, affermando che i massoni
pensano solo ai loro affiliati di loggia e che sono incom-
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patibili con un’idea di filantropia e di umanesimo uni-
versale visto che costituiscono un gruppo ristretto e
segreto di persone. Al che il tuo amico piu volte replico
che non era proprio cosi, che gli ideali della massoneria
risalgono addirittura all’antica costruzione del Tempio di
Salomone, che i suoi valori sono la liberta, I’'uguaglianza e
la tolleranza e che da sempre i massoni promuovono la
ricerca della verita. lo gli contestai che erano solo afferma-
zioni apologetiche che poi non trovavano pratica applica-
zione nella societa, basti pensare alla vicenda della P2 di
Licio Gelli e il fatto che ogni tanto viene fuori qualche
scandalo legato a questo o a quel gruppo massonico. In
realta, aggiunsi, la massoneria non & altro che una societa
di mutuo soccorso che si é trasformata in un’organiz-
zazione di potere occulto, basato su un patto segreto di
aiuto reciproco tra gli affiliati, e quindi tale anche da
minacciare la democrazia e la stabilita dello Stato. Lui non
si dette per vinto, ricordo il ruolo della massoneria durante
il Risorgimento, Garibaldi e altri patrioti che avevano
contribuito all’unita d’Italia e al suo progresso, e che la
vicenda Gelli andava considerata una sciagurata devia-
zione a cui era stato posto rimedio con 1’espulsione del
“venerabile aretino” e che la massoneria era presente con
tante meritorie iniziative di solidarieta.

«Si, ricordo quella cena», la interruppe Nilo, «e anche
la vostra accesa chiacchierata ma, se non sbhaglio, poi la
cosa fini li, senza lasciare alcun strascico polemico.
Ricordo che poi si passo la serata parlando serenamente
d’altro. Perché a distanza di tanto tempo ti viene da
ridere?»

«Perché e vero che la cosa fini li, ma solo dopo che a
me venne il dubbio che il tuo amico, cosi strenuo
difensore della “squadra e del compasso”, con essa avesse
in qualche modo a che fare. Tant’¢ che quando gli chiesi
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come facesse a conoscere cosi bene tante cose della mas-
oneria e perché si accalorasse tanto a sostenerne le ragioni,
lui, alfine, esausto, con 1’aria un po’ timida e imbarazzata
del bambino che viene scoperto con il dito nel barattolo
della marmellata, mi rispose ebbene si, era stato iscritto
alla massoneria ma che da tempo non frequentava piu la
loggia e che ora era soltanto un massone in sonno. Niente
di grave, gli dissi io, spero almeno che tu faccia dei bei
sogni. Fu naturale e spontaneo, a quel punto guardarsi un
momento negli occhi e poi lasciarsi andare entrambi ad
una liberatoria e allegra risata. Ed ancora oggi, a ripen-
sarci, mi viene da ridere».

«Ma guarda cosa ti viene in mente...»

«Effetto Scaglieri, non farci caso. Basta poco, talvolta,
ad evocare un ricordox.

«Se e per questo», disse Nilo, «anche a me, ogni tanto,
capita di trovarmi in un luogo o di rivedere persone 0 cose
che mi rimandano a episodi vissuti insieme. Qualche
giorno fa, per esempio, ho incontrato quel mio amico
medico che durante la pausa di un convegno mi chiamo da
parte per chiedermi all’orecchio dove ti avessi trovata,
cosi bella e attraente, secondo lui, e se per caso tu avessi
una cugina che ti somigliasse da presentargli. Eravamo, se
ben ricordi, a Marciana, nella sala della Collegiata di San
Sebastiano, dove siamo stati anche altre volte per parte-
cipare a interessanti mostre e iniziative culturali. Purtrop-
po, non potei soddisfare la sua richiesta».

«Peccato», disse Mimosa, «perché una cugina potevamo
anche inventarcela. Ma a proposito di episodi curiosi,
ricordi a Parigi, quando uscimmo quella sera dall’apparta-
mento vicino a Piazza della Bastiglia lasciando le chiavi
dentro dopo aver chiuso la porta dietro noi? Una tragedia.
Mi € venuta in mente, per associazione di idee, quando
ieri, frugando nella borsa, non riuscivo a trovare la chiave
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della camera dell’albergo provando quasi la stessa ango-
scia di allora. Non sapevamo dove shattere la testa, a
malapena si spiccicava due parole di francese e nei dintor-
ni non conoscevamo nessuno. Non ci rimase che farci
indicare la sede della gendarmeria piu vicina dove, con
non poca fatica e difficolta, riuscimmo a spiegare cio che
ci era successo e a chiedere loro di trovare il modo di farci
rientrare. E il modo lo trovarono, piuttosto singolare, pero,
cosi singolare che ancora oggi, a ripensarci, stento a
credere che sia realmente accaduto. Perché per aprire la
porta venne chiamato un vero e proprio ladro, esperto di
scassi, scelto dagli stessi gendarmi da un apposito elenco
esposto nella bacheca della gendarmeria. In altre parole,
facemmo la stupefacente scoperta che la polizia francese
non solo aveva per legge il compito di arrestare i
responsabili dei furti di appartamento, ma anche 1’autoriz-
zazione di avvalersene in casi come il nostro, venendo
incontro alle richieste di soccorso dei cittadini. E la porta
fu aperta dal “nostro” scassinatore, a Cui pagammo rego-
lare tariffa, con una facilitd sconcertante, inserendo la
lastra di una normale radiografia nell’interstizio dei due
battenti e contestualmente dandole una robusta e risolutiva
spallata. Una gran botta e via, e la porta si spalanco senza
alcun danno. Dopo il dramma, la commedia, una specie di
comica che ci parve ispirata ad uno dei piu classici episodi
chapliniani di guardie e ladri. Tanta fu 1’angoscia prima,
quanto fu il sollievo dopo. Ed ora, ogni volta che vedo una
chiave, mi par di rivedere Parigi».

Ad entrambi il racconto di Mimosa ripropose immagini
e sensazioni di un periodo della loro unione spensierato e
felice quando, ogni tanto, si regalavano qualche giorno di
vacanza per scoprire nuovi luoghi e vivere insieme nuove
emozioni.
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Ne risero insieme, complici di un ricordo comune. Poi,
dopo qualche secondo, facendosi piu serio e sporgendosi
ancor piu verso di lei, Nilo le disse:

«Senti, Mimosa, non che io voglia sminuire questa
piacevole atmosfera rievocativa su cui potremmo, volen-
do, soffermarci per ore, ma non credi che sia il momento
di riprendere il discorso interrotto giu in spiaggia? Che sia
il caso, ciog, di parlare, per dirla con le tue parole, su cosa
intendiamo fare da grandi?»

«Giusto, parliamone», rispose Mimosa, lieta di avviare
un dialogo che lei stessa aveva auspicato, «dobbiamo farlo
magari sottovoce perché qui siamo in un luogo pubblico e
non vorrei che altri mettessero il naso nelle nostre
faccende. Credo, comunque, di averti gia fatto capire che
non sono venuta all’Elba per fare la turista. Dopo aver
concluso la mia esperienza di free lance in giro per il
mondo ho riflettuto a lungo sulla nostra separazione e
sulle cause vere che ’hanno determinata. Ho avvertito la
tua mancanza, questa € la verita e questo mi ha messo in
crisi. Sono stata incerta se venire oppure no, ma poi mi
sono resa conto che soltanto incontrandoti avrei potuto
capire cosa mi stava succedendo e cosa volessi davvero da
te. E cosa tu, ovviamente, pensassi di me, quanto mi tro-
vassi cambiata e se ancora eri disposto ad ascoltarmi».

«Hai fatto bene, anche se non c’era motivo che tu
dubitassi di me, perché mai non avrei dovuto incontrarti?»

«Beh, ho pensato che di motivi ce ne fosse piu d’uno €
che tu ce I’avessi con me per come mi ero comportata
nella rottura del nostro rapporto».

«Lascia stare, altre e piu importanti oggi sono le cose
che ci interessano e su cui dobbiamo discutere. Cosa fare
da grandi, dici tu? Ebbene, non sono cosi ingenuo», disse
Nilo abbassando ancor piu il tono della voce, «da non
essermi chiesto, dopo la tua telefonata e a maggior ragione
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nei giorni successivi, che cosa ti avesse spinto, dopo un
cosi lungo silenzio, a ricercarmi e a tornare sull’isola. La
nostra storia, in fondo, pareva essersi gia esaurita prima
ancora che tu decidessi di partire e per questo, pur
sentendo anch’io la tua mancanza, con il tempo me ne ero
fatta quasi una ragione. Cinque anni non sono pochi ed io,
salvo qualche rara e frammentaria notizia, non ho piu
saputo nulla di te. E in cinque anni, anche i sentimenti piu
tenaci tendono a sfumare e altre storie sono possibili.
Eppure, confesso che fin dall’inizio non sono rimasto in-
differente al tuo ritorno e non ti nascondo che poco fa,
quando sei uscita dall’acqua avvicinandoti a me, con
incedere lento, il corpo, procace e sinuoso, appena conte-
nuto nel tuo bikini e ancora bagnato di lucenti gocce
marine che parevano brillare al sole, non ho potuto fare a
meno di osservarti e di provare, crescente, un desiderio da
tempo sopito che mi ha smosso qualcosa dentro, una gran
voglia di stringerti e di abbracciarti, di sentire la tua pelle
sulla mia. Beh, insomma, & successo e volevo dirtelo,
anche rischiando di sembrarti sfrontato se non peggio, ma
tu, se vuoi, non farci caso, poi passa...»

Alle ultime parole di Nilo, appena un sussurro, pronun-
ciate quasi a voler giustificare una confessione troppo ar-
dita, Mimosa si morse leggermente un labbro e rimase un
momento in silenzio.

Poi si piego con lentezza in avanti, lo guardo in viso,
poso una mano sulla sua e a sua volta, sottovoce, gli disse:

«Cosa ci facciamo qui? Perché non ce ne andiamo da
qualche parte dove stare piu tranquilli?»

Lasciarono I’auto nel vicino parcheggio, semideserto in
quell’ora calda e assolata, e si avviarono, mano nella
mano, verso il portone d’ingresso del palazzo dove abitava
Nilo.
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All’indomani sarebbe stato Ferragosto e ben poca gente
era rimasta in citta. Anche i negozi erano chiusi e un
insolito silenzio aleggiava per le vie e la piazza e i vicoli
adiacenti. Il contrasto con il brulichio delle moltitudini che
affollavano la costa e le spiagge dell’isola, mai, come in
questo periodo della stagione, appariva cosi palmare ed
evidente. E Scaglieri, da dove Nilo e Mimosa si erano
allontanati, non faceva eccezione.

Avevano bisogno di appartarsi, non sentire altra voce se
non la loro, distanti da occhi indiscreti. E non solo per
scambiarsi parole. Lasciato il bar e saliti in auto, decisero
di ritornare verso la citta e di fermarsi in un posto qualun-
que purché fosse abbastanza isolato.

Fu Mimosa, ad un certo punto, a dire che forse la cosa
migliore era quella di andare a casa di Nilo, quella casa
che, tra I’altro, conosceva bene per averla frequentata a
lungo durante la loro convivenza. E Nilo fu ben felice di
contentarla. Solo dopo sarebbe tornata in albergo per una
doccia e a cambiarsi d’abito.

«Ritornare qui mi fa un certo effetto», disse Mimosa
guardandosi intorno mentre Nilo chiudeva la porta dietro
sé. «Lo capisci, vero?»

«Beh, anche a me fa uno strano effetto vederti qui,
come se il tempo si fosse fermato e tu non fossi mai andata
via. Intanto, pero, che dici? Ce la facciamo una birra?»

«Ottima idea, grazie»

«Siediti pure sul divano in sala dove c’¢ piu fresco,
arrivo subito».

Entrambi erano ancora vestiti da spiaggia: lei avvolta
nel suo pareo, lui in bermuda e maglietta chiara. Portavano
ancora con sé 1’odore salmastro del mare.

Si dissetarono, seduti 1’'una accanto all’altro, e chiac-
chierarono un po’, stando sul vago, ma gli occhi dicevano
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altre cose, anticipando quel che ciascuno dei due, di li a
poco, desiderava senza piu freni e timidezze. Non erano li
per caso e il tempo dell’attesa non era altro, per loro, che
un afrodisiaco preliminare da gustare a piccoli sorsi prima
di dare sfogo ad una voglia, fino ad allora a malapena
contenuta.

Ma non duro a lungo, e basto un gesto, la lievita di una
carezza, l’accostarsi inavvertito di una coscia, 1’espres-
sione di uno sguardo, un nonnulla, per far si che la
tensione accumulata si sciogliesse in un abbraccio dap-
prima incerto e appena accennato e poi piu febbrile e
smanioso, con le bocche sempre piu vicine fino a sfiorarsi
in un primo leggero contatto e infine aprirsi a liberare le
lingue in un intreccio sensuale e voluttuoso.

Un bacio che sapeva di sale e odorava di sesso, i due
corpi che si aderivano accaldati e ansimanti, un desiderio
nuovo e pur antico che come brace sotto la cenere aveva
ravvivato un fuoco che anni di assenza non avevano del
tutto spento.

Rimasero ancora qualche minuto sul divano, con
Mimosa che si era girata per mettersi a cavalcioni su di lui,
i seni pigiati sul suo petto, le braccia avvinghiate alle
spalle e una mano sulla nuca per cosi meglio aderire tutta
sé stessa ed offrire il collo, fremente, alle labbra e alla
lingua di Nilo, che la stringeva sempre piu forte,
premendole le mani sui fianchi, lungo la schiena fin sulle
natiche, sulla pelle nuda sotto la veste sottile e
stropicciata.

Poi Mimosa si alzo, si liberd del pareo lasciandolo
cadere sul pavimento e tese la mano a Nilo invitandolo a
seguirla sul grande letto nella camera accanto. E Ii si
sdraio con ancora addosso i due pezzi del bikini, i capelli
arruffati sul cuscino, lo sguardo ansioso e impaziente
sull’'uomo che, a sua volta, si stava togliendo i suoi
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indumenti per raggiungerla e chinarsi, piano, con dolcezza
su di lei. Mimosa lo strinse a sé, sollevo le anche per
lasciargli il piacere di sfilarle lo slip mentre, inarcando
leggermente il busto, si sgancio il reggiseno facendo
emergere due capezzoli gia tesi e turgidi come frutti
maturi di sole.

Con una mano Nilo le sollevo le braccia sopra la testa
stringendole i polsi affinché lei gli offrisse indifesa tutta la
sua nudita, e con I’altra comincid ad accarezzarla dove piu
accentuata era la sua sensibilita erogena, una gamba in-
serita fra le sue, le labbra e la lingua ad esplorare il suo
corpo caldo e morbido, dalle orecchie all’ombelico fino
all’interno delle cosce, soffermandosi poi avidamente sulla
vulva gia liquida di umori e di saliva.

A quel punto Mimosa fu presa da una voglia tale di fare
I’amore che ebbe come un sussulto, si divincolo,
gemendo, dalla stretta di Nilo e lo tir0 a sé, avvinghian-
dolo con le gambe dietro la schiena e costringendolo ad
entrare finalmente dentro di lei per dare sfogo ad un
piacere senza pudore che la condusse in breve ad un
orgasmo tanto intenso quanto estatico e liberatorio.

Stremata e ansante, il cuore in tumulto, rimase distesa
tra le braccia di Nilo, che ancora indugiava accasciato su
di lei, finché non la liberd per spostarsi supino al suo
fianco. Mimosa, a quel punto, si gird e gli si rannicchio
accanto. Poi con un braccio gli cinse il petto e vi poggio
sopra la guancia.

Nella penombra della stanza, che li proteggeva dalla
calura di un pomeriggio caldo e afoso, non si udiva altro
che il loro respiro, finalmente quieto e rilassato. Per un
tempo indefinibile, un’eternita, restarono cosi, in silenzio,
gli occhi chiusi e sulle labbra il velo di un sorriso. E cosi si
assopirono.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO

“O Dea sovrana, non adirarti con me per questo: so anch’io, e
molto bene, che a tuo confronto la saggia Penelope per aspetto e
grandezza non val niente a vederla: &€ mortale, e tu sei
immortale e non ti tocca vecchiezza. Ma anche cosi desidero e
invoco ogni giorno di tornarmene a casa, di vedere il ritorno”.
OMERO

«Il leone si & addormentato, paura pit non fa, il villaggio
I’avra saputo e il cielo ringrazierd. Auimbaue, auim-
baue...».

Insistente la musichetta della suoneria del cellulare
scosse Nilo da quel vago torpore, una specie di dormi-
veglia, in cui dopo I’amplesso era sprofondato.

Mimosa, ancora, dormiva, nuda, con la mano e la guan-
cia poggiate sul suo petto, e in apparenza non parve
esserne disturbata. Lui la guarddo e per un momento ne
ebbe tenerezza. Gli dispiaceva svegliarla e cerco di far
piano allungando il braccio verso il comodino per rispon-
dere al telefono che continuava a squillare.

Era Erika del ristoro della “Merenderia”, che gli confer-
mava di avergli riservato il tavolo per la cena. La ringrazio
e tacito il «Leone che paura piu non fa» riponendo il
cellulare da dove lo aveva preso.

Quando si volto incrocio lo sguardo di Mimosa, ormai
desta ma ancora insonnolita, che lo fissava con aria sva-
gata, come se non si rendesse conto di dove fosse, se
dentro un sogno o in chissa quale realta. Poi si discosto
scivolandogli accanto, come lui supina, gli occhi rivolti al
soffitto, senza proferir parola.
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«Cosa ¢’¢, qualcosa che non va?», domando Nilo con
tono vagamente preoccupato e premuroso, tirandosi su col
busto per appoggiarsi sul gomito, cosi da volgere il viso
verso il suo.

«No, no, anzi», rispose Mimosa, lasciando inten-
zionalmente la frase sospesa per marcare 1’ultima parola in
senso rassicurante. «Va tutto bene, tu sei stato mera-
viglioso, non potevo desiderare di meglio, pero...».

«Pero cosa?»

«Per0 niente, & che se prima non avevo le idee molto
chiare, ora mi appaiono ancor piu confuse, eccox.

«Quali idee?»

«Quelle su noi, su cosa ci sta succedendo, su cosa
vogliamo fare. lo oggi sono stata bene con te, e anche in
questi giorni mi sono trovata a mio agio, mi sono divertita,
mi hai fatto ridere e anche emozionare, abbiamo parlato di
tante cose ed insieme ne abbiamo scoperte e vissute di
nuove, cosi, come fossimo una coppia, felice di esserlo.
Mi sembra di capire che anche tu hai provato le stesse
sensazioni, che sei stato contento di rivedermi, che mi hai
desiderato, che mi hai fatto sentire desiderata. E allora se e
vero tutto questo, non era forse vero anche cinque anni fa?
Eppure, allora ci parve che il nostro rapporto fosse esau-
rito e forse lo era davvero, altrimenti perché mai decidem-
mo di separarci? Una separazione consensuale, certo,
intesa nella classica e abusata forma della cosiddetta pausa
di riflessione, e che pausa, se poi € durata oltre cinque
anni! Cinque anni, pensa, mica una settimana! E ora siamo
qui, come se nulla fosse accaduto, a goderci quest’isola e a
rifare 1’amore e farlo bene, come fosse la prima volta. E
allora da domani che si fa, si torna insieme? E possibile?
Ed e una cosa sensata? Oppure no, prendiamo atto che &
stata solo una vacanza, bella, ma solo una vacanza. Poi io
torno a Roma, tu resti qui e, come si dice, chi si é visto si €
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visto. Ecco, mi sto ponendo queste domande e non so
ancora quale possa essere la risposta. Ero venuta qui per
chiarirmi le idee ed ora che ti ho ritrovato, come ti ho
detto, le ho piu confuse di prima. Spero che almeno tu
possa aiutarmi a chiarirle».

Nilo, osservandola, 1’ascoltd con attenzione, in silenzio,
senza interromperla. Nella sua voce roca avverti una
impercettibile incrinatura, e nei suoi occhi, trattenuta a
stento, vide spuntare una lacrima. Tutta I’ironia, talvolta il
sarcasmo, la spigliatezza, il modo anche allegramente
spregiudicato con cui si era comportata in quei giorni
elbani, parve sciogliersi in un momento di sincera com-
mozione. Come se lo stravolgimento dei sensi procurato
dal precedente intenso rapporto sessuale avesse tolto il
tappo ad una specie di vaso di Pandora colmo di
inquietudini e di sentimenti a lungo repressi nel suo
animo. Ed ora chiedeva a Nilo di aiutarla ad uscire
dall’incertezza e dai dubbi che [I’assillavano, perché,
pensava, solo con lui avrebbe potuto diradarli e compiere
finalmente una scelta, e questa volta definitiva, senza piu
ritorni.

Quando Mimosa tacque, Nilo si piegd ancor piu verso
di lei e con le dita le sfioro la spalla e poi i capelli fra il
collo e l'orecchio, e infine la guancia con una lieve
affettuosa carezza. Accenno un sorriso per rincuorarla.

«Ascoltami», le disse con tono rassicurante, «cio che
dici ¢ giusto ma non ¢’¢ ragione di angustiarci piu di tanto.
Siamo qui, abbiamo fatto 1’amore, siamo stati bene in
questi giorni. E da qui dobbiamo partire, lasciando perdere
quel che e stato. Il passato € passato, & del presente che
dobbiamo interessarci per sapere cosa vogliamo fare per il
futuro. lo credo che in ogni coppia, anche la piu affiatata,
ci siano periodi in cui si registra un calo del desiderio ed
una certa stanchezza che, per un motivo o per un altro,
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rischiano di mettere in crisi un rapporto. Sono periodi che,
con pazienza € comprensione, se ¢’¢ stima, se c¢’¢ affetto,
Si possono superare, ma non sempre una coppia ce la fa. E
cosi diventano inevitabili le separazioni. Nel caso nostro,
dobbiamo avere la franchezza di dircelo, c¢’era anche altro
e non di poco conto, e cioe le nostre ambizioni personali a
cui non volevamo rinunciare e che naturalmente ci hanno
portato a dividerci ancor pit di quanto gia lo eravamo: tu
per avventurarti nella tua esperienza di free lance in giro
per il mondo ed io per ritornare a far politica nella mia
isola. La lontananza ha fatto il resto e 1’auspicabile recu-
pero di un rapporto che ci ha dato tanto e che forse in altre
condizioni poteva essere ravvivato, non € stato piu
possibile. Almeno fino ad oggi, e cio mi fa dire che forse
in cuor nostro 1’eventualitd di ritrovarsi un giorno, qui
all’Elba o altrove, non ¢ mai stata del tutto rimossa e
accantonata».

«E vero, ma nel frattempo questo non ci ha impedito di
avere altre storie e, per quanto mi riguarda, di viverle con
passione e anche con sofferenza, senza avvertire nessun
senso di colpa nei tuoi confronti. Ti dico queste cose con il
cuore in mano, una sincerita quasi brutale, spietata, che
potrebbe ritorcersi contro me stessa nel momento in cui
stiamo pensando di poter stare di nuovo insieme, di
recuperare, come io vorrei, quello che pensavamo di aver
definitivamente perduto. Mi chiedo e ti chiedo, é possibile
sentire la mancanza di qualcuno e nello stesso tempo
amare o credere di amare un altro?».

«Non so, ma evidentemente si, se anche a me, per certi
versi, & capitata la stessa cosa. Forse in ciascuno di noi, in
ogni essere umano, uomo o donna, c’¢ sempre, pitt 0 Meno
latente, il bisogno di soddisfare curiosita e desideri che
non si esauriscono nel partner con cui si vive, un impulso
alla infedelta che di norma viene represso per varie

201



convenienze, morali e affettive, vere e proprie trasgres-
sioni mentali che se praticate nella realta mettono
inevitabilmente in crisi la coppia.

«Beh, noi eravamo gia di fatto separati...».

«Cos’¢, una giustificazione per il tuo tradimento?»,
disse in tono scherzoso Nilo, accantonando per un mo-
mento la serieta di una riflessione che, seppur fatta in
senso generale, riguardava loro stessi. «Stai tranquilla, ti
ho gia perdonato».

«Grazie, ma come sei buono. Tu, invece, non hai nulla
da rimproverarti, vero?», replico Mimosa alla benevola
provocazione di Nilo con I’ironia che le era congeniale
quando veniva punta sul vivo. «Non mi pare che nel
frattempo tu ti sia dedicato ad una vita monastica
osservando un improbabile voto di castitd. Ma anch’io
voglio essere generosa e comprensiva e ricambiarti il
perdonox.

Quest’ ultimo scambio di battute, una verve ironica fre-
quente nei loro dialoghi, aveva avuto il merito di allentare
un po’ la tensione precedente e di indurli al riso, ma solo
per poco, perché Mimosa, divenuta nuovamente seria,
volle tornare su quegli argomenti.

«Ma la tua che storia & stata? E quando e con chi ¢
avvenuta? Cosa ha rappresentato per te questa donna: un
amore, un’avventura o cos’altro? Perché non me ne
parli?»

«A tante domande, tante risposte, mi verrebbe da dire
parafrasando Brecht, ma ad una condizione»

«Quale?»

«Che anche tu mi parli della tua, senza nascondere
nulla, cosi come mi appresto a fare io con te: ci stai?»

«Certo, mi sembra giusto. Comincia tu. Sono tutta
orecchi».
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Nilo conobbe Matilde il 19 febbraio 1997 nel corso di
una serata organizzata dal Pds a Roma al Teatro Olimpico
sul lungotevere Flaminio, alla vigilia del secondo congres-
so del partito in cui D’Alema lancio la “Cosa 2”, ovvero
quello che nelle intenzioni doveva essere un nuovo partito
socialdemocratico nella tradizione del riformismo euro-
peo. Ed e proprio per evidenziare questa scelta di campo
che era nata I’idea di un concerto da affidare alla direzione
di Ennio Morricone, riproponendo nella prima parte la
Cantata per [’Europa, che dieci anni prima il musicista
aveva dedicato all’aspirazione piu alta dell’unita tra paesi,
popoli, linguaggi diversi; e nella seconda parte 1’ese-
cuzione di un brano, un tema musicale che accompa-
gnasse la sinistra democratica italiana nel suo cammino
verso una formazione piu grande e piu unita.

Un concerto, dunque, con due esecuzioni lontane nella
forma, pensate in tempi diversi, ma, in qualche modo,
legate alla coscienza civile di un artista e del suo Paese.

Per Nilo, che aveva assunto da meno di tre mesi la
responsabilita della segreteria politica del gruppo parla-
mentare guidato da Fabio Mussi, fu un’emozione grande
partecipare ad un evento di cosi forte spessore culturale
dove poter avvicinare personaggi che fino ad allora aveva
ammirato solo in televisione. Fra gli altri anche Vittorio
Gassman, voce recitante della Cantata insieme a Paolo
Calabresi, e Sergio Bardotti, autore del testo del brano
musicale Un canto, che fu poi la colonna sonora del
congresso:

Quanto tempo & / che ho scelto te / quanta strada / dietro
a noi / e ormai saro / parte di te / mi sento / come una goccia
/ nel mare tuo / come una foglia / nel tuo albero / come una
pietra / nella casa che / anche per me farai. / Quanto tempo
c’¢ / davanti a noi / dopo gli errori / miei e tuoi /ma ormai tu
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sei / parte di me /ti sento / come il mio corpo / la mia citta /
come i bei sogni / che mi attendono / come una pietra / che
metto via / per fare casa mia.

Matilde era una giovane collaboratrice parlamentare,
come Nilo militante della sinistra del Pds, 25 anni,
siciliana di Porto Empedocle, la citta di Andrea Camilleri,
laureata in scienze politiche, anch’essa alla prima espe-
rienza di lavoro in un mondo particolarmente complesso e
tutto ancora da scoprire.

Per caso seduti accanto in platea, venne loro spontaneo
e naturale scambiarsi alcune impressioni sulla serata e fare
amicizia. A fine concerto, fecero poi il percorso di ritorno
verso casa per un lungo tratto sullo stesso autobus, avendo
cosi occasione di approfondire la loro conoscenza e di
provare una istintiva reciproca simpatia se non, addirittura,
almeno per Nilo, una certa attrazione fisica e mentale.

Pur non essendo una donna dalla bellezza vistosa,
Matilde aveva un corpo ed un sorriso che esprimevano una
femminilita naturalmente seduttiva e a cui era difficile
restare indifferenti. Piu tardi, incontrandola ogni tanto per
i corridoi del palazzo dei Gruppi in via Uffici del Vicario,
seppe che era fidanzata con un ingegnere dell’Atac con il
quale, prima o poi, prevedeva di sposarsi.

Per un po’ la perse di vista. La rincontro due anni dopo
a Modena nel corso della Festa Nazionale dell’Unita dove
i Gruppi parlamentari Democratici di Sinistra, 1’Ulivo
della Camera e del Senato avevano allestito uno stand
riproducendo I’ambientazione degli emicicli di Palazzo
Madama e di Montecitorio, organizzando dibattiti e
fornendo ai visitatori informazioni e materiale illustrativo
sullo loro attivita.

L’iniziativa era nata dalla geniale fantasia di Enrico
Menduni, gia amministratore Rai ed ex presidente Arci, e
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dal mitico direttore della struttura Teo Ruffa, responsabili
dell’Ufficio comunicazione del Gruppo, i quali avevano
affidato a Nilo la gestione dello stand per tutto il periodo
della festa. Fece notizia in quei giorni un gustoso siparietto
tra Nilo ed Emilio Fede, dove il giornalista berlusconiano,
fra I’ilarita dei presenti, ne usci abbastanza scornato.

Matilde ora lavorava al Senato e nel frattempo, da circa
un anno, si era sposata con il suo ingegnere. Era alla festa
al seguito del senatore di riferimento e si sarebbe fermata
fino a sera. Sapeva della presenza di Nilo nello stand e si
premurd di andarlo a trovare invitandolo a farle com-
pagnia davanti ad un piatto di squisiti tortellini nel vicino
ristorante bolognese.

Per oltre un’ora chiacchierarono di un po’ di tutto,
come quella volta al concerto di Morricone al Teatro
Olimpico, riprovando la stessa reciproca empatia che
allora li aveva emotivamente coinvolti. Matilde gli disse
che era contenta di averlo rivisto e che spesso pensava a
lui come ad una delle persone piu care che aveva
conosciuto.

Quando Nilo le chiese del matrimonio, Matilde cerco di
evitare il discorso dando I’'impressione di non essere del
tutto felice. Si lasciarono con un abbraccio e con
I’impegno di rivedersi presto a Roma. Non fu cosi. Di anni
ne passarono un bel po’ ¢ Nilo non seppe piu nulla di lei
fino all’autunno del 2010, quando ancora una volta, quasi
per caso, fu la loro comune passione politica a farli rincon-
trare. Entrambi delegati al primo Congresso nazionale
fondativo di Sinistra Ecologia e Liberta, svoltosi allo
Saschall di Firenze dal 22 al 24 ottobre, capito loro
I’occasione di ritrovarsi passeggiando in sala durante una
pausa dei lavori.

Molte cose erano cambiate. Dopo poco meno di un
anno il matrimonio di Matilde era andato a rotoli e lei,
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all’indomani dell’insediamento del governo Berlusconi nel
giugno del 2001, aveva lasciato Roma per ritornare a Porto
Empedocle a dare una mano nella conduzione dell’azienda
agricola del padre.

Non si dette perdo per vinta. Dall’esperienza parla-
mentare ne era uscita con la convinzione che solo nel
campo delle istituzioni avrebbe potuto dare il meglio di sé.
Partecipo pertanto con pieno merito e successo ad un
bando emesso dal Ministero dell’Interno per 1’assunzione
di un funzionario amministrativo per la Prefettura di
Firenze, dove poi si era definitivamente stabilita.

Nel frattempo, dal canto suo, Nilo aveva conosciuto
Mimosa e dopo aver concluso 1’esperienza romana era
tornato nella sua isola assumendo nuovi incarichi politici e
istituzionali. Quando rivide Matilde al congresso di Sel
anche la storia con Mimosa pareva finita e pertanto en-
trambi a quel punto erano liberi da vincoli affettivi.
Matilde non era piu la ragazzina venticinquenne cono-
sciuta sul lungotevere Flaminio, ma una donna intorno alla
quarantina, piu sicura di Sé e con maggiore consapevo-
lezza della propria capacita seduttiva.

Gli anni non avevano intaccato la sua bellezza, semmai
I’avevano resa piu intrigante e raffinata, piu sensuale, e
Nilo ne fu di nuovo attratto e non poté fare a meno di
farglielo capire. Matilde lo capi, eccome, e ne fu intima-
mente compiaciuta, perché anche lei in fondo aveva
sempre avuto una certa attrazione per quell’uomo che il
caso continuava a riproporgli di fronte.

Durante lo svolgimento del congresso non ebbero
molto tempo per parlarsi, perché altri erano gli impegni
per i quali erano stati delegati, ma alla fine dei lavori
Matilde disse a Nilo che se non avesse avuto nulla in
contrario sarebbe stata lieta di ospitarlo per trascorrere
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qualche giorno insieme a Firenze. E Nilo non se lo fece
dire due volte.

Furono giorni allegri, spensierati, mano nella mano a
passeggiare per la citta, seduti nei bar e a cena nei risto-
ranti del centro, poi il cinema, il teatro, un concerto. E la
notte, nella mansarda che Matilde aveva in affitto in via
dei Neri, tanto sesso, la scoperta di un’intesa fra corpi che
si esaltavano nel suscitare 1'uno nell’altro una straor-
dinaria carica di erotismo che li lasciava alfine appagati ed
esausti.

A quei giorni ne seguirono altri, ancora a Firenze,
qualche volta all’Elba, e anche altrove, quando capitava.
Erano due amanti che piu che sull’amore basavano il loro
rapporto sulla complicita, sul desiderio di godere e vivere
a pieno tutto quello che in quei momenti dalla vita
potevano ricavare. Non avevano programmi e non proget-
tavano per il futuro. Sapevano che le loro vie prima o poi
si sarebbero divise, perché ciascuno di loro aveva prospet-
tive e ambizioni professionali e di vita a cui non potevano
rinunciare e che erano oggettivamente divergenti.

Lei voleva tornare in Sicilia, vicino casa, e lui non si
sarebbe mai mosso dalla sua isola. E infatti, dopo circa un
anno, la storia fini. Matilde aveva chiesto da tempo il
trasferimento presso la Prefettura di Agrigento, e in un
freddo giorno di dicembre del 2011 parti.

Nilo ’accompagno a Roma e a Termini la saluto con un
lungo bacio sulla bocca. A Matilde vennero gli occhi
lucidi. Poi sali sul treno, senza voltarsi. Non si sono piu
rivisti ma sono rimasti amici e ogni tanto, ma sempre piu
raramente, si sentono per telefono e nulla piu.

«L’ami ancora?», disse Mimosa.

«Le voglio bene, voglio bene al suo ricordo perché solo
questo é rimasto, ed € una cosa diversa dall’amore. Sono
stato bene con lei, non lo nego, ma non ho mai pensato,
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come del resto non ci ha mai creduto nemmeno lei, che la
nostra storia durasse a lungo, e cosi é stato. Forse anche
per questo I’abbiamo vissuta con particolare intensita, di-
rei con passione, e anche con allegria, incontrandoci
quando era possibile e dov’era possibile. Ora so che lei
vive con un altro uomo ad Agrigento, dove ancora lavora
nella Prefettura di quella citta».

Stranamente Mimosa, a differenza di quanto all’inizio
del racconto aveva temuto, si sorprese di non provare
gelosia, ma un sentimento diverso, fra 1’ammirazione e
I’invidia per quella donna che si era inserita nella vita di
Nilo durante la sua assenza e che aveva saputo dare tutta
sé stessa, con passione genuina, senza nulla chiedere
all’altro se non di essere corrisposta con la stessa passione
e voglia di vivere,

Avverti dentro di sé d’impulso il desiderio di incon-
trarla, di conoscerla, di parlarle e di scambiare con lei
impressioni ed altro sulle loro storie, e non solo quelle
dell’amore che avevano condiviso per I'uvomo che ora
aveva accanto a sé e che forse si era accorta di desiderare
ancora. Parlare della loro vita, dei loro turbamenti, delle
loro ansie, dei loro desideri, come fosse un’amica. Non era
gelosia ma curiosita, e questa sensazione la faceva riflet-
tere, perché insolita e per certi versi paradossale.

«Pensi di rivederla?»

«Non credo, ma anche se fosse, lei per me oggi resta
solo una cara amica, con la quale ho vissuto una storia
bella che poi e finita, e le storie belle quando finiscono
non si gettano nel cestino ma si conservano nella nostra
memoria perché ci danno il senso di aver ben vissuto il
nostro tempo. Prima di Matilde, lo sai bene, ¢’eri tu e dopo
Matilde ci sei, piu adorabile che mai, ancora tu. Qualcosa
vorra pur dire, non ti pare? Ed ora dammi un bacio e poi
raccontami tu la tua storia. Anch’io sono tutto orecchi».
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CAPITOLO DICIOTTESIMO

Non sapere che cosa € avvenuto prima che tu nascessi & per te
restare come bambino.
CICERONE

Era una tiepida e assolata giornata di fine aprile del 2011,
quando Mimosa, dopo un lungo e faticoso viaggio, giunse
a Istanbul.

Per un paio di mesi aveva girato in lungo e largo la
zona del Rojava, una regione del Nord-Est della Siria che i
nazionalisti curdi considerano una della quattro parti del
Kurdistan e dove era in via di costituzione una vera e
propria amministrazione autonoma, un esperimento di
governo del territorio del tutto originale ed unico per
quell’area. L’obiettivo che si ponevano i dirigenti del
PYD, il Partito dell’Unione Democratica a maggioranza
curda piu radicato nella zona, era quello di dar vita ad una
Federazione basata su una ideologia socialista libertaria,
laica e multietnica, in grado di promuovere il piu ampio
decentramento democratico, di affermare 1’uguaglianza di
genere e di garantire una effettiva e libera espressione
religiosa, culturale e politica.

In Rojava, Mimosa era arrivata dopo un paio d’anni di
pellegrinaggio in tutta I’area del Nord Africa e del Medio
Oriente. Dopo il traumatico impatto di Gaza alla sua prima
esperienza di freelance, si era spostata nel resto della
Palestina e poi in Israele, in Egitto, in Libia e infine in
Tunisia, dove fu testimone diretta della “Rivoluzione dei
Gelsomini”, I’insieme delle proteste e delle agitazioni che
tra la fine del 2010 e I’inizio del 2011 dettero il via alla

209



cosiddetta “Primavera Araba”, i giorni della “rabbia”, fino
a propagarsi in tutti i paesi del mondo arabo e anche oltre,
compresa la Repubblica Islamica dell’Iran.

Le cause delle rivolte, se non addirittura delle rivo-
luzioni, come nel caso della Tunisia e dell’Egitto, non
furono pero del tutto rimosse, tant’¢ che in alcuni di quei
Paesi continuarono a permanere condizioni di vita molto
dure, poverta, corruzione, assenza delle liberta individuali,
violazione dei diritti umani, disoccupazione.

Dopo essere ritornata per qualche settimana a Roma,
Mimosa si rimise di nuovo in viaggio con I’intento di
documentare quanto stava accadendo nel nord della Siria,
dove, appunto, si riproponeva con forza all’attenzione
dell’opinione pubblica la questione curda. L’Italia, qualche
anno prima e precisamente nel 1998, era stata coinvolta in
una controversa vicenda che poi culmino con I’arresto e la
deportazione in Turchia del leader del Partito dei lavo-
ratori del Kurdistan (PKK), Abdullah Ocalan, che il
regime processo e condanno a morte, condanna poi com-
mutata in ergastolo.

Memore di quei giorni, in cui il nostro Governo non ci
fece proprio una bella figura, e interessata anche dal punto
di vista politico ed emotivo, Mimosa volle recarsi proprio
laddove era piu calda la situazione a seguito di un
susseguirsi di scontri armati fra gruppi di ribelli curdi e
militari dell’esercito turco.

Raggiunto il Rojava e calatasi per alcuni mesi nella
realta di quei territori, in un momento di apparente tregua
si allontano per recarsi a Istanbul, dove pulsava il cuore
della lotta clandestina contro il regime da parte del partito
di Ocalan.

E cosi, in quel mattino di sole di fine aprile, mise piede
per la prima volta nella citta che indusse Alphonse De
Lamartine a scrivere che «se a un uomo venisse concessa
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la possibilita di un unico sguardo sul mondo, é Istanbul
che dovrebbe guardare». Ma altra, in quel momento, era la
realtd a cui Mimosa interessava volgere lo sguardo e non
certamente quella che faceva di Istanbul 1’affascinante
capitale di tre imperi, crocevia di popoli, cultura e reli-
gioni, citta asiatica ed europea di suggestiva grandezza e
splendore adagiata sulle sponde del Bosforo.

La meta era la sede del DTP, il Partito legale curdo, nel
quartiere povero di Talabasi, abitato in maggioranza da
curdi, zingari e turchi indigenti, dove era stata indirizzata
per avere le informazioni utili ad incontrare persone che
fossero vicine ai gruppi di resistenza curda del PKK che
operavano in citta. Il contatto avvenne il giorno successivo
con I™heval” che gli era stato indicato, il compagno
Nebez, un avvocato noto a Istanbul per aver assunto la
difesa in molti processi a favore di detenuti politici
accusati dal regime di terrorismo, ¢ anch’egli piu volte
arrestato nell’intento di impedirgli o, comunque, rendergli
piu difficile I’esercizio della sua professione.

Nebez, che in curdo significa “I’invincibile”, 1’accolse
amichevolmente nel suo studio al secondo piano di un
anonimo palazzo nei dintorni di piazza Taksim, offrendole
un cay, un té nero non particolarmente aromatico,
preparato con il sistema del samovar, un recipiente di rame
provvisto di un fornello che consente di mantenere I’acqua
sempre calda, e servito in un piccolo bicchiere di vetro
dalla tipica forma a tulipano.

Alto, occhi e capelli neri, corporatura robusta, un
sorriso accattivante, voce calda e pacata, padronanza di
piu lingue, compreso 1’italiano, 1’uomo si rese ben dispo-
nibile a soddisfare la curiosita di quella giovane fotografa
italiana per quanto voleva sapere della causa e della lotta
del suo popolo e della sua personale storia e attivita
politica. Un modo di porsi garbato e aperto, che ispirava
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immediata simpatia e da cui emergeva, al contempo, una
personalita carismatica e risoluta che suscitdo subito in
Mimosa una favorevole impressione e anche qualcosa di
pit che non fosse solo interesse professionale.

Nato a Birecik, provincia di Sanhurfa nell’ Anatolia
Sud-Orientale, la stessa citta di Murat Karayllan, detto
Cemal, uno dei fondatori del PKK, che avra un’influenza
determinante per la sua formazione politica, Nebez si
iscrisse al partito fin dalla sua fondazione, appena dician-
novenne, nel 1977.

Completati gli studi nella sua citta di origine, consegui
la laurea in giurisprudenza all’Universita di Ankara per poi
trasferirsi alcuni anni dopo ad Istanbul dove, insieme ad
altri due colleghi, Jiwan e Saco, compagni di idee e di
lotta, apri lo studio che lo vedra protagonista di epiche
battaglie legali in difesa dei diritti del popolo curdo.

Un popolo che esiste, sosteneva Nebez, con i propri
tratti somatici caratteristici, una origine e una storia tra le
piu antiche del Medio Oriente e che ha addirittura una
propria bandiera, ma che non esiste come nazione, perché
le potenze occidentali, che avevano colonizzato la zona di
quel che fu I’Impero Ottomano, si sono spartite il territorio
e le sue risorse, includendo la popolazione curda, che con-
ta circa 40/50 milioni di persone, in nazioni come la Siria,
la Turchia, I’Iran e I’Iraq, con le quali i curdi non avevano
niente in comune.

Nel corso degli anni i curdi si sono piu volte ribellati,
subendo feroci e sanguinose repressioni senza che nessuno
alzasse un dito a loro difesa per non urtare la suscettibilita
degli Stati occupanti, a differenza, per esempio, della Pale-
stina, dove numerose voci Si sono alzate in Occidente
contro la politica annessionistica di Israele.

I curdi costituiscono circa 1’11 per cento della popo-
lazione turca, dodici milioni di persone a cui & negato ogni
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diritto, compreso quello di parlare la propria lingua e di
professare la loro cultura. La repressione politica contro il
PKK ha raggiunto dimensioni intollerabili con oltre die-
cimila prigionieri sottoposti a torture, a carcere duro e in
molti casi a sommarie esecuzioni. Gran parte delle
organizzazioni umanitarie sono soggette a minacce di
morte, arresti e vessazioni.

«Questa e oggi la realta che si vive in questo Paese»,
concluse Nebez, «e anche per noi che continuiamo a
svolgere il nostro doveroso compito di difensori della
legalita, appare sempre piu difficile e rischioso resistere
senza il timore che, da un giorno all’altro, si possa essere
arrestati e processati con 1’accusa di propaganda per asso-
ciazione terroristica».

Altri incontri, sempre piu frequenti, seguirono. Col
passare del tempo, una istintiva reciproca simpatia divenne
dapprima una vera e propria amicizia per poi trasformarsi
in un rapporto confidenziale e affettivo in cui ciascuno
senti il bisogno di rivelare all’altro momenti significativi
della loro vita personale.

Mimosa gli parlo della storia con Nilo, della sua
passione per la fotografia, della sua recente esperienza di
freelance.

Nebez, a sua volta, confesso di essere stato sposato, di
avere due figli ormai adulti, poi la separazione e il
divorzio e alle spalle altre relazioni sentimentali che non
avevano retto all’impatto con il suo quotidiano e rischioso
impegno politico. In quel momento, viveva da solo in un
piccolo appartamento vicino allo studio. Pur essendo
attaccato alla sua terra d’origine, dove ancora vivevano i
suoi anziani genitori, Nebez adorava Istanbul e volle farla
conoscere a Mimosa accompagnandola in lunghe passeg-
giate nei luoghi piu caratteristici, dove paesaggi, bellezze
architettoniche, atmosfere diverse tra I’antico e il moder-
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no, rimandavano immagini di straordinaria suggestione e
incanto.

Amante della letteratura e della poesia e poeta
anch’egli, un giorno, al tramonto, mentre erano sul battello
che attraversa lo Stretto del Bosforo, la striscia d’acqua
che separa le sponde di Europa e Asia, le dedico alcuni
versi di uno fra i piu noti e apprezzati poeti di lingua
curda, Sherko Bekas:

Quando prendi un suo raggio

e con quello scrivi

ti fa visita il sole

e ti regala un libro

Quando sai legger

le parole dell’onda

ti fa visita [’acqua

e ti regala la sua ninfa piu bella.

E quando ti si accende nel cuore
I’amore per gli oppressi ti fa visita il futuro
e ti offre tutta la felicita del mondo.

Fra i due nacque qualcosa che forse non era amore, ma,
certo, gli somigliava molto. Quella che doveva essere
soltanto un’intervista e un servizio fotografico di pochi
giorni ad un importante personaggio politico, per Mimosa
si stava trasformando in un accentuato interesse per
I’uomo in quanto tale, verso cui si rendeva conto di prova-
re una crescente attrazione, palesemente corrisposta e
alimentata, e per questo non piu a lungo contenibile.

Erano trascorsi circa tre anni dalla separazione con Nilo
e per la prima volta da allora avverti I’eccitante sensazione
di perdersi di nuovo nel contatto fisico con un uomo che
sentiva di desiderare, senza limiti e pudori, con il corpo e
la mente.
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L’occasione fu un invito a cena una sera nel piccolo
appartamento di Nebez. Entrambi sapevano che sarebbe
successo e fu naturale ritrovarsi 1’una nelle braccia dell’al-
tro per poi dare sfogo ad una notte d’amore e di sesso che
dette inizio ad una appagante e felice convivenza. Vive-
vano nel presente, perché nessuno dei due osava parlare di
futuro.

Mimosa aveva accantonato i suoi progetti che 1’avreb-
bero portata lontano da Istanbul ma non poteva dire fino a
quando, mentre Nebez aveva consapevolezza di essere
sotto il tiro della polizia di regime e di non poter garantire
nulla, né per sé stesso e tanto meno per lei, sui giorni
avvenire.

Passarono I’estate e I’autunno, mesi intensi spesi da
Nebez ad organizzare iniziative, manifestazioni, incontri e
a battersi nelle aule dei tribunali a difesa dei suoi conna-
zionali; mesi che Mimosa dedico ad approfondire la
situazione politica e sociale del Paese, seguendo e
aiutando spesso Nebez fin dove le era possibile, con il
rischio di essere anch’essa coinvolta nella repressione
anticurda.

Festeggiarono insieme il Capodanno del 2012 con
I’augurio che potesse essere migliore per entrambi e per il
popolo del Kurdistan. Purtroppo, non fu cosi.

Una sera di fine gennaio, rientrata da poco a casa,
Mimosa ricevette una telefonata da Jiwan che, con voce
concitata, la informava che era accaduto qualcosa di grave
in cui Nebez era rimasto coinvolto. Durante una confe-
renza stampa programmata al termine di un convegno sui
diritti civili e a favore di una soluzione pacifica del
conflitto tra Ankara e i militanti curdi del PKK, c’era stata
una sparatoria di cui non era al momento chiara la matrice
ma che aveva lasciato sul posto alcune vittime e Nebez fra
queste, ucciso con un colpo alla nuca.
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Un vero e proprio agguato, un delitto politico che fin
dall’inizio fece emergere pesanti responsabilitd nei
confronti delle autorita governative che nulla avevano
fatto per impedirne I’esecuzione.

Una folla imponente partecipo ai funerali con la bara
portata a spalla dai colleghi del consiglio nazionale degli
avvocati ed avvolta nella bandiera curda. Al seguito
spiccava un grande striscione con su scritto «Non ti
dimenticheremo». La salma fu poi traslata nel cimitero di
Birecik, la citta che lo aveva visto nascere e partecipare
alle prime lotte giovanili per la liberta del suo popolo.

Il giorno dopo Mimosa lascio Istanbul per tornare a

Roma.
«Come promesso, sono stata sincera», disse Mimosa
rivolgendosi a Nilo con tono pacato e I’aria di chi si sente
sollevata e serena per essere riuscita a raccontare, senza
alcun infingimento e con il cuore in mano, un periodo cosi
complesso e delicato della sua vita. «Spero che tu non me
ne voglia, ma io credo di aver amato quell’'uomo.
Certamente 1’ho desiderato e ho trascorso con lui giorni
pieni di vita, intensi, di autentica passione, ed ho provato
sofferenza, dolore, profonda amarezza per la sua tragica
scomparsa. Non so cosa avremmo fatto se non fosse suc-
cesso quel che e successo, ma con altrettanta sincerita, e ti
prego di credermi, devo dirti che comunque entrambi
avevamo consapevolezza della precarieta del nostro
rapporto, lo sapevamo anche se facevamo finta di non
saperlo. lo, comunque non ho mai smesso di pensare a te,
chiedendomi, senza capire, come potevo desiderare un
uomo, provare con lui piacere e, al contempo, sentire la
mancanza di un altro, sentire la tua mancanza, aver voglia
di vederti, di parlarti e anche di abbracciarti, si, anche di
abbracciarti. Strano, eh! Eppure, era cosi, e ancora oggi,
come allora, non so darmi una spiegazionex.
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«Beh, siamo pari, no? Tu hai amato Nebez, io Matilde,
ma cio non ha impedito che la nostra storia rimanesse
sullo sfondo, senza che nessuno dei due, mi pare, abbia
mai pensato di rimuoverla o cancellarla. Ed é forse per
questo che, pur vivendo altre storie, in modo piu 0 meno
inconscio siamo rimasti legati ad un rapporto che
sentivamo in parte incompiuto, ancora vivo e quindi non
del tutto finito. In altre parole, credo che se ci deve essere
una spiegazione, questa possiamo trovarla solo nel fatto
che sulle ragioni del nostro distacco non abbiamo mai
riflettuto e scavato come avremmo dovuto. Alla domanda:
perché ci siamo separati? In verita, non abbiamo mai dato
una risposta esauriente e definitiva. E il fatto che oggi
siamo qui ne e la dimostrazione piu palese ed evidente.
Credo che sia giunto, pero, il momento di farlo».

«Si, forse € come dici tu, ma non possiamo negare che
in altre persone abbiamo trovato magari qualcosa che a
noi, negli ultimi tempi, era mancato. Cosa faremo d’ora in
poi non so, ma se dovessimo riprendere la nostra storia da
dove I’abbiamo lasciata, € su queste mancanze che
dobbiamo riflettere. E sul perché la spinta ad interrompere
la nostra relazione sia stata piu forte della volonta di
cercare in essa nuove e stimolanti motivazioni».

«Ora non vorrei citare e contraddire la berlingueriana
spinta propulsiva con tutto quel che segue», disse Nilo
passando a un tono piu scherzoso e con un filo di ironia,
«ma se ¢ per questo, qualcuna oggi I’abbiamo ritrovata,
non ti pare?»

«Beh, si», rispose Mimosa stando al gioco, «non ¢’¢
dubbio, mi pare proprio di si...»

«Bene», disse Nilo, sorridendo, nell’apprestarsi a
scendere dal letto per andare verso il bagno, «abbiamo
ancora qualche giorno per chiarirci ulteriormente le idee e
decidere, prima del tuo ritorno a Roma, su cosa fare da
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grandi, cosi come, fra il serio e il faceto, ci siamo detti in
spiaggia. Ora, pero, dobbiamo cominciare a prepararci per
non fare tardi stasera a cena dai miei amici della
“Merenderia” in Vallebuia. Se hai un momento di pazienza
mi faccio una doccia, mi cambio e poi ti accompagno in
albergo perché anche tu possa cambiarti e fare le tue
cose».

«Fai pure, quando sei pronto andiamo».

“Ah, dimenticavo», disse Nilo voltandosi un attimo
sulla soglia dell’uscio di camera. «Mi dispiace per il tuo
Nebez, mi dispiace davvero. Sono sempre i migliori,
purtroppo, che pagano per gli altri. E lui certamente lo
era».

Il tempo era volato via e gia il sole, calante oltre le
poderose mura della fortezza medicea, faceva trapelare
obliqui i suoi raggi dalle stecche delle persiane sul pavi-
mento e i mobili della stanza e sul letto sfatto dove ancora
si attardava, pigra, Mimosa.

Con il far della sera una bava di vento rendeva un po’
meno opprimente il riverbero della calura pomeridiana,
mentre le vie e le piazze della citta si rianimavano lenta-
mente di suoni, voci e colori. Le barche, una ad una,
tornavano dalle gite marine, ammainando vele e spe-
gnendo motori, per accostarsi e ormeggiare alla banchina
del porto. Lettini e ombrelloni venivano accatastati sulle
spiagge ormai quasi del tutto svuotate dagli ultimi
bagnanti.

Tutti indizi di un’isola che prefiguravano la scena di
una nuova e vivace vita notturna.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO

La memoria ¢ il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé.
OscAR WILDE

Percorrendo la litoranea che da Colle Palombaia si snoda a
picco lungo la costa del versante occidentale dell’isola
dove il sole d’estate pare non voler tramontare mai, suona
piuttosto strano che uno dei luoghi piu ricercati e
affascinanti della zona porti il nome di Vallebuia dal
significato etimologico inequivocabile: in quella valle vi &
nel giorno pit ombra che luce. Ogni riferimento, tra
I’altro, che in altre parti si fa a tal nome, offre I’immagine
di luogo in cui non batte sovente il sole.

Cosi la Valle Buia, prossima alla casa di Leonardo da
Vinci, nel territorio di Vinci appunto, é conosciuta come
tale perché vi e un sentiero che si dipana in mezzo ai
castagni e al fitto bosco senza che vi trapeli alcun raggio
solare.

E che dire dei versi del Pulci, poeta fiorentino del
Quattrocento, che ironizzando sulla rappresentazione del
paradiso come luogo di delizie che ne fa la letteratura
religiosa, preferisce andare in una valle buia «senza sentir
pit cantar alleluia!».

Ed infine, dulcis in fundo, il vate Dante che in «valle
buia» volle identificare addirittura 1’inferno ove «necessita
‘l ¢’induce, e non il diletto».

Ma della Vallebuia che si distende su in collina nell’en-
troterra di Seccheto ben altra e lieta immagine ne viene, se
non altro per il sorriso, questo si, luminoso e solare di
Erika, principessa indiscussa delle “Terre del Granito”, e
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per la magica atmosfera che ti prende volgendo lo sguardo
intorno, su per la rigogliosa campagna ornata di armoniosi
vitigni e granitiche colonne d’arte romana 0 giu a fondo
valle fin dove s’apre lo spicchio di mare con Montecristo a
far da guardiano sulla linea dell’orizzonte.

Ed é a Vallebuia, piu per diletto che per necessita, che
Nilo e Mimosa si stavano recando, ospiti a cena nel
rinomato ristoro della “Merenderia”. Poco meno di un’ora
d’auto e, salvo imprevisti, sarebbero arrivati a desti-
nazione. C’era dunque tempo per scambiare due chiac-
chiere mentre Nilo al volante guidava senza fretta, attento
al traffico che nel tardo pomeriggio estivo si faceva
sempre piu intenso lungo le curvilinee strade dell’isola.

«Come va?», disse Nilo, rivolgendosi alla compagna
accanto.

«Bene», rispose Mimosa con aria rilassata, stretta nei
suoi jeans e con indosso la solita camicetta, i capelli
raccolti sulla nuca ed un velo appena di trucco a risaltare il
nocciola cangiante dei suoi occhi e il disegno delle labbra
sensuali e carnose. «E a te, come va?».

«Se va bene a te, va bene anche a me», chioso Nilo
dandole un’occhiata in tralice con fare volutamente com-
plice e consenziente. E aggiunse, con tono scherzoso: «Le
cose piu belle sono quelle che si gustano insieme e noi, in
questi giorni, non ci siamo fatti mancare nulla, non ti
pare?».

«Non c¢’¢ dubbio, e poi carpe diem, dopotutto domani ¢
un altro giorno, per dirla alla Rossella O’Hara...»

«Giusto, cosi mi piaci», concluse Nilo sorridendo e
contagiando Mimosa in un’atmosfera di contenuta alle-
gria. «A proposito, ho visto che hai portato con te la
macchina fotografica, ed € la prima volta da quando sei
all’Elba: hai qualche idea in mente?»
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«SiI, ma niente di impegnativo. Per ricordarmi di
prendere la macchina, nella fretta ho anche dimenticato in
albergo lo smartphone. Non & una problema, anzi, meglio
cosi. Un’idea, si, ce I’ho, ¢ quella di conoscere e fotogra-
fare gli ambienti, la via, la casa dove, nel paese di
Sant’Ilario, ha soggiornato in esilio coatto Pietro Gori, e
dove é nato Giuseppe Pietri, il compositore elbano noto,
come sai, per aver legato il suo nome all’operetta italiana.
Non vorrei farti perdere molto tempo, pero».

«C’¢ ancora sole, si puo fare. Si tratta solo di una breve
deviazione, una specie di bretella da percorrere in pochi
minuti per poi ricongiungerci con la provinciale che porta
a Seccheto. Magari cerchiamo di fare presto, evitando di
arrivare a Vallebuia ben oltre I’imbrunire».

Per un momento tacquero. Superato il bivio di San
Martino, che sulla sinistra conduce a quella che un tempo
fu la residenza estiva di Napoleone Buonaparte, I’auto
s’inerpicd per i tornanti del Capannone, per giungere fin
su nella cima dove sporgersi, come da un insolito davan-
zale, ad ammirare lo splendido golfo della Biodola con le
spiagge di Scaglieri e del Forno a fargli compagnia; e poi
proseguire verso Lamaia, a ridosso di Colle Pecorino, da
dove si apre allo sguardo I’inedito paesaggio dei tre laghi:
“una quinta prospettica”, come ben li descrive il giovane
Ferruzzi, “con tre specchi di mare divisi da promontori che
si rincorrono verdeggianti”.

La piccola cappella sulla destra, nel bel mezzo di una
piazzola, fa da spartiacque fra due paesaggi, I’'uno piu
suggestivo dell’altro, prima che la strada, oltre la curva, si
getti in tortuosa discesa giu sino al mare alla scoperta dello
sterminato arenile di Procchio e al divaricarsi del bivio che
fa da congiunzione per I’anello occidentale dell’isola.

Fu Nilo, a quel punto, a riprendere la parola.
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«Posso chiederti una cosa?», disse rivolgendosi a
Mimosa che ancora si guardava intorno intenta a godersi il
panorama.

«Certo, perché no?».

«Se non sbaglio mi hai detto di aver lasciato Istanbul
nei primi giorni di febbraio dello scorso anno. Non mi hai
detto, pero, che cosa hai fatto e dove sei stata dopo,
durante tutto questo tempo. Non vorrei essere indiscreto,
ma...»

«Nessun problema, anzi, mi fa piacere che tu me lo
chieda. Non ti ho detto nulla, non per nasconderti
qualcosa, ma solo per timore di tediarti con tutte le mie
storie da freelance».

«Al contrario, mi interessano eccome! Dimmi pure».

«Mi chiedi che cosa ho fatto da allora? Beh, salvo una
breve sosta a Roma, ho ripreso a viaggiare: Haiti, Santo
Domingo, Messico, Brasile, Cuba. Sentivo il bisogno di
cambiare aria, non piu in Medio Oriente e cosi accettai la
proposta di una rivista femminile di svolgere alcuni servizi
in America Latina sulla figura di donne, che nel passato
avevano svolto un ruolo importante in quei paesi e che in
qualche modo ne erano state protagoniste e spesso igno-
rate».

«C’entra qualcosa quel saggio di Bertelli sulla Tina
Modotti che leggevi in spiaggia a Scaglieri?».

«Si, diciamo di si, perché proprio alla Modotti, tra le
altre, a cui mi univa la passione e I’interesse per la foto-
grafia, dedicai molto del mio tempo dopo essermi resa
conto della sproporzione esistente fra la grandezza del
personaggio e il modo, per certi aspetti incomprensibile,
con il quale e stata per decenni ignorata dagli storici della
fotografia e dalla storiografia politica, anche quella di
sinistra. Mi affascino da subito la sua vita avventurosa di
donna libera e di artista d’eccezione, anche se rifiutava di
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essere definita tale affermando che “ogni volta che si
usano le parole arte o artista in relazione ai miei lavori
fotografici, avverto una sensazione sgradevole dovuta
senza dubbio al cattivo impiego che si fa di tale termine.
Mi considero una fotografa e nient’altro”».

«Una grande fotografa, per quanto ne sox».

«Si, ma Tina é stata tante altre cose. Fu operaia, attrice
di teatro e di cinema, militante nel movimento comunista
internazionale, perseguitata ed esule politica, rivolu-
zionaria e garibaldina di Spagna. Certamente una delle
figure femminili pit importanti e scomode del Novecento.
In Messico conobbe e frequento personaggi della levatura
politica di Xavier Guerrero, Julio Antonio Mella e
soprattutto Vittorio Vidali, il mitico Comandante Carlos,
conosciuto durante le manifestazioni in favore di Sacco e
Vanzetti e al quale la lego un lungo e tormentato rapporto
sentimentale. Generosa e passionale, ebbe altri amanti e fu
amica della pittrice Frida Kahlo, altra donna di straor-
dinario estro e passionalita. Pur avendo viaggiato molto
anche in Europa per conto del Soccorso Rosso interna-
zionale, gran parte della sua attivita artistica e politica si
svolse, pero, in Messico, dove a soli 46 anni, era nata a
Udine nel 1896, mori per un infarto e dove ¢ tutt’ora
sepolta».

«Interessante, non conoscevo tutti questi particolari».

«Sulla sua tomba nel Pantheon de Dolores a Citta del
Messico, dove sono stata, il celebre scultore Leopoldo
Mendez ne ha disegnato il profilo e Pablo Neruda volle
che vi fossero incisi i primi versi della poesia a lei
dedicata dopo la sua scomparsa:

Tina Modotti, sorella, tu non dormi, no, non dormi: /
forse il tuo cuore sente crescere la rosa / di ieri, I’ultima rosa
di ieri, la nuova rosa. / Riposa dolcemente, sorella. /La
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nuova rosa e tua, la nuova terra & tua: / ti sei messa una
nuova veste di semente profonda / e il tuo soave silenzio si
colma di radici. / Non dormirai invano, sorella. / Puro ¢ il
tuo dolce nome, pura la tua fragile vita: / di ape, ombra,
fuoco, neve, silenzio, spuma, / d’acciaio, linea, polline, si &
fatta la tua ferrea, / la tua delicata struttura.

Ho scoperto poi che anche a Udine, in via Pracchiuso,
sulla parete della casa dove Tina nacque, e stata collocata
una stele che riprende il profilo disegnato da Mendez e che
riporta, in questo caso, le ultime due quartine della poesia
di Neruda, che hanno espliciti riferimenti alla sua terra
natale:

Nelle vecchie cucine della tua patria, nelle strade /
polverose, qualcosa si mormora e passa, / qualcosa torna alla
fiamma del tuo adorato popolo, / qualcosa si desta e canta. /
Sono i tuoi, sorella, quelli che oggi pronunciano il tuo nome,
/ quelli che da tutte le parti, dall’acqua, dalla terra, / col tuo
nome altri nomi tacciamo e diciamo. / Perché non muore il
fuoco».

«Un significativo omaggio, direi, per una vita cosi
degnamente vissuta.

«Una vita che solo a raccontarla appare come un
romanzo e cosi 1’ho letta e riproposta nei miei servizi,
seguendo il percorso della sua complessa e pur breve
esistenza umana, dandone rilievo proprio in quegli aspetti,
la fotografia e la politica, dove Tina si é elevata con piu
forza e orgoglio affermando la sua dignita di donna in
nome delle tante donne a cui la dignita, nella storia, non ¢
stata concessa e spesso disconosciuta e calpestata.

«E vero, e hai fatto bene a ricordarlo. Perché nono-
stante le grandi conquiste ottenute fin qui dal movimento
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femminile, mi pare che ci sia ancora molto da fare, anche
in moderne societa a sistema democratico come la nostra.

«Ed € proprio per questo che ho pensato fosse utile,
accettando 1’invito della rivista, far venire alla luce o
comunque riproporre altre storie di donne che hanno in
qualche modo scritto pagine importanti nella lotta per
I’emancipazione femminile».

«Quali altre, per esempio?»

«Mah, diverse, in particolare alcune che hanno legato la
loro vicenda personale a quello di altre donne in un
percorso comune e per una comune causa. Pensa alle tre
sorelle Mirabal, Patria, Minerva e Maria Teresa, rispetti-
vamente di 36, 34 e 24 anni, passate alla storia anche con
il nome di “Las Mariposas”, le farfalle. Trucidate il 25
novembre del 1960 dagli agenti segreti del sanguinario
dittatore Trujillo a Santo Domingo, solo perché avevano
avuto il coraggio di opporsi al tiranno e di lottare per i
diritti femminili. La data del loro martirio & stata poi
assunta dall’assemblea delle Nazioni Unite come Giornata
Mondiale contro la violenza sulle donne. Minerva, la piu
intellettuale e intraprendente delle tre, fu 1’unica donna, in
un gruppo di uomini, a dar vita al “Movimento 14
Giugno”, una organizzazione clandestina rivoluzionaria di
cui fu presidente suo marito Manolo Tamarez, anch’egli
assassinato tre anni dopo. Belcica Adele, detta Dede, la
sorella sopravvissuta perché non impegnata attivamente,
ha successivamente pubblicato un libro di memorie, Vivas
in su jardin, dove, tra I’altro, scrive che “durante un’epoca
di predominio dei valori tradizionalmente maschili di
violenza, repressione e forza bruta dove la dittatura non
era altro se non I’iperbole del maschilismo, in questo
mondo maschilista si erse Minerva per dimostrare fino a
che punto e in quale misura il femminile e una forma di
dissidenza”. Da questo libro, come da quello della
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scrittrice domenicana Julia Alvarez, Il tempo delle farfalle,
ho tratto molti spunti per il mio servizio, senza rinunciare,
ovviamente, a indagini e ricerche effettuate direttamente
sul posto, dove il ricordo delle sorelle Mirabal e ancora
diffuso e vivo fra la popolazione e negli ambienti progres-
sisti dell’isola».

«Per una strana associazione di idee 1’assassinio delle
tre sorelle mi ha fatto pensare a quello dei sette fratelli
Cervi, torturati e fucilati dai fascisti nel dicembre del 1943
a Reggio Emilia per aver preso parte attiva alla Resistenza.
Come per i Cervi, anche per le sorelle Mirabal possiamo
parlare del sacrificio di un’intera famiglia che ha pagato
con la vita la scelta coraggiosa di battersi, con coraggio, in
nome della giustizia e della liberta del proprio Paese».

«In un certo senso € vero, un legame, perlomeno ideale
c’é. In tutti e due i casi sono famiglie intere che vengono
completamente distrutte dall’odio bestiale di natura rea-
zionaria e fascista. Di rapporti familiari, anche se di
diversa natura, e intrisa anche la vicenda politica e
personale di altre due donne, Celia Sanchez Manduley e
Haydee Santamaria, molto conosciute e celebrate a Cuba
ma pressoché ignorate altrove, pur essendo state figure di
grande rilievo nella vittoriosa rivoluzione castrista e poi
nelle istituzioni e nel governo del paese. La prima, Celia,
considerata la piu fedele e vicina collaboratrice di Fidel
Castro fin dallo sbarco della spedizione con lo yacht
Granma che dette avvio alla guerriglia contro Batista. La
seconda, Haydée, detta “Yeye”, unica donna che, insieme
a Melba Hernandez, partecipo al fallito tentativo di assalto
alla Caserma Moncada, pietra miliare della rivoluzione
cubana. Quando sono stata all’Avana non c’era persona da
me interpellata che non avesse memoria di queste due
straordinarie protagoniste della recente storia dell’isola,
due eroine che un singolare destino volle che fossero acco-
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munate sia nel loro percorso di vita che nella loro
immatura scomparsa, avvenuta per entrambe nel 1980:
Celia, 60 anni, a causa di un tumore, e Hayde, 58, suicida,
travolta da uno stato depressivo devastante da cui non era
riuscita a sollevarsi negli ultimi tempi. Di Celia non si
ricorda solo la figura di indomita e coraggiosa combattente
e di infaticabile dirigente rivoluzionaria, ma anche la sua
spiccata femminilita e il suo innato senso artistico, a cui
non aveva mai rinunciato, neppure nei momenti piu aspri e
duri della lotta sulla Sierra Maestra. La sua immagine di
guerrigliera non cancelld mai quella della donna, bella e
affascinante. Dopo il trionfo della Rivoluzione ha
continuato a rivestire ruoli delicati e di primo piano,
dedicando fino all’ultimo tutta se stessa per la promozione
dei diritti delle donne cubane, fino ad allora oppresse e
sottomesse alle restrizioni di una societa patriarcale impo-
sta dalla brutale dittatura militare. L’isola caraibica, anche
grazie al suo contributo in quanto Ministra della Presi-
denza, fu il primo paese dell’America Latina a legalizzare
I’aborto e a fissare in Costituzione 1’'uguaglianza dei diritti
tra uomini e donne».

«Ma anche la Santamaria, dopo la rivoluzione € stata
una delle protagoniste della vita politica della Cuba castri-
sta».

«In effetti, al pari di Celia, non minore, e per certi versi
parallelo, fu il ruolo svolto da Haydee, che come infer-
miera del gruppo partecipo allo sfortunato e tragico assalto
al Moncada, dove fu fatta prigioniera e ferocemente tortu-
rata dai suoi aguzzini, fino al punto di mostrarle i testicoli
del fidanzato e gli occhi del fratello Abel, catturati e uccisi
nel corso dello stesso scontro armato, affinche parlasse e
facesse i nomi dei compagni. Yeyé non parlo e riusci mira-
colosamente a sopravvivere e a liberarsi per tornare sulla
Sierra Maestra fino alla cacciata di Batista ¢ all’entrata
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trionfale dei barbudos all’Avana. Fu poi tra i fondatori del
Partito Comunista di Cuba e dirigente e intellettuale di
punta del nuovo Stato. Instancabile animatrice culturale,
assunse incarichi di rilievo nella pubblica istruzione,
svolgendo un ruolo fondamentale nella campagna di
alfabetizzazione dell’isola. Anche grazie al suo impegno,
in poco meno di due anni, gia nel 1961, furono create oltre
diecimila scuole primarie e un numero imprecisato di asili
nido, piu di quanto era stato realizzato nei precedenti
sessant’anni di repubblica coloniale. Nello stesso anno
I’Unesco  dichiaro Cuba “primo territorio libero
dall’analfabetismo™, fatto unico in America Latina e nei
Caraibi a quell’epoca. Fondo e diresse poi fino alla morte,
la Casa de las Americas, una delle piu prestigiose e rappre-
sentative istituzioni culturali cubane, sviluppando una
intensa attivita di relazioni con tutti i paesi dell’America
Latina e dei Caraibi».

«E difficile pensare che una donna cosi, in quell’am-
biente a lei cosi favorevole, pensasse al suicidio».

«Sensibile e fragile nell’animo quanto forte e volitiva
nell’impegno sociale e politico, purtroppo non riusci a
vincere il nemico piu insidioso che era dentro di lei. Il
dolore per la scomparsa di tanti suoi compagni di lotta, fra
cui Celia, I’amica piu cara, e la notizia dell’assassinio del
Che a cui era legata da profondo affetto, la gettarono in
uno stato di depressione irreversibile che la condusse a
compiere quell’atto estremo. Profetiche in tal senso, a
distanza di anni, appaiono le parole scritte in una lettera
per la morte del Che:

Da quattordici anni vedo morire persone tanto immen-
samente care che oggi mi sento stanca di vivere, credo che
abbia vissuto gia troppo, il sole non lo vedo tanto bello, la
palma, non sento piacere a vederla; a volte, come adesso,
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nonostante mi piaccia tanto la vita che per queste due cose

vale la pena aprire gli occhi ogni mattina, sento il desiderio

di averli chiusi come loro, come te.

“Un vizio assurdo”, avrebbe detto Cesare Pavese, che
come Yeéye decise un giorno di farla finita, sopraffatto
dalla sua fatica di vivere».

«Dopo Cuba immagino che tu abbia concluso la tua
ricerca», disse Nilo.

«SI, ma potrei parlarti di altre figure femminili che
hanno lasciato una traccia significativa nella storia dei loro
paesi e sulle quale ho soffermato la mia attenzione ed ho
scritto prima di concludere la mia trasferta a Cuba. Solo
per farti alcuni nomi, cito quello di Antonieta de Barros,
giornalista e scrittrice brasiliana di Santa Catarina, prima
deputata di stato femminile e pioniera nella lotta alla
discriminazione contro neri e donne nella prima meta del
Novecento, morta anch’essa a soli cinquantun anni nel
1952. O quello di Margaret Bourke-White, statunitense di
New York, nata nel 1904 e deceduta nel 1971, senza alcun
dubbio la piu apprezzata e versatile tra le fotografe della
sua generazione. Hanno fatto epoca i suoi report di guerra
dove ha dato il meglio di sé sia come donna che come
fotografa. Non ti dico della messicana Frida Kahlo, perché
della sua vita travagliata di pittrice e di intransigente
attivista comunista, in questo periodo giornali e mostre
I’hanno fatta conoscere al pubblico in tutta Europa. Un
ultimo accenno mi fa piacere farlo su Clorinde Zephir,
giornalista e letterata, fondatrice del Centro Nazionale e
Internazionale di Documentazione, d’Informazione e di
Difesa dei Diritti delle Donne in Haiti, dove ho avuto
occasione di conoscere la sua opera per la ricostruzione
non solo materiale ma anche civile e morale del suo paese,
devastato dal terremoto del gennaio del 2010 e dove oltre
un milione di persone vivono ancora nelle tendopoli di
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Port-au-Prince a sud dell’isola. Ma forse ora € il caso di
cambiare argomento, non ti pare?»

«Se vuoi, ma lasciami dire, pero, che non solo mi hai
descritto storie degne d’interesse, ma mi hai anche dato
spunti per approfondirle e conoscerle meglio. Nella vita,
come sai, non si finisce mai d’imparare».
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CAPITOLO VENTESIMO

La risposta alla catastrofe

non consiste nel ristabilire

I’ordine precedente,

ma nel crearne uno che prima non c’era.
BORIS CYRULNIK

Salendo sui tornanti che tratteggiano 1’ascesa al paese di
Sant’Ilario, curva dopo curva si apre a ventaglio un’ampia
vista che, dalla pianeggiante striscia dell’aeroporto di La
Pila, spazia sul golfo di Marina di Campo fra Punta di
Mele a Capo Porro, con sullo sfondo la linea soffusa del
continente e, piu a sud, a stagliarsi il sinuoso profilo del
Giglio. 1l sole aveva gia travalicato la collina lasciando
che le prime ombre della sera invadessero gran parte della
valle. Ogni rumore o canto di uccello, nell’aria non piu
afosa, pareva essersi acquietato. Vi era pace nella cam-
pagna e tutto intorno, come se la frenetica e intensa vita
della multiforme umanita che in quei giorni estivi
vivacizzava I’isola, si fosse per un momento appartata e
attutita.

Ed era in quell’ora taciturna e di scarso traffico, che
I’auto con Nilo e Mimosa si apprestava a superare una
delle ultime curve prima di imboccare il breve rettilineo
che porta al paese; un punto in cui, chiunque passi di Ii,
non puo fare a meno di notare la lineare successione di
cinque pini, ’'uno accanto all’altro, a far da guardia e
riparo ad un cippo in granito su una piccola piazzola che si
affaccia sul lato mare.
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Molti anni fa, in quel luogo ove ora lo sguardo si
adorna di cosi tanta pace e bellezza, si scateno una bolgia
infernale che travolse tutto e tutti, incenerendo cinque
giovani vite ¢ distruggendo un’intera e vasta pineta, salvo
quei cinque pini che rimasero miracolosamente intatti.

Cinque, quanti furono i ragazzi che nel lontano 6 agosto
del 1985 non riuscirono a sfuggire ad uno dei piu deva-
stanti incendi che la storia dell’isola abbia mai conosciuto.

«Cinque pini dalla chioma verde», scrisse anni dopo il
poeta sampierese Adriano Pierulivo, «abbracciati a quel
tornante, / su ogni tronco un fiore di campo / su ogni fiore
un cuore appeso a un nastro / su ogni cuore un sogno /
dentro ogni sogno, un canto, una preghierax».

Soffiava un forte vento di libeccio quel giorno su tutta
I’isola. Qualcuno o qualcosa avvido I’incendio che, so-
spinto dal vento, divord centinaia di ettari di macchia
mediterranea fino a lambire le abitazioni e gli alberghi e i
residence e a costringere molti turisti a trovar scampo in
riva al mare. Fu per una dannata fatalitd che in quel
momento, nelle prime ore del pomeriggio, quei cinque
ragazzi milanesi si trovassero su quella strada e in quel
tornante dove una vampata improvvisa li avvolse e li
trasformo in torce umane, senza alcuna possibilita di fuga
né di difesa, prigionieri del fuoco e del fumo soffocante.
Nessuno di loro, fra cui una ragazza come gli altri
ventenne, si salvo.

Su quell’argine lungo la strada che assisté alla loro
agonia soltanto quei cinque giovani pini, oggi cresciuti e
adulti, rimasero vivi.

«Certamente una singolare coincidenza», commento
Mimosa, «ma che fa pensare, ad una natura che abbia
avuto la forza di imporsi sulle fiamme distruttrici riven-
dicando a sé la volonta e il diritto di perpetuare non solo il
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ricordo di quelle giovani vite, ma la loro stessa esistenza
attraverso quelle giovani piante».

«Puo essere», disse Nilo, «anche perché appare
abbastanza inspiegabile capire come sia stato possibile che
quel fuoco terribile, che ha poi lasciato solo un deserto di
cenere intorno a sé, non sia riuscito ad incenerire anche
quei cinque pini. E ¢’¢ di piu, se € vero, come si racconta
fra la gente di Sant’Ilario e San Piero, che non molto tem-
po fa un contadino della zona, tornando a piedi a tarda sera
per quella strada, ebbe la malaugurata idea di soffermarsi
vicino ad uno di quei pini per dar sfogo ad un
incontenibile bisogno vescicale. Ma non fu in tempo a
mettere in atto quello che comunque sarebbe stato un
gesto perlomeno irrispettoso per la memoria di quei cinque
nomi incisi nel cippo, che un fulmine gli si scarico
accanto, lasciando intatta la pianta ma sfiorando 1’uomo,
gettandolo tramortito a terra ed essere poi ricoverato per
qualche giorno in ospedale».

«Ma davvero & successo questo?»

«Credo proprio di si. Posso dire che la fonte da cui ho
avuto conferma dell’accaduto & da considerarsi seria e
attendibile».

«Ma sulla causa dell’incendio non si ¢ piu fatta luce?»

«Purtroppo no, anche se, da piu parti, fin dai primi
giorni si dichiard che pur non essendoci prove tangibili le
modalitda con cui I’incendio ebbe origine e si sviluppo
facevano pensare che fosse doloso. Rispetto ad un’istrut-
toria piuttosto superficiale ed affrettata ricorsero i genitori
dei ragazzi, subendo paradossalmente, oltre al dolore per
la perdita dei propri figli, anche la beffa di una denuncia
per diffamazione da parte del magistrato competente che
poi, in seguito, fu rimosso dall’incarico e condannato per
altri reati».
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«Atroce e triste vicenda, mi pare, senza che quei
ragazzi abbiano avuto almeno giustizia per la loro indi-
cibile morte».

«In proposito, ancora Adriano Pierulivo, I’autore dei
versi che prima ho ricordato, presentando la sua poesia
ebbe a dire che “chi aveva appiccato ’incendio sapeva cio
che faceva, probabilmente conosceva bene la direzione del
vento stesso e il luogo piu adatto per 1’eventuale innesco.
Dopo tanto tempo, senza che i responsabili siano stati
scoperti, si tende a dimenticare quel terribile avvenimento.
o non posso scordarmene. Quel giorno, quando vidi il
notiziario televisivo, rimasi paralizzato dall’orrore. Ades-
so, quando nei miei allenamenti podistici percorro quella
strada, mi fermo sempre davanti a quei cinque pini
affacciati sull’azzurro del golfo di Marina di Campo. Mi
fermo e mi commuovo, facendo fatica ad andare avanti.
Ci0 che mi disturba ¢ sapere che chi ha provocato I’in-
cendio é libero e, probabilmente, mio conterraneo. Uno
dei rari motivi per cui non si pud essere orgogliosi di
sentirsi elbani. E questo sentimento di dolorosa
indignazione, Adriano senti il bisogno di esprimerlo negli
ultimi versi della sua poesia, dove parla di

un’ombra maligna / seduta al nostro fianco, / nascosta tra
le pieghe del tempo e dell’indifferenza. / Cinque dita
adunche / strette sul cerino spento / per nascondere il sorriso
/ di un cuore nero che non batte.

Sara difficile e ormai credo ragionevolmente impro-
babile che, a distanza di cosi tanti anni, quell’“ombra”
ventilata dal nostro poeta possa avere un nome e un volto.
E in ogni caso nulla e nessuno potra ridare la vita a quei
ragazzi, capitati, per loro sfortuna, nel posto sbagliato in
un momento sbagliato, se non la natura che, salvando quei
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cinque pini, pare volerci dire che comunque nel ricordo e
nella memoria la vita non muore mai».

Raggiunto poco dopo Sant’llario, Nilo accostd 1’auto a
ridosso della piazza della Fonte situata all’ingresso del
piccolo borgo elbano e si fermo, cosi come era nei desideri
espressi alla partenza da Mimosa. Poi scesero per avviarsi
su per le scalinate e i vicoli lastricati in granito alla ricerca
dei luoghi da cui trarre testimonianze del vissuto locale di
Pietro Gori e di Giuseppe Pietri, due personaggi che, pur
in ambiti e periodi temporali diversi, hanno lasciato una
traccia significativa nella storia del Paese.

Il primo a venir loro incontro fu il poeta dell’anarchia,
I’'uomo che spese I’intera sua vita a difendere la causa
degli umili e degli oppressi, legando il suo nome in
maniera indissolubile alle vicende del Movimento Operaio
Internazionale che anche all’Elba si caratterizzo con aspre
lotte, nelle miniere e nelle cave, durante i primi anni del
Secolo scorso. Lo ricordano bene e con affettuosa
memoria ed orgoglio le parole che gli abitanti di
Sant’Ilario vollero incise nella targa affissa sulla parete
della casa che fronteggia la piazza alle Mure, sotto la
quale, nel muretto che la delimita, durante le tiepide
giornate di primavera o del mite autunno, abitualmente
siedono gli anziani a chiacchierare del tempo che fu e di
quel che succede in un presente a cui assistono riposando
al sole.

Qui nacque e visse gran parte dei suoi anni il padre di
Pietro Gori e qui lui stesso dimoro, talvolta per libera
scelta, altra per esserne confinato a scontare ingiuste e
arbitrarie sanzioni inflitte da un potere padronale da cui
era inviso e osteggiato.

«Nella pace solenne di questi monti ospitali», si legge
nella targa, anch’essa in granito, soprastante le due finestre
del piano terra,
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nave shattuta dall’'umane tempeste / PIETRO GORI / venne
a cercar sovente riposo e vigore / per I’egro corpo e la mente
affaticata / ove prima fanciullo / aveva accolto nell’anima
grande / la scintilla del genio la fiamma ideale la virtu del
sacrificio / il popolo di Sant’Ilario / nel giorno 27 febbraio
1921 / per ricordare il poeta umanista / preparatore di un
mondo migliore. / 1940 Il fascismo la violava. 1946 Il
popolo la riconsacrava.

Con i fascisti, in effetti, ci furono scontri sia quando la
targa venne installata, sia dopo, quando alla vigilia della
Seconda guerra mondiale le camicie nere tentarono di
rimuoverla e demolirla, cosi come avevano tentato,
riuscendoci, con altre targhe dedicate al poeta e politico
anarchico in altri paesi dell’isola. Ma prima che cio
accadesse, i santilariesi riuscirono a staccarla, a portarla
via e a nasconderla, e, dopo la Liberazione, trionfalmente
ricollocarla al suo posto, quello dov’¢ ancora 0ggi, bene in
vista per chiunque voglia visitare il Paese.

Risalendo poi sull’altra piazza dove sorge la chiesa
dalla facciata in stile barocco e il campanile a forma
pentagonale, che pare essere stata costruita dagli Appiani
su una precedente torre di avvistamento di origine pisana,
e facile notare sulla destra, al termine di una breve
scalinata, la casa dipinta di rosa che dette i natali a
Giuseppe Pietri, I’altro noto personaggio oggetto della
curiosita di Mimosa e indiscussa gloria locale. Nel mondo
della musica, Pietri, infatti, € riconosciuto come uno dei
pit autorevoli, se non il maggiore interprete e autore di
operette della prima meta del Novecento. Fu grazie al
sostegno di Pilade Del Buono, un politico ed un impren-
ditore elbano di larghe vedute, che poté iscriversi e stu-
diare al Conservatorio di Milano, avviandosi cosi con
successo nella sua carriera di musicista e di compositore
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che si concluse, con la sua scomparsa, nella cittd mene-
ghina a soli sessant’anni nel 1946.

Fra le sue innumerevoli creazioni, certamente una delle
pil riuscite e celebrate € L’acqua cheta, una pregevole
commedia di ambiente tratta da un libretto di Augusto
Novelli, forse solo seconda ad una delle sue ultime
composizioni, Maristella, da cui sono state tratte varie
incisioni discografiche da parte di cantanti lirici come
Ferruccio Tagliavini e Giuseppe Di Stefano.

Su quella parete della casa rosa, all’inizio di via della
Porta, come per I’altro illustre concittadino, il popolo di
Sant’Ilario volle che, ad imperitura memoria, fosse affissa
una targa che lo ricorda come

musicista compositore / (che) da questi colli / ascolto le voci
della sua Elba diletta / e all’arte italiana / le dond in
melodiose creature di sogno.

Una scultura in busto, che raffigura il volto di Giuseppe
Pietri, fa mostra di sé anche a Portoferraio nello spazio
verde, non piu curato, purtroppo, e pieno di erbacce, di
fronte a quello che un tempo era il cinema-teatro piu
grande dell’isola poi chiuso e abbandonato, e a cui era
stato dato il nome del compositore elbano. Il quale,
osservando intorno a sé quanta trascuratezza lo circondi,
pare dal busto riflettere rattristato sulla umana ingra-
titudine che in quel luogo, oggi, gli é riservata.

«Non é frequente ed & straordinario riscontrare nella
storia di piccole comunita come Sant’Ilario la presenza e
la testimonianza di personaggi di cosi notevole prestigio e
popolarita, come Gori e Pietri, che a cavallo di due secoli
si sono affermati non solo a livello nazionale ma anche
oltre i confini del paese, lasciando un segno importante nel
mondo della cultura e del sociale», disse Mimosa dopo
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aver riposto la macchina fotografica nella sua custodia ed
aver ripreso il viaggio con Nilo verso Vallebuia. «Certo,
un caso, ma indubbiamente degno di nota e per molti
aspetti significativo».

«Si, & vero», commento Nilo, «ma in quanto a storia i
luoghi che stiamo attraversando ne hanno da raccontare,
ed e una storia che viene da lontano, legata all’attivita di
estrazione del granito che, per la sua qualita, attrasse
I’attenzione dei romani fin dal primo Secolo dopo Cristo,
come ne ¢ testimonianza I’Ara di Attiano ritrovata nel
fosso dell’Inferno, nei pressi di Seccheto, nel 1899, ed
0ggi esposta nel Museo Archeologico di Portoferraio».

«Interessante, devo dire che non c¢’¢ angolo in
quest’isola che non sia ricco di luoghi e personaggi degni
di essere conosciuti e raccontati».

«Beh, per una come te, curiosa di tutto, anche in questa
zona ne avresti di spunti per i tuoi servizi. Potresti
aggiungerti all’elenco di altri tuoi colleghi, report d’antan
se cosi possiamo chiamarli, come, per esempio, un certo
Richard Colt Hoare, archeologo, scrittore e viaggiatore
inglese. In una pubblicazione del 1789 dal titolo A Tour
Through the Island of Elba scrive, tra I’altro, di aver
“osservato colonne e frammenti dispersi qua e la sulle
montagne, che anticamente furono assai popolate, a
motivo dell’ottimo granito che da esse si ricava”. E di
colonne, entrando piu nello specifico, ne parla
diffusamente anche Arsene Thiébaut de Berneaud, militare
francese inviato dal governo di Parigi in un viaggio di
studio sulle isole del Mediterraneo e, ovviamente,
sull’Elba, che nel suo Voyage a !/’isle d’Elbe del 1814
scrive che

...¢ 1a che i Romani tagliarono una parte di quelle
colonne, di quegli immensi bacini e vasi che decorano i
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musei, le piazze e i monumenti pitl preziosi. E 1a che i pisani
attinsero gli ornamenti della loro repubblica e dei loro
templi.

Come vedi puoi rifarti a precedenti illustri, a cui, nel
tempo, hanno fatto seguito molti altri studi e progetti,
quale quello, piu recente ¢ aggiornato, su “Le Vie del
Granito”, predisposto dai miei amici del circolo culturale
di San Piero».

«Il titolo € gia di per sé abbastanza stimolante», disse
Mimosa, «puoi dirmi qualcosa di piu sugli obiettivi che si
pone?»

«Certo, in linea di massima, per quel che ho visto e
letto, e un progetto che interessa un’area ricca di siti
archeologici che vanno dalle antiche cave di granito alle
tombe villanoviane, fino alla piana dei cosiddetti Sassi
Ritti. Un territorio vasto, che offre una scenografia
naturale di incomparabile bellezza e che conserva anche i
resti di numerosi terrazzamenti costruiti con muri a secco,
segno che un tempo vi era anche una intensa coltivazione
a vigneto, cosi come la presenza di chiuse, orti recintati
con muri in pietra, sta a testimoniare che a lungo vi e stata
praticata la pastorizia. E tutto un susseguirsi di sentieri che
in passato servivano per collegare tra loro le localita di
Sant’Ilario, San Piero, Cavoli, Seccheto, Fetovaia e Valle-
buia, dove oggi € possibile scoprire colonne, altari,
sculture e vasche, lasciate abbandonate nei secoli e
risalenti in particolare all’epoca della dominazione romana
e successivamente a quella pisana. | romani utilizzarono il
granito di queste affascinanti vallate per costruire impor-
tanti edifici quali il Pantheon e il Colosseo oltre le due
antiche basiliche paleocristiane di San Giovanni in Late-
rano a Roma e numerosi altre opere sparse in tutta Europa;
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e pure i pisani non furono da meno come testimoniano le
pietre che adornano il Duomo di Pisa e che caratterizzano
altri monumenti diffusi un po’ in tutta la Toscana. “Le Vie
del Granito”, quindi, puo essere considerato un progetto
che si propone di rendere fruibile, in maniera organica e
con rigore scientifico, un patrimonio archeologico natu-
ralistico di notevole interesse, ancora oggi scarsamente
valorizzato e conosciuto».

«Beh, per quanto mi & possibile potrei dargli una mano,
pubblicando qualcosa senza avere la pretesa di passare ai
posteri come quei viaggiatori che mi hai citato».

«Potrebbe essere un’idea, perché no?», commento serio
Nilo. «Nell’occasione potresti anche parlare di quella
colonna, piuttosto massiccia, abbandonata in un campo
non distante da una cava, su cui pare che vi fosse scritto
“beato sara chi mi voltera”. Qualcuno, o pit d’uno vista la
mole e il gran peso, la prese sul serio e la rimosse, con
fatica, facendola girare sul terreno. Da allora, bene in
vista, si puo leggere in latino quest’altra frase: “beato &
stato chi mi ha voltato, non potevo piu stare su quel lato”».

«Che scemo, che sei!», disse Mimosa, non riuscendo a
trattenersi dal ridere dopo che ancora una volta Nilo si era
preso bonariamente burla di lei.

Dopo aver aggirato San Piero, ’altro paese gemello
dirimpettaio di Sant’Ilario, raggiunsero e superarono Colle
Palombaia nell’ora giusta per ammirare 1’ultimo sole che,
declinando, pareva volersi appoggiare, stanco di tanta
luce, sul dorso collinare della penisola di Fetovaia, protesa
sul mare a indicar perenne il piatto profilo dell’isola di
Pianosa. Gia, Pianosa, 1’isola dove 1’orzo, una volta, aveva
il costo piu alto del pianeta, come recita un arguto e
proverbiale modo di dire degli elbani quando ritengono sia
eccessivo il valore attribuito ad un oggetto o quanto sia
gravoso il sostentamento di qualcuno o qualcosa. L’origine
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del detto popolare risale agli anni in cui i contadini del
versante occidentale consideravano il terreno della vicina
isola piu adatto alla coltivazione delle granaglie di quanto
invece non lo fosse quello delle loro campagne, dove oltre
alla vite e all’olivo attecchiva poco altro. Per farlo erano
perd assoggettati al pagamento di un censo, sempre piu
gravoso, imposto dal principe dell’epoca, cosicché spesso
il ricavato della coltivazione non era sufficiente a trarne un
guadagno che valesse la pena della fatica e dell’impegno
profusi. Da qui il progressivo abbandono di una pratica
non piu redditizia e 1’espandersi, fino ai giorni nostri, del
“mi costi piu dell’orzo di Pianosa™.

Alla vista di quella striscia di terra che emerge a pelo
d’acqua e che nel calar della sera quasi si smarrisce, tanto
¢ piana ¢ sfumata, nella linea dell’orizzonte, la mente di
Nilo ebbe come un subitaneo flashback che, senza
un’apparente ragione, lo riporto indietro nel tempo a
rivivere alcune vicende legate a quell’isola seppure in
periodi e circostante molto diverse fra loro.

La prima ¢ I'immagine sfocata di una stanza in
penombra di un antico edificio dall’intonaco rimesso a
nuovo ed una porta finestra centrale che dava su un
balcone a ringhiera da dove spuntava I’asta con appesa la
bandiera italiana. Era ’ufficio del direttore del carcere che
in quel palazzo dai soffitti decorati e affrescati aveva
anche la sua abitazione, oltre che una foresteria dove poter
alloggiare amici e ospiti di riguardo. Faceva caldo quel
venerdi 23 agosto del 1974 e il dottor Massimo Masone,
55 anni, seduto dietro un’ampia scrivania in legno massic-
cio, aveva avviato il grosso ventilatore a colonna per dare
un po’ di frescura all’ambiente durante l’intervista che
stava concedendo a «I’Unita.

Davanti a lui, seduti su due comode poltrone, ¢’erano
I’inviato del quotidiano comunista venuto da Firenze e
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Nilo, giovane dirigente del Pci, che lo aveva accom-
pagnato dall’Elba. In quegli anni Pianosa contava su una
popolazione carceraria di oltre ottocento detenuti, gran
parte dei quali impegnati nei lavori dei campi e nell’assol-
vimento dei servizi dell’istituto. Una gestione non facile
ma che fino ad allora non aveva creato grossi problemi,
salvo alcuni episodi scabrosi a sfondo sessuale, mai del
tutto chiariti, che negli ultimi tempi avevano turbato il
clima generalmente sereno, per quanto poteva esserlo la
vita di un penitenziario. Il dottor Masone, persona garbata
e socievole, da li a poco avrebbe lasciato 1’isola per as-
sumere un nuovo incarico di ispettore in una sede del
continente e «I’Unita», giornale da sempre attento alle
condizioni di vita all’interno del sistema carcerario,
ritenne opportuno e interessante raccogliere le sue dichia-
razioni sull’esperienza fin li compiuta.

Conclusa ’intervista, Nilo e il suo amico giornalista
accettarono volentieri I’invito di restare a pranzo, ospiti
del direttore, dove furono serviti da una persona che,
successivamente, seppero essere un ergastolano addetto ai
servizi presso lo studio e 1’abitazione del dottor Masone.

Nel primo pomeriggio ripresero il mare con la moto-
barca noleggiata a Marina di Campo e fecero ritorno
sull’altra isola, I'uno per riprendere la propria attivita
politica e I’altro per tornare a Firenze e scrivere 1’articolo
da inviare alla redazione romana per la pubblicazione
dell’intervista in pagina nazionale.

Al mattino seguente, dal GR delle otto, la notizia: il
direttore del carcere di Pianosa trovato esanime nella sua
abitazione, ucciso da un colpo di pistola al petto. L’assas-
sino, reo confesso, era ’ergastolano Salvatore Gadone di
40 anni, celibe, originario di Sassari, condannato per
omicidio, rapina e sequestro di persona che da tempo
svolgeva funzioni di domestico nell’abitazione del dottor
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Massimo Masone. Il delitto pareva fosse avvenuto intorno
alle due di notte.

Nilo, Ii per Ii, trasecold. Poi gli sorse il dubbio se gia a
pranzo il Gadone avesse premeditato il delitto e se a
qualcuno fosse venuto il sospetto che la visita di quei due
de «I’Unita» non avesse qualcosa a che fare con 1’acca-
duto.

La confessione del colpevole, pressoché immediata
chiuse il caso e I’istruttoria fini 1i. Al posto dell’intervista,
che non fu mai piu pubblicata, «I’Unita» usci la domenica
con un pezzo in cronaca. Del movente, quello vero, a
distanza di anni non se ne seppe piu nulla.

La seconda immagine che gli baleno per la mente fu
sempre un giorno d’estate, nel giugno del 1997, sulla
motovedetta della Polizia Penitenziaria con a bordo Niki
Vendola e la sua scorta. Da qualche mese, nel dicembre
dell’anno precedente, il parlamentare di Rifondazione
comunista era stato nominato vicepresidente della Com-
missione Antimafia e per conto della Commissione si
stava recando a Pianosa per rendersi conto dello stato della
Casa di pena che si stava progressivamente svuotando
degli ultimi detenuti per mafia, con la probabile chiusura
del carcere di massima sicurezza costruito, anni prima, per
volere del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa.

A Nilo era stato chiesto di dare un supporto organiz-
zativo alla visita e di mettersi pertanto a disposizione
dell’uomo politico per quanto fosse necessario e utile. In
quel tratto di mare che separa le due isole, Nilo ebbe cosi
I’opportunita di parlare con un personaggio che lo aveva
sempre affascinato per la sua capacita narrativa e la
poetica del suo linguaggio.

Uno degli argomenti fu infatti quello del rapporto fra
poesia e politica, da molti ritenuto inconciliabile, tanto
I’una ricorre alla fantasia e all’esaltazione dei sentimenti
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quanto I’altra si alimenta di concretezza e brutalita in una
lotta senza quartiere per il governo della societa.

Ma Vendola, amante dei versi e anch’egli poeta e
scrittore, valuto questi giudizi superficiali e sbagliati, non
solo perché fin dai tempi dell’Atene di Pericle o della
Roma imperiale la forma poetica veniva abitualmente
usata nei dibattiti elettorali e nel quotidiano confronto
dialettico, ma soprattutto perché la politica non puo essere
spogliata dai suoi progetti di vita e dalla sua essenza di
profonda umanita se non per ridursi ad una pratica arida e
priva di forza espressiva, finalizzata solo alla conquista o
al mantenimento del potere. E cosi non deve essere,
aggiunse, per chi, attraverso la politica e nella politica,
lotta per cambiare il mondo e renderlo migliore. Parlarono
quel giorno, o meglio soprattutto Vendola parlo di tante
altre cose, di diritti negati, delle speranze aperte nel Paese
dal governo Prodi, della sinistra ancora divisa e conflit-
tuale, del suo impegno antimafia che lo aveva costretto a
ricorrere alla scorta per le frequenti intimidazioni ricevute
dalle organizzazioni criminali.

Porto esempi significativi a cui si era ispirato nella lotta
contro tutte le mafie, dal sacrificio di Pio La Torre a quello
di Placido Rizzotto e di tanti altri sindacalisti e giudici e
poliziotti caduti per la difesa della democrazia e dello stato
di diritto.

In particolare, a Nilo rimase impressa, per come la
racconto, la tragica e straziante vicenda di Rita Atria, la
“picciridda”, figlia di una famiglia mafiosa di Partanna,
testimone di giustizia che si tolse la vita a soli 17 anni, una
settimana dopo la strage di via D’Amelio dove aveva
trovato la morte il giudice Paolo Borsellino, ’'uomo a cui
si era affidata come ad un padre nel suo doloroso percorso
di riscatto e di speranza fuori da quei vincoli e quei codici
da lei rifiutati e sempre piu insopportabili.
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Durante I’esame di maturita, successivo all’altra strage,
quella di Capaci, avvenuta il 23 maggio dello stesso anno,
nel 1992, aveva scelto un tema su Falcone scrivendo che
«forse un mondo onesto non esistera mai, ma chi ci
impedisce di sognare, forse se ognuno di noi prova a
cambiare, forse ce la faremo...».

Lei, ancora adolescente, poco piu che bambina, ci
aveva provato, ma il sogno di quel mondo pulito s’infranse
il 19 luglio nel fumo acre dell’esplosivo che quel giorno
avvolse i corpi martoriati del giudice e della sua scorta in
via D’ Amelio.

E cosi anche la sua fragile vita si fermo sul marciapiede
al numero 23 di via Amelia a Roma, un volo breve senza
ritorno dal balcone di un anonimo palazzo dov’era protetta
e da dove si lascio cadere e morire. Ricordare episodi
come questo, disse Vendola prima di salutare Nilo al
ritorno da Pianosa sul porto di Marina di Campo, &
importante, ma occorre fare di piu, come scrisse Rita nel
suo diario, poi rintracciato fra le sue cose, nella sua stanza:
«Prima di combattere la mafia devi farti un esame di
coscienza e poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te,
puoi combattere la mafia nel giro dei tuoi amici. La mafia
siamo noi e il nostro modo shagliato di comportarci».
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CAPITOLO VENTUNESIMO

Aspetto, passano i treni, il caso, lo sguardo.
Ma io non voglio cieli nuovi.

Voglio stare dove sono gia stato.

Con te, tornare.

Quale immensa novita tornare ancora,
ripetere, mai uguale, quello stupore infinito!
E finché tu non verrai, io rimarro alle soglie
dei voli, dei sogni, delle scie.

Immobile.

PEDRO SALINAS

L’erta con cui ha inizio la svolta per I’accesso a
Vallebuia, quasi costretta fra le case basse dell’abitato di
Seccheto, si manifesta cosi inaspettata al guidatore che se,
non attento, puo rischiare d’esser colto di sorpresa e tirar
dritto lungo la costa che va incontro al sole. Ma Nilo
conosceva bene quel percorso e non ebbe esitazione a
cambiar di marcia per inerpicarsi su per I’ascesa fin dove
la strada, stanca di salire, finisce per arrestarsi, lasciando
che altri sentieri si diramino nella boscaglia laddove ripo-
sano le colonne. Piu volte, nel passato, era venuto a tro-
vare Plavio, amico di vecchia data, che su quel poggio che
guarda il mare, circondato dai resti di antichi terraz-
zamenti e ai margini di un’area di notevole importanza
archeologica, aveva dedicato il lavoro di una vita nella
creazione di una delle aziende agricole piu rinomate
dell’isola. La roccia granitica, che fa da sfondo al
paesaggio, ne ha ispirato il nome, “Terre del Granito”,

\

un’azienda che negli ultimi anni si ¢ arricchita di una
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stagionale offerta agrituristica, con 1’apertura dapprima di
una modesta saletta adibita alla degustazione dei prodotti
del luogo, e poi, in progressiva crescita, di un vero e pro-
prio punto di ristoro, sempre piu ricercato e apprezzato per
la tipica cucina elbana e per I’atmosfera e 1’ambiente
familiare che lo caratterizza. E nata cosi “La Merenderia”,
grazie alla passione e all’impegno di Stefano, che dal
padre Plavio ha ereditato I’attivita, e dall’innesto verde e
fantasioso della giovane compagna Erika che dal tunnel di
una dolorosa e tormentata vicenda e stata capace di uscir-
ne con grande coraggio e forza di volonta, incontrando
I’amore di Stefano e riconvertendo la sua iniziale inclina-
zione per la grafica pubblicitaria in una insospettata e
premiante vocazione di amministratrice aziendale ed
esperta di marketing. Sembrava tutto finito per lei quando
quella mattina fu raccolta sul selciato in condizioni
disperate e con un braccio lacerato a tal punto da rischiare
I’amputazione. Stava frequentando uno stage per
I’acquisizione di un credito formativo di grafica e proge-
tazione presso un societa romana con serie possibilita di
un successivo inserimento occupazionale in un settore per
il quale si era con merito messa in luce negli studi
universitari.

\entiquattro anni e una prospettiva interessante e ricca
di stimoli per le sue legittime ambizioni di giovane donna
che dall’isola, dove era nata e cresciuta, aveva affrontato
con entusiasmo e spirito d’avventura |’esperienza romana.
Poi quel maledetto incidente stradale e 1’avvio di un
calvario che giorno dopo giorno infieriva sul fisico e sulla
mente. Mesi di doloroso pellegrinaggio da un ospedale
all’altro, un progetto di vita sfumato e il ritorno sull’isola a
riconsiderare da capo il proprio futuro. Ma come succede
nelle favole e qualche volta anche nella vita, in un giorno
che minaccia pioggia, con il cielo grigio di nuvole, mentre
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sei in giro a passeggiare senza meta, capita che svolti un
angolo a caso e per caso incontri un sorriso e da quel
momento ti accorgi che il cielo si rischiara ed é subito
arcobaleno. Erika non era per strada a passeggio, e
neppure era giorno, ma notte, una notte stellata d’estate, e
c¢’era musica al Mandel Club quando si accorse di Stefano,
fra gli altri, che la guardava. Ricambio lo sguardo e non ci
furono molte parole per capire che, di li a poco, sarebbe
stato amore. Ci sono occhi che raccontano storie, altri che
le scrivono e con Stefano, da quella notte, Erika cominco a
scrivere un’altra storia, quella della Merenderia che le ha
dato un nuovo futuro, un figlio e tanti nuovi amici fra
quelli che hanno il piacere di gustare la sua cucina, lassu,
dove Plavio, tanti anni fa, dette vita alle “Terre del
Granito”.

Quando Nilo e Mimosa lasciarono la macchina nel
piazzale adibito a parcheggio vicino alla cantina, dalla
sala, ricavata sopra il negozio di vendita e arredata con
stile rustico e spartano, giungeva confuso e indistinto il
mormorio dei clienti che, come ogni sera, durante la
stagione, occupavano ogni spazio libero fino all’esauri-
mento dei posti disponibili. Non a caso Nilo si era
premurato per tempo a prenotare un tavolo, sapendo bene
che la fama di buona cucina, unita alla bellezza del luogo e
al garbo dei gestori, si era ormai cosi diffusa da travalicare
ogni confine dell’isola e anche oltre canale. Figuriamoci
poi alla vigilia di ferragosto quando 1I’Elba raggiunge il
picco delle presenze turistiche con pressoché il pieno di
tutte le sue, seppur capienti, capacita ricettive.

L’accoglienza non poteva essere migliore e il menu,
consigliato da Erika con il valore aggiunto del suo sorriso
che da solo avrebbe giustificato il viaggio per esser i, fu
all’altezza di quanto di buono si diceva in giro e negli
ambienti della ristorazione: dall’antipasto del gran tagliere
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con salumi e formaggi accompagnati col miele di loro
produzione, al primo di gnocchetti incatramati con sugo di
totano e nero di seppia, per proseguire con un secondo di
totano ripieno e infine il dessert, un cheesecake fatto in
casa con marmellata di arance amare, anch’esse di
produzione locale. Il tutto, ovviamente, innaffiato da un
rosato che, tra I’altro, vanta prestigiosi riconoscimenti a
livello nazionale e a cui e stata data la denominazione “Le
Conche” perché prodotto nel granitico terreno della vicina
localita omonima.

«Che ne dici della cena?», chiese Nilo a Mimosa a fine
pasto.

«Ottima, direi, e non capisco perché negli anni che
sono stata con te non ti € mai venuto in mente di portarmi
almeno una volta a cena in questo posto».

«Anche volendo non avrei potuto».

«Che vuol dire?».

«Vuol dire che cinque anni fa la Merenderia doveva
ancora nascere e pertanto potevo soltanto farti venire a
salutare Plavio e, magari, farti fare un giretto nei dintorni,
dove ci sono cose interessanti da vedere. Ma a cena no,
non era proprio possibile».

«T1 piace giocare con le parole, eh?”».

«Eh si, ciascuno gioca con le carte che ha e le mie
carte, dovresti saperlo, sono proprio le parole. Le parole
per fare politica, le parole per scrivere libri. E anche parole
per fare ’amore»

«In quanto all’amore piu che di parole ha bisogno di
fatti, non ti pare?».

«Certo che mi pare, ma ai fatti come ci si arriva se non
sono preceduti dalle parole?».

«E vero, ma io, per esempio, ai fatti, quelli della
cronaca, quelli che talvolta fanno anche la storia, ci arrivo
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con le immagini ed un’immagine spesso dice molto di piu
di tante parole. Comungue hai ragione tu, ciascuno gioca
0, meglio, vive e lavora con gli strumenti che ha, quelli
che gli sono piu congeniali, quelli che fanno di te un
politico o anche uno scrittore e di me una fotografa, e con
questi costruiamo il nostro percorso di vita».

Da tempo la notte si era sostituita alla sera ma senza
fare i conti con il quarto di luna crescente che ne attenuava
’oscurita, lasciando campo alla penombra. A dispetto del
suo nome, la valle non era del tutto buia. Cosicché dal
tavolo dov’erano seduti, Nilo e Mimosa potevano volgere
lo sguardo fin dove, in lontananza, sfumata e incerta,
appariva sul mare la sempiterna e misteriosa figura
dell’isola di Montecristo.

«Tornando alle parole, sai cosa dice il calendario
astrologico per quelle nate a marzo come te?».

«No, ma non sapevo che ti fossi dato a questo tipo di
letture».

«Infatti, non e, diciamo cosi, il mio genere. Ma una
volta tanto, cosi, per curiosita, gli ho dato un’occhiata e sai
cosa é venuto fuori?».

«Cose buone, spero. Ma non giocare, appunto, con le
parole, vieni al sodo: che dice?».

«Dice che in questo mese, il mese d’agosto, “¢ I’amore
che si fa particolarmente intrigante e in particolare dalla
seconda settimana fino al 15. E il momento culminante é
proprio la notte di ferragosto, rischiarata da una luna
incredibilmente erotica e innamorata”. Proprio cosi, dice,
“erotica e innamorata”, la luna. Ma aggiunge che “magari
si trattera di un fuoco improvviso destinato a spegnersi
presto, che pero illuminera il vostro cuore per un bel po’”.
Gli ingredienti, come vedi, ci sono tutti: la luna, la data e,
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anche se non detto, tutto il resto, compreso una romantica
cena alla Merenderia in Vallebuia. Per quanto riguarda il
fuoco destinato a spegnersi, beh, questo e un altro
discorso».

«Ti piace scherzare, eh?», disse Mimosa stando al
gioco ¢ in fondo anche un po’ compiaciuta, ma non
rinunciando ad assumere un’espressione guardinga e
sospettosa.

«Con te mi viene facile», ribatté Nilo sorridendo con
fare conciliante. «D’altronde», aggiunse, «non mi pare che
gli astri, in questo caso, ti abbiano trattata male, seppure in
coda, ma senza perfidia, vi sia qualcosa fra il dolciastro e
I’amarognolo».

In quel mentre, interrompendo il loro dialogo, si
avvicino Erika che nel servire il caffé fece dono alla
coppia di un vasetto di miele, quello di corbezzolo, il piu
pregiato e apprezzato dai clienti. L’argomento sulle previ-
sioni astrali fu lasciato cadere per passare ad altro.

«Sai Nilo», riprese Mimosa, «la vista del miele mi ha
fatto venire in mente che non c’¢ solo chi “ci parla” con le
api, come 1l tuo amico dell’Orto dei Semplici, ma c’e
anche chi “ci fa di conto”. Ho letto, infatti, che un’austra-
liana, certa Scarlett Howard, ricercatrice in zoologia
all’universita di Tolosa, ¢ riuscita ad insegnare addirittura
I’aritmetica a questi operosi insetti, fino al punto che
riescono a risolvere alcune elementari operazioni».

«Addirittural».

«Si, sembra incredibile, ma é cosi. La professoressa
sostiene che le api possono imparare ad eseguire semplici
addizioni, come “2+1” e che in qualche modo compren-
dono un concetto tutt’altro che banale, e cioe lo zero».

«Ma che se ne fanno le api dell’aritmetica? E a che pro
dovrebbe essergli utile?».
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«Ai fini dell’orientamento, pare. Almeno questo ¢
quello che emerge dagli studi scientifici fin qui fatti. Ad
esempio, per ritrovare un posto ricco di fiori potrebbero
ricordare che si trova dopo tre alberi. Le api hanno
bisogno di orientarsi e di scegliere quindi dei punti a cui
riferirsi».

«Stento a crederci».

“Anch’io, tenendo conto che il loro piccolissimo cer-
vello, circa un millimetro cubo, contiene meno di un
milione di neuroni, mentre il nostro ne ha oltre 86 miliardi.
Non sto ad entrare nel merito del metodo applicato dagli
scienziati, anche perché é abbastanza complesso ed io non
saprei come spiegartelo, ma quello che ricordo é che,
concludendo le sue dichiarazioni, la professoressa si €
detta convinta che I'uomo abbia degli antenati comuni con
le api, risalenti a oltre seicento milioni di anni fa. Essa
sostiene che la presenza di una sorta di capacita aritmetica
in questi insetti potrebbe indurci ad ipotizzare che queste
capacita esistessero gia in qualche forma in quel lontanis-
simo antenato, e che quindi la capacita di contare,
nell’uomo, sia molto piu antica del linguaggio».

«In altre parole, gente come me, che del linguaggio ne
fanno una ragione di vita, in quel periodo non avrebbe
avuto molta fortuna»

«Eh no, penso proprio di no», sentenzio Mimosa con
aria ironicamente compiaciuta.

Il tempo scivolava via veloce e gia alcuni clienti
avevano lasciato la sala, ma per Nilo e Mimosa non
sembrava ancora arrivato il momento di riprendere la via
del ritorno.

Si sentivano a loro agio in quel posto e il clima, tiepido
e sereno di quella magnifica notte agostana, li faceva
indugiare al loro tavolo con il gusto di parlare a ruota
libera di quanto veniva loro in mente. Eppure ne erano
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accadute di cose durante la giornata ed anche importanti,
ma non pareva ne sentissero il peso e tanto meno la fatica.
Nilo si era alzato abbastanza presto per fare prima un salto
in Comune e poi tornare indietro per prendere in albergo
Mimosa e andare insieme, a meta mattina, a Scaglieri. Nel
primo pomeriggio avevano inoltre dato sfogo alla loro
voglia di sesso e dopo, a casa di Nilo, si erano raccontati le
storie sentimentali vissute durante la lunga separazione.
Non era ancora tramontato il sole quando infine si erano
avviati verso Sant’Ilario, dove avevano sostato una decina
di minuti, per giungere poi fin qui, lassu, in Vallebuia.
Nessuno dei due pareva porsi di nuovo il problema di cosa
fare all’indomani. Per ora andava bene cosi. Carpe diem,
come aveva detto non piu tardi di qualche ora prima
Mimosa. E carpe diem sia, aveva annuito Nilo.

«Guarda, un geco!», disse Nilo indicando 1’animaletto
sui bordi di uno dei vasi di fiori che ornava la sala.

«Dove?», chiese Mimosa volgendo lo sguardo dalla
parte indicata dal compagno.

«Li, guarda bene, di fronte a te».

«Si, s, lo vedo. Capita spesso di averlo sulle pareti di
casa, ma confesso che ogni volta mi fa una certa
impressione».

«Shagli, perché un geco in casa € come avere un
infaticabile distruttore di ragni e di ogni specie di insetti,
non da fastidio alcuno, semmai siamo noi che Ilo
infastidiamo cosi da costringerlo a nascondersi dietro
qualcosa, e per di piu pare che sia anche un valido
portafortuna. E tu, di fortuna, ne hai certamente bisogno».

«In che senso?»

«Per il tuo lavoro, intendo, se ancora volessi continuare
a impegnarti come freelance in zone di guerrax.
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«Si, € vero, ma se decidi di fare questo lavoro il rischio
lo devi mettere sempre nel conto, senza, pero, che diventi
un’ossessione, altrimenti cambi mestierey.

«Hai mai avuto paura? Intendo quella vera, che ti fa
tremare le gambe, che ti fa temere di non farcela».

«Si, certo, ma non meno di quando tornammo dalla
Corsica con quel turboelica che a causa di un forte vento
contrario fu costretto ad atterrare a La Pila dalla parte
opposta a quella consueta del mare, con il rischio, trabal-
lante com’era, di andare a vendemmiare anzi tempo nei
vigneti della Bonalaccia o giu di li».

«Ricordo, ma ricordo anche che poche volte, come in
quell’occasione, ti venne cosi spontaneo stringerti forte a
me, € non certo per uno slancio d’amorosi sensi, anche se
per me fu comunque piacevole tenerti accoccolata e tre-
mante fra le mie braccia.

«Sl, prendi in giro, anche tu non mi sembravi poi cosi
tranquillo come volevi apparire, magari lo facevi per
rassicurarmi, non dico di no, e di questo te ne fui grata.
Non come I’altra volta, quella sulla cabinovia del Monte
Capannex.

«Che ridere! Si, quella volta mi venne proprio da
ridere, perché non c’era alcun pericolo, solo che nel salire
eravamo andati a infilarci nel bel mezzo di un nebbione
cosi fitto che riuscivamo a vedere a mala pena il cavo
della cabinovia. Per me era come essere dentro una
nuvola, in un viaggio al di fuori del tempo e dello spazio,
trasportato dentro una impalpabile bambagia, leggero e
libero in un mondo fantastico senza confini né barriere. Mi
sentivo euforico, ecco. Tu invece, al contrario, aggrappata
a me, spaurita e piagnucolosa con 1’angoscia di perderti
nel vuoto, ti lasciasti andare ad un cosi infantile e dispe-
rante smarrimento, talmente teatrale ed esagerato da
suscitare in me riso, piu che tenerezza. E risi, eccome,
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alternando carezze e ironia, insomma, ne approfittai un po’
per prendermi gioco di te, fin quando, usciti dal nebbione,
non arrivammo in vetta».

«Non so cosa mi prese, ma quella volta ebbi davvero
paura, una paura irrazionale, dell’ignoto, forse, paura di
morire senza che io potessi far nulla e senza rendermi piu
conto dove fossi, in un silenzio spettrale e un’aria sempre
pit fredda e pungente che mi entrava nelle ossa, su un
trabiccolo cigolante dove a malapena ci si stava in due e,
per di piu, con te che, invece di capire la mia angoscia,
non facevi altro che scherzare e addirittura a riderci sopra.
A distanza di anni, non te 1’ho ancora perdonata.

Mimosa termind la frase fingendo di essere ancora
arrabbiata per come Nilo si era comportato in quell’occa-
sione ed assunse 1’aria di chi lascia intendere che, prima o
poi, avrebbe trovato il modo di fargliela pagare. Solo per
poco, pero, non piu di un battito di ciglia, il tempo di far
seguire alle parole un lieve tentennar di testa a mo’ di
compatimento per poi sciogliersi in un sorriso e riaprirsi
ad una espressione piu distesa e divertita.

«Ripensando a quegli episodi, pero», riprese Nilo, «non
riesco a spiegarmi come tu sia riuscita a vincere quella
paura in situazioni ben piu pericolose, tra 1’altro non
accidentali ma cercate e volute, perché questo era nel
conto del tuo lavoro di fotografa».

“Hai detto bene, cercate e volute, e pertanto con la
consapevolezza del rischio sempre immanente che sapevo
di correre e a cui cercavo di preservarmi evitando di
espormi oltre il necessario. Paura vera, se non terrore, [’ho
avuta invece a Gaza, quando mi trovai, senza alcuna difesa
e del tutto impreparata, sotto le bombe dei macellai di
Israele durante 1’operazione da loro definita “Piombo
fuso” nel dicembre del 2008. Oppure a Haiti al confine
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con Santo Domingo, come ti ho gia raccontato, davanti a
quel soldato con il mitra spianato che non sentiva ragioni.
In entrambi i casi la paura era giustificata dalla impre-
vedibilita della situazione e cioé dalla impossibilita di
poterla in qualche modo controllare. Il pericolo c’era e io
non potevo far nulla per evitarlo: non sapevo, a Gaza, se
da un momento all’altro sarei stata dilaniata da uno dei
tanti razzi che mi esplodevano accanto, né a Haiti potevo
immaginare cosa frullava per la testa di quel soldato che
sbraitava, con gli occhi di fuori, in una lingua per me
incomprensibile. Ecco, fatte le dovute differenze, 1’ori-
gine della paura, se non proprio lo stato di angoscia, era
simile a quella degli episodi dell’aereo e della cabinovia,
cioé quella di essere impotente dinanzi ad un pericolo che
e reale ma che sfugge alla mia capacita di controllo. Non
SO Se sono riuscita a spiegarmi, spero di si, perché solo
COSI puoi capire come per anni sono riuscita a cavarmela
in situazioni di guerra dove, € vero, alcuni miei colleghi ci
hanno addirittura lasciato la vita».

«Capisco, ¢ un po’ quello che si prova, credo, durante
un terremoto dove ben poco puoi fare per sottrarti al
peggio. Ero a Nocera Umbra, e poi a Foligno, a Gualdo
Tadino, a Valtopina nei giorni successivi al tremendo
cataclisma che scolvolse quella zona il 26 settembre del
1997. Con Fabio ed alcuni parlamentari umbri del Pds, fra
cui Giuseppe Giulietti, attuale presidende della Fnsi, ci
recammo sul posto per verificare 1’entita del disastro e
portare la nostra solidarieta alle popolazioni cosi seve-
ramente colpite. Negli occhi dei sopravvissuti si leggeva
ancora il terrore per quel che avevano subito e la paura che
non fosse ancora del tutto finita. Molti di loro avevano
visto la morte in faccia, qualcuno aveva perduto un
familiare 0 un amico 0 un conoscente, parecchi non
avevano piu una casa dove poter tornare. | terremoti sono
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una di quella calamita imprevedibili, che non sai mai
quando e dove avvengono e pertanto impossibili da
prevenire e combattere».

«Ma che piega allegra ha preso la nostra discussione!»
disse Mimosa nell’intento di por fine alle serie e
ponderose riflessioni su cui entrambi si erano avviluppati e
di tornare ad un tono meno serioso, piu leggero e scanzo-
nato, come quello che aveva fin li distinto la loro la serata.
«Colpa del geco che, come vedi, non e detto che sia
sempre di buon augurio. A questo punto, se fosse qui, il
grande Toto ci fulminerebbe con una delle sue proverbiali
e indimenticabili battute: ricordi? “Il coraggio ce I’ho. E
la paura che mi frega”. Fa ridere, ma quanta saggezza ci
sono in quelle parole...».
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CAPITOLO VENTIDUESIMO

In cima alla strada, nella capanna, il vecchio

si era riaddormentato. Dormiva ancora bocconi

e il ragazzo gli sedeva accanto. Il vecchio sognava leoni.
ERNEST HEMINGWAY

Mezzanotte era passata da un pezzo quando Nilo, al
ritorno da Vallebuia, chiese a Mimosa se voleva fermarsi a
dormire a casa sua.

«Grazie, no», rispose Mimosa, «sono stanchissima e ho
bisogno di farmi una rinfrescante doccia, e subito dopo
infilarmi a letto. Solo a pensare di rivestirmi, riscendere e
poi di nuovo rimettermi in macchina, salire da te e
rispogliarmi... No , guarda, faccio fatica solo a pensarlo.
Scusami, Nilo, ma proprio non me la sento, magari
domani sera, eh?».

Si lasciarono, cosi , sotto I’albergo, con un fugace bacio
sulle labbra e I’impegno a risentirsi all’indomani per deci-
dere, al risveglio, dove trascorrere la giornata di ferra-
gosto.

Quando Mimosa entro in camera e poso le chiavi sul
tavolo vicino al frigobar, seminascosto da un depliant
dell’hotel intravide lo smartphone che aveva dimenticato
di portar con sé nel pomeriggio. Per un momento temeva
di averlo perduto o lasciato chissa dove. Rassicurata, Si
tolse i vestiti e si fece inondare il corpo nudo dallo
scroscio dell’acqua sotto la doccia. Poi si asciugo, lascio
che uno spiraglio d’aria entrasse dalla porta finestra che
dava sul balcone, accosto la tenda per mitigare il riflesso
di luce del mattino e infine si sdraio sul letto coprendosi
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appena con sopra il lenzuolo. Come d’abitudine, prima di
spegnere 1’abat jour le venne istintivo dare un’occhiata al
display dello smartphone. L’icona del WhatsApp segna-
lava un messaggio in arrivo. Lo apri, lo lesse e rimase li
per li un po’ sconcertata. Certamente sopresa. Era 1’Agen-
zia e non si aspettava certo quella comunicazione.
Addirittura, poi, alla vigilia di ferragosto. Era, pero, troppo
stanca per riflettere sul da farsi. E molto seria la richiesta.
Meglio domani. Ripose il telefono, spense la luce e si
lascio andare quasi subito ad un sonno profondo e
rigenerante.

Nella personale cognizione del tempo, fin da ragazzo
Nilo aveva assimilato la data del Ferragosto come una
specie di spartiacque fra 1’estate che raggiunge il suo
culmine e I’autunno che ¢ ancora da venire, una stagione
di mezzo, o meglio una immaginaria semistagione che
segnava 1’inizio della parabola estiva. E cio puntualmente
gli procurava un senso di sottile mestizia come quando
accade di percepire che un amore, ¢ Nilo amava 1’estate,
sta venendo meno e che si € impotenti a trattenerlo mentre
si allontana. Ferragosto erano i giorni di vacanza e di mare
che inevitabilmente si stavano esaurendo portando via con
sé i giochi sulla spiaggia, le gite in barca con gli amici, i
tuffi dall’alto degli scogli, gli sguardi furtivi alla ragazzina
del nord che gli piaceva tanto e che lei manco lo filava ma
a lui bastava un sorriso per farlo sognare. Un pizzico di
quella mestizia non I’aveva mai abbandonato, neppure
quando, ormai adulto, gli scenari della vita erano ben altri
e nel declino dell’estate altre erano le cose e gli impegni a
cui dedicare la propria attenzione.

Simili pensieri frullavano nella testa di Nilo mentre in
macchina, a meta mattina, stava aspettando Mimosa che di
li a poco sarebbe scesa dall’albergo per trascorrere insieme
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la giornata al mare, a Nisportino, una spiaggia libera tra le
sue preferite, solitamente meno affollata di altre e alla
quale era legato anche da ragioni affettive per avervi
trascorso 1’estate degli anni della prima adolescenza.
Tracce di quel periodo si avvertivano nei versi di alcune
delle sue poesie che, prima o poi, pensava di dare alle
stampe, ed in particolare in una delle ultime, forse quella
in cui piu struggente emergeva il rimpianto per un’altra eta
in un luogo rimasto pressoché uguale ad allora:

Anche ’onda / che lieve si adagia / sulla battigia / pareva
la stessa, / come la spiaggia / e il canneto / a ridosso
dell’argine ombroso / dove ancora / si affaccia il vecchio
villaggio / aggredito dai rovi / e dalle incolte sterpaglie. /Ma
il fanciullo / di una volta / non c’era / e dove fosse / neppure
lui lo sapeva.

Sono versi che non lasciano alcun dubbio su come Nilo
da adulto riviveva un tempo che normalmente é ricordato
come un periodo di vita spensierata, allegra, «quel
benedetto e beato tempo, dov’io sperava e sognava la
felicita, e sperando e sognando la godeva» come scrive
Giacomo Leopardi in una lettera all’amico Pietro Gior-
dani, nella quale dava I’addio alla propria giovinezza.
Quel che Nilo non riusciva bene a spiegarsi, pero, era
come conciliare questo sentimento con la decisione che
assunse allora di lasciare quei luoghi per migrare, non
ancora sedicenne, verso la grande citta e andare incontro
all’incognita di una vita di lavoro e di relazioni tutta da
costruire. Un brusco salto dall’adolescenza all’eta adulta,
senza passaggi intermedi e quindi con il rischio di un
impatto traumatico che poteva influire negativamente sulla
formazione del suo carattere e che invece gli aveva
conferito una responsabilita ed una partecipazione certa-

260



mente piu alte rispetto a molti suoi coetanei. La
maturazione di una coscienza politica ne aveva sicura-
mente giovato. Cio nonostante quella punta di mestizia,
che lo aveva accompagnato nei primi anni della sua
esistenza, ad ogni ritorno del Ferragosto si riaffacciava nel
suo animo come un impertinente ronzio di zanzara che ti
tiene sveglio nelle notti insonne.

«Buongiorno, allora si va?».

Affacciatasi al finestrino aperto dell’auto, con la sua
voce un po’ roca, a Nilo ben nota, Mimosa lo fece quasi
sobbalzare, tanto era ancora immerso in quei voli pindarici
in cui la mente tende a librarsi quando spazia nell’atmo-
sfera ovattata di un tempo, quello dell’adolescenza, che
Spesso appare piu vicino ai sogni che non alla realta.

«Destinazione?»

«Nisportino, ricordi?»

«Certo, la tua Nisportino, come potrei non ricordarla?
La conosco per esserci stata con te piu volte, ma
soprattutto per come e quanto me ne hai parlato, il luogo
che era quasi selvaggio quando tu bambino 1’hai abitato.
Mi piace la spiaggia, ci sto».

«Bene, allora sali, una buona mezz’ora di strada, o poco
piu, e poi via, tutti al mare...».

«...a mostra le chiappe chiare», aggiunse Mimosa
canticchiando il ritornello della canzone resa famosa da
Gabriella Ferri, «co li pesci, in mezzo all’onne, noi
s’annamo a diverti».

Entrambi sembravano sereni e rilassati, se non proprio
di buonumore, ma in cuor loro vi era sottaciuta la
consapevolezza che, dopo quanto si erano detti e per come
si erano comportati nei giorni successivi all’incontro del
Bistro, era giunto il momento di fare chiarezza su quel che
sembrava un ritorno di fiamma del loro rapporto e su cosa
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intendevano fare del loro futuro. Erano in gioco questioni
e aspetti di vita personale importanti che esigevano una
discussione leale e approfondita e che per questo non
poteva essere presa alla leggera. E cio anche alla luce del
problema, non di poco conto, che si era aggiunto con il
messaggio che Mimosa aveva ricevuto la sera prima dalla
sua Agenzia. Nel frattempo, pero, per tacito accordo,
preferivano non pensarci e divagare su altri argomenti, piu
0 meno seri 0 scherzosi, rimandando a piu tardi, magari a
tarda sera, ogni decisione.

«Noto che all’occasione, nonostante tutti i tuoi viaggi
in giro per il mondo, esce fuori sempre lo spirito della
borgatara romana», disse Nilo con la consueta indi-
sponente ironia commentando i versi in romanesco cantati
poco prima da Mimosa.

«Borgataro e, ci aggiungo, coatto sarai tu, caro il mio
Nilo, io sono nata e cresciuta al Testaccio, un quartiere
orgogliosamente popolare e di grandi tradizioni culturali,
un simbolo della Roma verace, dove, tra ’altro, € nata e
cresciuta anche Gabriella Ferri, una delle interpreti piu
brave e autentiche del folk e della canzone romana. Amo
le sue canzoni e quando mi capita, come adesso, mi piace
canticchiarle proprio in romanesco».

«Non t’inalberare come il tuo solito, stavo solo scher-
zando, che diamine. In fondo volevo farti un complimento.
Anche a me piacciono le canzoni della Ferri e finché é
stata sulla scena 1’ho seguita sempre volentieri».

«lo, fin da ragazzina, ho avuto |’opportunita di
ascoltarla dal vivo perché, pur essendosi allontanata dal
Testaccio, veniva spesso al Vittoria, il suo teatro, accolta
sempre con affetto ed entusiasmo da tutta la gente del
quartiere».
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«Beh, per un certo periodo sono stato un po’
“testaccino” anch’io, visto che prima di incontrare te ho
abitato sulla Ostiense a due passi da Porta San Paolo e
dalla Piramide Cestia, una specie di quella che puo essere
definita la periferia di “un paese all’interno della citta”
com’¢ considerato il Testaccio, al pari della Garbatella e di
altri simili quartieri che fanno di Roma una “citta di
paesi”’. Una citta, forse molti non lo sanno, che ha una
estensione territoriale di circa milletrecento chilometri
quadrati, superiore a quella su cui sorgono, messe tutte
insieme, Milano, Bologna, Torino, Genova, Napoli,
Palermo, Catania, Firenze e Bari. Me lo disse una volta un
taxista che, pur esercitando quella professione da piu di
quarant’anni, mi confesso che di Roma ne conosceva solo
una parte, e neppure la maggiore».

Durante tutto il percorso in auto continuarono a
dissertare sui loro trascorsi romani e di altre piu 0 meno
piacevoli vicende, saltando spesso, come suol dirsi, di palo
in frasca, cosi come abitualmente accade quando nel
dialogo non vi sia un particolare intento e vien da dire
quel che passa li per Ii nella mente. Uno degli argomenti
che casualmente, o forse per una inespressa associazione
di idee con quanto in precedenza era stato motivo di
riflessione per Nilo, si incentro sugli anni dell’adolescenza
e della prima giovinezza di Mimosa, di cui raramente,
chissa perché, avevano avuto occasione di parlarne nel
corso della loro lunga relazione. Che Mimosa fosse figlia
d’arte, per quanto attinente alla passione per la fotografia
che I’aveva coinvolta fin da bambina, se I’erano gia detto,
ma come lei avesse attraversato quegli anni dal punto di
vista emotivo e generazionale era un aspetto su cui, senza
alcuna apparente ragione, non si erano mai soffermati
abbastanza.
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«Tu sai, Nilo», si lascio andare Mimosa con voce dal
tono piu serio e pacato, come a voler dare importanza alle
parole che stava per dire, «che fin da quando ho
cominciato a usare la macchina fotografica, la mia
maturazione artistica ha coinciso con la ricerca di soggetti,
ambienti e personaggi legati al mondo del lavoro e alla
condizione dei ceti subalterni e popolari e percio natural-
mente appartenenti al campo della sinistra. E in quel
campo sono cresciuta, a quelle idee ho sempre fatto
riferimento, in famiglia e nel quartiere; a quelle lotte,
ancora bambina, ho partecipato. Ma tu sai anche che tutta
la mia generazione, nata a cavallo degli anni Sessanta e
Settanta, e con alle spalle le rivolte del 68 e appena
sfiorate quelle del °77, ¢ stata quella che ha maggiormente
sofferto della crisi delle ideologie e dal riflusso politico
che ha segnato gli anni ’80, devastati dal rampantismo
craxiano e dalla rovinosa caduta della politica sotto i colpi
di tangentopoli; e poi il crollo del muro di Berlino che ha
determinato la traumatica fine dei blocchi contrapposti con
tutto il caos che ne e seguito. Ero appena ventenne quando
Raf scrisse e musico “Cosa restera degli anni 807,
canzone venata da un amaro realismo e nel contempo
profetica che parlava di

anni vuoti come lattine abbandonate 1a / ora che siamo alla
fine di questa eternita / anni rampanti dei miti sorridenti da
wind-surf / sono gia diventati graffiti ed ognuno pensa a sé.

E da Ii, da quel decennio che la politica perde sempre
piu il suo connotato passionale e ideale e viene meno la
fiducia nei partiti e nelle istituzioni. lo in qualche modo mi
sono salvata, la fotografia & stata la mia ancora di
salvezza, e anche 1’incontro con te mi ha consentito di
tenere la testa sopra il livello dell’acqua, ma resto pur
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sempre figlia di una generazione orfana di certezze e di
futuro, privata di bussole e bandiere quando crollavano
partiti e ideologie. E ancora oggi mi pare che si stia
navigando a vista, dentro una crisi infinita che, prima di
essere economica, € di valori e sociale. Credo che ben si
adatti alla situazione attuale quel che scrive Gramsci in un
passaggio dei “Quaderni del carcere”, dove afferma che
quando

le grandi masse si staccano dalle ideologie tradizionali e non
credono piu a cid in cui credevano prima... la crisi consiste
appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo ancora non
pud nascere, e in questo interregno si verificano i fenomeni
morbosi piu svariati.

Forse anche alla luce di questo giudizio si possono
spiegare lo smarrimento della sinistra e la deriva del
ventennio berlusconiano».

«Puo darsi», commento Nilo, interrompendo quel che
nelle ultime parole di Mimosa aveva assunto 1’accento di
un vero e proprio sfogo, mentre, guidando, si apprestava
ad imboccare il bivio che, a meta strada fra Nisporto e
Rio, devia su Nisportino. «Pud darsi, anzi, e tutto vero
quello che dici, ma proprio perché siamo ancora nel guado
e pertanto non ¢ chiaro quale possa essere l’approdo
all’altra riva, la cosa peggiore sarebbe quella di
rassegnarsi alla sconfitta e pensare che per la sinistra,
almeno per chissa quanto tempo, non ci sia piu niente da
fare. Hai citato Gramsci e anch’io voglio citarlo per
ricordare quello che in un’altra lettera dal carcere, inviata
al fratello Carlo, scrisse in un momento particolarmente
difficile della sua vita:
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mi sono convinto che anche quando tutto € o pare
perduto, bisogna rimettersi tranquillamente all’opera,
ricominciando dall’inizio.

Ecco, si puo0, si deve ricominciare, forti delle nostre
convinzioni che non sono affatto obsolete e che in questa
fase della storia restano la stella polare del nostro cam-
mino. Sono quelle che in questi anni, pur fra tante
difficolta e delusioni, hanno consentito di battere Berlu-
sconi e governare per cinque anni, prima con Prodi e poi
con D’Alema dal 1996 al 2001 e che proprio nel giorno
del nostro primo incontro, quel marzo del 2002, il
sindacato piu rappresentativo della sinistra attrasse a
Roma oltre tre milioni di persone. Questo vorra pur dir
qualcosa, non ti pare?».

«Tre milioni, gia, tre milioni... lo vorrei sapere dove
sono finiti quei tre milioni di uomini e donne che invasero
Roma quel giorno, vorrei rintracciarli uno ad uno e sapere
cosa hanno fatto in questi dieci anni, in quali rivoli si sono
dispersi, quanti di loro sono ancora disposti a battersi e a
credere nella possibilita che questo mondo possa essere
cambiato davvero, divenire pil umano, piu giusto, piu
vivibile».

«Non so dove guel popolo si sia disperso, posso imma-
ginarlo, ma credo perod di sapere quale sia sta 1’origine e la
causa di una diaspora che pare lontana da ricomporsi. E
non mi riferisco all’Ottantanove e a quel Congresso
nazionale dove fu decretata la fine del Pci per un nuovo
inizio, quello di un Partito nuovo dalle radici antiche. 1o
sono stato fra quelli che approvarono quella svolta e non
mi sono mai pentito di averlo fatto. Penso sia stato giusto e
necessario quel passaggio, un atto di coraggio e non di
crudelta liquidatoria. Era la storia che ce lo imponeva, era
la ragione che ce lo dettava. Per dare senso a quella parola,
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“sinistra”, bella e possibile, e a quel colore struggente,
“rosso vermiglio”, delle nostre bandiere. Ma dopo, no!
Quel che é successo dopo non fa piu parte di me, e per
tanti, molti, ¢ apparso sbagliato e inaccettabile. L’inna-
turale parto del Pd che ha cancellato la “S” di sinistra dal
vocabolario della piu grande forza politica del Paese, si &
imposto come una violenza cieca e ingiustificata, tesa a
cancellare valori, tradizioni, politiche alle quali milioni di
persone avevano dedicato anni di lotte, di speranze e
anche il sacrificio della propria vita. E stata una fusione a
freddo tra componenti se non distanti sicuramente distinte,
non dettata dalla “ratio” storica, ma da un mero
opportunismo politicista e di potere, senza un fine, uno
Scopo e appunto una ragione che rendesse valido lo
scioglimento della sinistra italiana nella nuova immarce-
scibile Dc. Quella operazione di basso macello, non aveva
un’anima e nemmeno 1’ha trovata, e piu avuta con il
passare del tempo, anzi, ogni afflato, in questi anni, si e
progressivamente spento. Ad un passo dal baratro, allora,
noi con Fabio Mussi ci fermammo e i fatti, purtroppo, ci
hanno dato ragione. Milioni di compagni e di compagne si
sono sentiti orfani di un partito che pit non li rappre-
sentava, e da qui, lenta, inesorabile ha avuto inizio una
dispersione e un abbandono che durano tutt’oray.

«Quindi, caro Nilo, come recitano i versi di una vecchia
canzone degli anni cinquanta, “al destino che vien,
rassegnarsi convien, sospirare, piangere, perché?”. Ma mi
pare che cosi, in qualche modo, ti contraddici, tu che mi
hai fatto la morale sulla necessita di non abbandonarsi alla
rassegnazione e di continuare a battersi e cosi via.

«Nessuna rassegnazione, anzi, ora e qui abbiamo il
dovere, I’obbligo, direi, di ripartire, di ricostruire una
identita, quei valori, 1’idea di un riformismo vero che sono
il dna della Sinistra e che nel governare, non solo dice, ma
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sa fare cose di sinistra. Noi comunisti italiani siamo stati
cosi, e per certi versi questo e il nostro titanismo roman-
tico novecentesco, la nostra maledizione in fieri: fin dal
1921 siamo quelli che hanno un imperativo morale: rico-
struire sulle macerie».

La discussione aveva assunto decisamente una piega
seria e ricca di spunti interessanti su argomenti a loro cari
e di reciproco interesse che in altre circostanze sarebbe
sfociata in piu diffuse e approfondite divagazioni. Ma
I’arrivo nel parcheggio a ridosso del canneto e il desiderio
di liberarsi al piu presto degli abiti e scendere giu in
spiaggia, indusse entrambi a non insistere e a pensare ad
altro, per godersi, intera, una serena giornata di mare.

Come Nilo aveva previsto, a differenza di altri luoghi
piu frequentati dell’isola, I’arenile offriva sufficienti spazi
ove distendersi in condizioni di relativa intimita. Una lieve
brezza di scirocco scendeva da valle per rendere ancor piu
trasparenti e limpide le acque e i fondali e attenuare un
poco I’ardente calura del sole. Dopo aver fatto piu volte il
bagno ed essersi poi rifocillati con un’ insalata mista e un
gelato alla “Battigia”, 1’unico bar-ristorante dislocato a
fianco della spiaggia e dal quale avevano anche noleggiato
sdraio e ombrellone, Nilo e Mimosa si erano immersi nelle
proprie letture, cedendo, di tanto in tanto, ad un sonna-
cchioso e placido torpore.

Poche parole e lunghi silenzi, mentre intorno, come a
voler rispettare la naturale bellezza di un ambiente in larga
parte ancora incontaminato e silente, le voci dell’altra
gente giungevano appena sussurate e neppure i bambini,
quei pochi che c’erano, si lasciavano andare ai soliti
giocosi strilli. Una quiete impensabile altrove nel pieno
della stagione estiva.
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Come lucertola sullo scoglio che si crogiola al sole, le
palpebre chiuse sugli occhi e il corpo in completo
abbandono, Mimosa stava supina sul telo steso vicino alla
sdraio ad un passo da Nilo. Pareva dormisse o forse no,
magari sognava chissa quali mondi lontani oppure stava
ancora riflettendo sulla proposta dell’Agenzia a cui
doveva comunque dare riscontro non piu tardi dell’in-
domani mattina.

Nilo lascio cadere il libro e la guardo. Erano trascorsi
dieci anni da quando, la prima volta, le fece conoscere
Nisportino e insieme, su questa stessa spiaggia, provarono
altre intense emozioni del loro nascente amore. Lei, curio-
sa, volle sapere tutto del suo passato giovanile qui vissuto:
della casa con il grande pino che spuntava nel mezzo della
terrazza a dare ombra d’estate e protezione dalle tramon-
tane d’inverno; della sorgente dietro la collina che ancora
sgorga e scorre sotto traccia per la valle fino al mare, e del
pozzo artesiano che li suo padre scavo fino a raggiungere
la falda freatica ad oltre dieci metri di profondita; della
barca con cui malvolentieri andava a pescare perché
provava tenerezza per i poveri pesci che si dibattevano
agonizzanti nel fondo del secchio a prua, e ancor meno
provava piacere quando suo padre lo metteva ai remi, che
ancora il fuoribordo non c’era. E ancora volle sapere di
Lero, il bastardello vegetariano a cui piacevano i fichi
secchi e i torsoli di mele, delle ciancicate sul palmento di
cantina per trasformare I’uva matura in un buon vino
ceragiolo e, con gli scarti, una frizzante vinella, dei walzer
sull’aia al suono campagnolo della fisarmonica e la
reginetta cinta col velo di carta igienica dipinto di rosa e
blu. Ricordi e immagini di un tempo andato, narrazioni
che parevano favole e che intenerivano e facevano ridere
la bella fotografa freelance romana, lesta e briosa nel
fotografare un po’ tutto quello che le capitava a tiro, come
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bambina in visita ad una inedita e fantastica Disneyland
disegnata dalla natura. Nilo la guardo ancora distesa al
sole e parve di rivederla com’era allora, una bellezza forse
pit intrigante e sensuale che il tempo aveva appena
sfiorato e che dopo una lunga immersione al di 1a dell’altra
riva del mare era riapparsa per chiedersi e chiedere cosa
fosse rimasto del loro amore. Ma né I'uno né [I’altra
sapevano ancora bene cosa fare, né potevano nascondersi
che qualcosa nel loro rapporto nel tempo si era inevita-
bilmente rotto. Ripensava per questo alle riflessioni di una
psicologa, lette non ricordava dove, che sostanzialmente
paragonava la rottura di una relazione ad uno specchio che
frantumandosi lascia cocci che non possono essere
ricomposti ed una sagoma che a guardarla non si puo far
finta che sia tale e quale a prima. Quando ’alchimia viene
a mancare tra due persone, sosteneva, sara difficile
ritrovarla. Anche se c¢’¢ intesa e profondo affetto, il senti-
mento che ne verra fuori non potra piu essere quello di
prima. Bello, forse, ma differente. C’¢ solo da sperare,
concludeva, che ripartendo da zero qualcosa di nuovo
possa creare desideri e stimoli sufficienti a riprendere un
cammino insieme con la reciproca consapevolezza che in
fondo non c¢’¢ nel presente una scelta migliore. Un’analisi
ineccepibile ma che non sembrava adattarsi del tutto alla
situazione che si era determinata tra loro a seguito dell’im-
provviso ritorno di Mimosa. L’alchimia, intanto, intesa
come reciproco desiderio sessuale pareva esserci ancora, e
cosi quella consonanza di idee pervasa da un’arguta e
bonaria ironia che rendeva piacevole e interessante
cercarsi e dialogare sui temi piu disparati. Era sufficiente
tutto questo, pensava Nilo, per riprendere un discorso
rimasto cosi a lungo in un limbo dove, & vero, non era
stata scritta la parola fine ma che, per cause diverse,
pareva ormai essersi esaurito? E come fare, poi, con i loro
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rispettivi impegni, lui all’Elba e lei a Roma e spesso altro-
ve? Perché anche questo aspetto era da mettere in conto,
se ¢ vero che I’inizio della loro crisi si ebbe quando il loro
rapporto comincio ad essere sempre piu saltuario ed
episodico. A Nilo, comunqgue, non sarebbe dispiaciuto, se
non altro, provare a mettere insieme quei cocci e tentare
un nuovo inizio. Nel presente, per tornare all’analisi della
psicologa, in effetti riteneva che non vi fosse una scelta
migliore. Ignorava, pero, le intenzioni di Mimosa. In
serata avrebbe cercato di capirle.
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CAPITOLO VENTITRESIMO

Il piu solido piacer di questa vita
e il piacer vano delle illusioni.
GIACOMO LEOPARDI

«Era gia ora che volge al disio», quando al ritorno, ap-
pena fuori Bagnaia, si fermarono sullo slargo al lato della
strada che sovrasta Punta Pina, famosa per gli scogli rosa
che I’adornano e che al tempo della edificazione della
cinquecentesca Cosmopoli furono utilizzati per lastricarne
la viabilita urbana. Era 1’ora in cui, con un tripudio di luci
e di colori, il giorno si appresta, stanco, a lasciar posto alla
sera. Uno spettacolo unico che, nello straordinario palco-
scenico della natura, affascina lo sguardo e la mente.
Anche se la scenografia si avvale degli stessi interpreti,
con il sole grande attore protagonista e il cielo e il mare
magnifici fondali, ogni tramonto, come avviene in teatro,
di volta in volta si mostra ad ogni replica diverso. E Nilo e
Mimosa non vollero perdersi, da quella vista, I’ennesima
incantevole rappresentazione di quel rito antico e pur
sempre nuovo che ammalia e «ai navicanti ¢’ntenerisce il
core».

Restarono cosi alcuni minuti, I’uno accanto all’altra,
appoggiati alla fiancata dell’auto, in silenzio, finché
I’ultimo sole non scomparve oltre la linea infuocata
dell’orizzonte e le prime timide luci cominciarono ad
occhieggiare dal profilo in chiaroscuro della citta medicea
distesa sul mare. Prima di risalire in macchina e riprendere
il cammino, furono in tempo a osservare il risveglio not-
turno del Faro di Forte Stella, «il piu bello e maestoso di
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quanti si trovi nel Mediterraneo», come lo ha definito lo
storico Sebastiano Lambardi. Ma in quanto a luoghi e
personaggi storici, il percorso che stavano facendo ne era
disseminato e alcuni, a parere di Nilo, anche di particolare
interesse per la sensibilita artistica e ambientale di
Mimosa. Il Giardino Botanico dell’Ottonella, per esempio,
fondato dallo scienziato e fotografo Giorgio Roster, che
nell’isola trovo terreno fertile per le sue sperimentazioni,
supportate da un’ampia documentazione fotografica
attualmente depositata nella Biblioteca Foresiana del
capoluogo elbano.

«Nel Giardino, situato proprio qui a monte della
strada», disse Nilo rivolgendosi a Mimosa che pareva un
po’ distratta e pensierosa, «si possono osservare varie
specie di palme e splendidi esemplari di cicadee, pian-
tumate successivamente anche nei giardini delle residenze
napoleoniche dei Mulini e di San Martino e in altre loca-
lita dell’isola. Per quanto riguarda invece il materiale
fotografico, che costituisce il cosiddetto “Fondo Roster”,
credo possa interessarti non solo per le straordinarie
immagini su soggetti di varia natura ma anche per i saggi e
per le annotazioni tecniche dell’autore sulla fotomicro-
grafia e sulla telefotografia, effettuate nell’ultimo quarto di
secolo dell’Ottocento e pertanto geniali se consideri il
periodo in cui furono effettuate. Alcune sue esposizioni
ebbero significativi riconoscimenti € premiazioni un po’ in
tutta Europa e cio, tra I’altro, gli valse anche la nomina a
direttore della Societa Fotografica Italiana. Appena puoi,
in Foresiana, facci un salto, ne vale la penax.

Mimosa annui ma senza molta convinzione, come se
fino a quel momento fosse stata immersa in altri pensieri e
non avesse, quindi, prestato sufficiente attenzione a quanto
Nilo le aveva narrato.
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«Si, si, certo, grazie, ci penser0», mormoro a mezza
voce, quasi a scuotersi da quella specie di letargo in cui
era caduta dopo la ripartenza in auto da Punta Pina. Ma in
realta quella sosta al tramonto, quasi abbracciata a Nilo
che le era a fianco, I’aveva indotta a riflettere, piu di
quanto fino ad allora avesse fatto, sul messaggio dell’A-
genzia e su quando e come parlarne con Nilo, qualunque
fosse stata la sua scelta.

«C’¢ qualcosa che non va?», chiese Nilo, a cui non era
sfuggito il tono svagato e un po’ indolente del commento
di Mimosa alla sua narrazione.

«No, scusa, niente di particolare», rispose Mimosa
riprendendosi con una piu consona inflessione di voce.
«Ero solo un po’ soprapensiero ma ho seguito le tue parole
e ti ringrazio di nuovo perché il personaggio & davvero per
me di grande interesse. Ne ho una conoscenza appros-
simativa e so che il suo lavoro e considerato una testimo-
nianza di notevole rilievo per la cultura scientifica
ottocentesca. Non perderd occasione di saperne di piu e di
fare un salto, come dici tu, prima o poi, in Foresianax.

A Nilo venne spontaneo farle una carezza sui capelli e
aprirsi ad un affettuoso e consolatorio sorriso che per un
momento la inteneri e la fece sentire piu a suo agio.

«Ora, se mi dedichi piu attenzione e visto che siamo da
queste parti», riprese a parlare Nilo indicandole un edificio
isolato su un’altura, ancora visibile nel tenue chiarore
della sera, «vorrei accennarti ad un paio di questioni, di
cui una relativa a quella che ¢ una chiesa romanica, la
Chiesa di Santo Stefano alle Trane, 1’unica fra tutte le altre
di origine medievale che ha mantenuto le sue forme
originarie e che e stata recentemente restaurata e riaperta
al culto. Singolare ¢ il fatto che pur essendo subordinata
alle altre in termini gerarchici e quindi di minore impor-
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tanza, essa ¢ ’unica chiesa ad aver superato indenne le
intemperie del tempo e a rinascere a nuova vita».

«Noto che ti sei fatto esperto anche in architettura
sacra, complimenti, ma mi hai accennato ad un paio di
questioni, qual & I’altra?».

«L’altra ¢ che nello stesso territorio dove in nome di
una maggiore spiritualita religiosa si riaprono le chiese,
contestualmente si chiudono luoghi che per circa un secolo
hanno svolto un ruolo di aggregazione sociale e culturale,
per farne supermercati e ingrossare il business dei soliti
noti».

«Non capisco, spiegati».

«Nulla da eccepire, per carita, sul recupero e la
riapertura al culto della Chiesa di Santo Stefano alle Trane,
ma coincidenza vuole che pressoché nello stesso periodo
si sia proceduto alla chiusura di uno storico circolo
ricreativo, simbolo di cultura laica, che fin dalla sua fon-
dazione, avvenuta nel 1921, é stato un punto di riferimento
associativo per gli abitanti della zona e anche delle
istituzioni che lo hanno utilizzato come sede di quartiere e
per lo svolgimento degli incontri e delle assemblee pub-
bliche. Una importante struttura che garantiva la parte-
cipazione popolare e manteneva vive le tradizioni locali,
oggi viene cancellata per far posto ad un’attivita commer-
ciale. La questione, purtroppo amara, sta tutta qui, nella
apparente ed emblematica contraddizione determinata da
due contemporanei eventi, I’uno religioso e I’altro laico,
che paiono intrecciarsi nell’esito dl un loro diverso de-
stinox.

«Una interpretazione un po’ forzata, che non manca,
pero, e vero, di una singolare coincidenza che puo anche
stimolare riflessioni di ordine sociologico sui cambiamenti
e i processi evolutivi o involutivi che caratterizzano la
societa odierna. Quando si riducono gli spazi della par-
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tecipazione, concordo con te, si determina comunque un
regresso culturale ed una ferita nel corpo democratico di
una nazione ¢ di una comunita. D’altro canto, al di la di
ogni specifica considerazione, credo sia importante che
grazie al contributo dei cittadini della zona sia stato
possibile recuperare un bene storico e culturale come la
Chiesa di Santo Stefano alle Trane e di renderla viva
attraverso le periodiche funzioni religiose. Anche questa,
in fondo, & una forma di partecipazione che nel suo ambito
e da considerarsi importante e significativa. E detto cio,
qui mi taccio», concluse sorridendo Mimosa. dando
un’occhiata di sghimbescio a Nilo con I’aria di volersi
scusare per averla fatta troppo lunga.

Nilo, a sua volta, rispose con un sorriso, dicendole che
la preferiva cosi, piuttosto che silente e pensierosa.

«Mi hai indicato la Chiesa ma il Circolo no. Da che
parte stava di preciso?», chiese ancora Mimosa dando
un’occhiata fuori dal finestrino e confermando il suo
interesse per la storia raccontata da Nilo.

«Ci stiamo passando vicino proprio adesso, alla mia
sinistra, dove ¢’¢ quella palma, vedi? Da alcuni mesi ¢
chiuso e, da quel che si dice, i lavori per trasformarlo in un
minimarket dovrebbero iniziare a giorni. Accanto c’era
anche un campetto di calcio, ora ricoperto di erbacce,
malridotto e con le porte ormai sgangherate, che veniva
curato dai soci del circolo e dove non di rado, la domenica
pomeriggio, nelle giornate fresche di primavera, ci venivo
a giocare con i ragazzi. Portavo con me anche la radiolina
per aggiornarmi, di tanto in tanto, sui risultati delle partite,
attraverso la radiocronaca in diretta di Tutto il calcio
minuto per minuto, resa celebre dalle mitiche voci di
Enrico Ameri e Sandro Ciotti. So che a te il calcio non
interessa  granché, ma sai anche che io ho una certa
passione per il Toro e non sto a dirti quello che piu volte ti
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ho ripetuto sulla ragione di questo mio attaccamento alle
maglie granata, alla loro storia, al significato simbolico e
sentimentale che hanno per me. Ebbene, proprio qui, in
una domenica di fine marzo del 1983, ho vissuto i cinque
minuti piu emozionanti e imprevedibili della mia lunga
passione granata, un ricordo che mi e rimasto cosi impres-
so da restare indelebile nella mia memoria. Quel pome-
riggio si giocava il derby e a venti minuti dalla fine la
Juventus era in vantaggio di due gol ed era in corsa per il
titolo, testa a testa con la Roma. Ormai, per i bianconeri,
sembrava fatta. Sennonché avvenne 1’incredibile: nel giro
di soli centoventi secondi il Toro, con tre gol, uno dietro
I’altro, ribalto il risultato e vinse I’incontro. Una rimonta
che costo lo scudetto alla Juventus e che segno, per me,
una delle pagine piu belle della storia del Torox.

«Commovente...», mormoro sottovoce con un tono
fra I’ironico e il compassionevole Mimosa. «Dopo di che
cambiarono le sorti del mondo. Va beh, ti capisco,
ciascuno ha le sue debolezze e tu hai quella del Toro. A
me, la figura del toro mi rimanda I’immagine della
corrida, una pratica che odio e che vorrei fosse abolita,
perché non c’¢ nulla di piu barbaro e crudele che ferire a
morte un animale che in sé non e aggressivo, e farne di
questo uno spettacolo dietro il quale, tra D’altro, si
nasconde un business economico, politico e turistico
tutelato da numerose lobby, fra cui ricchi latifondisti,
mafia taurina e allevatori di bestiame. Mi piace invece il
modo giocoso e in sé rivoluzionario con cui il movimento
studentesco e operaio francese del maggio ‘68 assunse la
figura del toro in uno dei suoi manifesti piu efficaci,
sormontato dalla scritta “laissons la peur du rouge aux
bétes a cornes”, lasciamo la paura del rosso al bestiame a
corna.
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«Ho ben presente quello slogan del Maggio francese
anche perché mi torno utile e mi consenti di stravincere sul
nascere una sfida elettorale con un parlamentare demo-
cristiano nel corso di una campagna elettorale a Capo-
liveri. Doveva esserci un contraddittorio nella piazza
centrale del paese ma una improvvisa pioggia ci costrinse
a trasferirci in una sala, che allora si chiamava “La
colonna d’oro”, dove di solito vi si svolgevano feste da
ballo e veglioni carnevaleschi. Sopra il palco dov’era-
vamo, l'uno accanto all’altro, vi erano ancora appesi
striscioni e addobbi di vario colore, con prevalenza di
rosso. Poco prima che io prendessi la parola per dare
inizio al dibattito, il mio avversario, precedendomi, si
awvicino al microfono per dire, con aria furbesca, che era
piuttosto infastidito da tutto quel rosso sopra la testa,
chiedendo agli organizzatori che venisse tolto. Fu in quel
momento che mi sovvenne spontaneo e immediato lo
slogan del Maggio francese e per il mio avversario non ci
fu scampo, perché nulla é piu devastante in politica che
cadere nel ridicolo. Con quella frase per me fu facile
suscitare I’ilarita del pubblico, anche quella di parte
avversa, mentre il mio avversario non fu piu in grado di
riprendersi per tutto il corso del dibattito».

Giunsero in citta ch’era gia buio. Mimosa sali in
albergo per cambiarsi e poi raggiunse Nilo che le aveva
dato appuntamento in un ristorante del centro con vista
sulla Darsena Medicea. In dosso i soliti jeans skinny e una
camicetta bianca floreale con generosa scollatura a V e
maniche lunghe, i capelli non piu raccolti sulla nuca ma
sciolti sulle spalle e in viso appena un filo di trucco, si
scuso per il leggero ritardo e si accomodo al tavolo per
sedersi con dinanzi agli occhi la prospettiva del mare. Era
donna che, pur nella semplicita del casual, esprimeva con
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naturalezza una innata e istintiva sensualita che non
passava mai inosservata, e anche in quell’occasione si rese
conto, in sé compiaciuta, di attirare gli sguardi di parte
degli altri avventori. Anche Nilo non poté fare a meno di
complimentarsi, pur non rinunciando alla solita punta
d’ironia. Nonostante le lunghe ore trascorse in spiaggia € il
caldo afoso del giorno, appariva distesa e per nulla affa-
ticata.

Mentre stavano dialogando del piu e del meno, un
signore di una certa eta, seduto con altre persone ad un
tavolo non distante dal loro, richiamo I’attenzione di Nilo
con fare amichevole e un gesto di saluto con la mano.

«E un caro amico», rispose Nilo a Mimosa che
incuriosita gli aveva chiesto chi fosse. «Fa il calzolaio, un
mestiere antico che, come altri, purtroppo, va scompa-
rendo. Le scarpe non si portano piu a riparare, Si scartano
e, in nome di un falso credo consumistico, se ne acqui-
stano di nuove. Senza contare che sempre piu si ricorre a
scarpe composte da microfibre, plastica e altri materiali, le
cosiddette scarpe sneakers o piu semplicemente, per dirla
alla Jannacci,“i scarp del tennis”, che in quanto logore non
sono piu riparabili. Santino, questo il suo nome, é figlio
d’arte e in vita sua, a parte una breve parentesi di alcuni
anni in fabbrica, ha sempre esercitato quel mestiere, e lo
ha fatto, e continua a farlo, con tale scrupolo e dedizione
da dare dignita e valore ad un lavoro che ingiustamente in
alcuni ambienti viene considerato umile e marginale,
residuo di una cultura artigianale ormai superata. Le sue
riparazioni, invece, sono dei veri capolavori di ingegnosita
e fantasia. Le scarpe che lui ripara sono migliori e durano
di piu di quelle nuove».

«Quel che mi dici, in merito alla dignita del lavoro, mi
ricorda Martin Luther King e le parole che pronuncio nel
suo ultimo discorso ad una manifestazione di netturbini
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prima di essere assassinato. Credo siano fra le piu alte e
significative mai dette ad esaltazione della figura del lavo-
ratore: “Se vi toccasse di fare gli spazzini”, disse, “dovre-
ste andare a spazzare le strade nello stesso modo in cui
Michelangelo dipingeva le sue figure; dovreste spazzare le
strade come Handel e Beethoven componevano la loro
musica. Dovreste spazzarle nello stesso modo in cui
Shakespeare scriveva le sue poesie. Dovreste insomma
spazzarle talmente bene da far fermare tutti gli abitanti del
cielo e della terra per dire: qui ha vissuto un grande spaz-
zino che ha svolto bene il suo compito”».

«Si, le conosco, e mi fa piacere condividerle con te,
perché sono frasi che ogni volta, a risentirle, in una certa
misura mi emozionanox.

«Pensa, a proposito di netturbini, che giorni fa a Roma,
ho assistito ad un episodio che a raccontarlo non mi par
Vero.

«E cioe?».

«Ero scesa in strada, di prima mattina, per ritirare il
bidoncino della differenziata, quando ho sentito una voce
cadenzata provenire da dietro un furgone in sosta dell’A-
ma, I’azienda urbana di raccolta dei rifiuti, che 1i per 1i non
ho capito bene cosa fosse. Avvicinandomi, incuriosita, ed
ascoltando con piu attenzione mi sono resa conto che
erano i versi di una poesia, quelli dell’Infinito di Leopardi.
A declamarli, come fosse sul piano di un immaginario
palcoscenico, era un operatore ecologico, figura moderna
dello “spazzino” di Luther King, che, all’oscuro della mia
presenza, lavorava e recitava, e lo faceva nel modo piu
naturale di questo mondo, raccogliendo e svuotando
bidoncini porta a porta, lungo la via. Forse, su quel
palcoscenico lui pensava di esserci davvero. Ed io,
sorpresa e affascinata, cosi per un momento 1’ho visto. Chi
I’avesse mai detto, pensai, di trovare Leopardi fra la
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spazzatura e che a citarlo fosse uno di quegli “spazzini”
indicati da Luther King che, oltre a far bene il suo lavoro,
ancor piu lo nobilitava con i versi di una delle piu belle
poesie composte dal poeta di Recanati».

«Pare una favola e come in tutte le favole io ci leggo
una morale e una verita. La morale € quella sul valore e la
dignita del lavoro che gia tu hai ben evidenziato. La verita
e che, pur essendo ridotta, come alcuni la definiscono, ad
un “movimento di resistenza clandestina”, la poesia in
realta vive ovungue e pud spuntare, quando meno te
I’aspetti, anche da dietro un cassonetto della spazzaturay.

«E vero, quanto & vero, come ci ricorda Faber, che & dal
letame e non dai diamanti che nascono i fior».

Cenarono a base di pesce: spaghetti con acciughe e
finocchietto selvatico, sgombri alla griglia con un
contorno di asparagi grigliati e per dessert cantucci
accompagnati con I’Aleatico dell’Elba. Una cena nutriente
ma leggera, pesce povero, fresco di giornata fornito dai
pescherecci in rada e cucinato secondo la tradizione
elbana. Il tutto accompagnato da un buon bianco d’Anso-
nica prodotto da vitigni locali. Chiacchierarono ancora un
po’ scambiandosi alcune opinioni sulla “movida” elbana e
poi si alzarono, Nilo salutd Santino, I’amico calzolaio, e al
bar vicino si concessero un caffe. Che fosse una serata di
festa particolare lo si intuiva dalla massa di gente che
sempre piu numerosa si stava riversando sulla calata
ingombra di panfili e nelle piazze interne del centro
storico, affollando le tradizionali bancarelle, le boutique e
gli altri negozi aperti per I’occasione, o semplicemente
passeggiando in attesa, come ogni anno a ferragosto, del
programmato spettacolo pirotecnico di mezzanotte alla
Linguella. Qua e la giungeva ’eco di musica ¢ canzoni.
Ma Nilo e Mimosa, sazi per I’ottima cena e reduci da una
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intensa giornata di mare, sentivano il bisogno di ritrovare
un po’ di rilassante intimita e quindi di allontanarsi dal
crescente caos cittadino.

«Perché non andiamo su in terrazza, a casa tua?», disse
Mimosa, uscendo dal bar e prendendo sottobraccio Nilo.
«C’¢ fresco, si sta comodi e si puo dialogare con piu tran-
quillita. Ho da dirti una cosa importante. E poi, come
promesso, se non hai nulla in contrario, potrei fermarmi
stanotte a dormire da te, a meno che tu non abbia cambiato
idea.

No, Nilo non aveva cambiato idea, anzi.
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CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

Non c’¢ fine,

non ¢’¢ inizio,

c’¢ solo la passione infinita della vita.
FEDERICO FELLINI

Prima di affrontare per la seconda volta in due giorni i
novantanove scalini che dall’androne conducono al quarto
piano dell’abitazione di Nilo per poi accedere, dalla scala
esterna, alla terrazza con vista sul golfo, Mimosa si attardo
per qualche minuto a dare una fuggevole occhiata alla
merce esposta sui ripiani delle bancarelle allineate lungo il
percorso. Alcuni oggetti, fra gli altri, attrassero la sua
curiosita e la indussero a soffermarsi qualche minuto con
gli autori, I’uno sulla calata a mare e 1’altra nella piazza
antistante, dove da anni esponevano in estate i prodotti del
loro lavoro. Un artigianato di qualita, unico nel suo
genere, che si distingueva per originalita e indubbio valore
artistico. Tant’¢ che Mimosa non poté fare a meno di
acquistarne un paio di pezzi, uno per sé e un altro da
regalare a Nilo, una ceramica da parete, quest’ultimo, con
una barca a vela in rilievo stilizzata su un mare color verde
acqua e disegnati, sullo sfondo blu cielo, un faro, un sole e
un gabbiano in volo.

«Ho scelto una barca con quei colori perché mi é parso
che evochi bene il paesaggio e la naturale atmosfera della
tua isola, disse Mimosa offrendo a Nilo il pacchetto con il
suo regalo, «e perché nel contempo ispira 1I’immagine
simbolica del viaggio, le vele spiegate verso un’altra riva

283



del mare, a scoprire nuove terre, l1a dove realizzare nuovi
sogni, desideri, progetti di vita. E mi piace pensare che tu
la metta su una parete di casa tua, non solo come oggetto
decorativo, ma come qualcosa che ad osservarla ogni tanto
possa ricondurti a me».

“Grazie, sei gentile, e con dedica in versi, quasi fosse
una poesia. Lo faro. Certo che lo faro. Ma tu cosa ti sei
regalata?”.

«Un’esile figurina di cartapesta seduta su uno sgabello
poggiato su un piccolo blocco di legno, intenta a pescare
con un cuore per esca attaccato ad un filo sottile che solo
un sogno potrebbe trattenere. Una pescatrice di sogni
disposta a donare il proprio cuore se il sogno ne vale la
pena. Cosi I’ho vista e cosi mi ¢ piaciuta. Un pezzo unico,
come del resto tutti gli altri in mostra sulla bancarella della
tua amica Germana, cosi come unico é il pezzo acquistato
da Sebastiano, ’altro tuo amico delle ceramiche. Bravi
davvero tutti e due».

«Anche tu, in quanto a romanticismo e a suggestioni
idilliache stasera non sei niente male».

«Ti ringrazio, ma era difficile non esserlo entrando in
quel mondo di sogni che ha ispirato il lavoro dei tuoi
amici artigiani o, meglio, artisti. Non mi sono azzardata a
chiedere altro, anche perché avevano diverse persone da
servire, ma mi sarebbe piaciuto conoscere qualche
particolare in piu sulla loro esperienza personale e
artistica».

«In breve, se vuoi, posso accennarti qualcosa io».

«Dimmi, sono curiosa».

«Di Germana, elbana doc, nata e cresciuta nel quartiere
popolare dell’Altesi, posso dirti di averla conosciuta fin da
bambina perché per anni ho abitato vicino casa sua.

E fin d’allora, ricordo, manifestava interesse per il
disegno, i colori, le figure. L’arte in tutte le sue forme, la
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natura e gli animali —a Roma si e presa cura di un canile —
sono state da sempre le sue passioni. Conseguito il
diploma di grafica pubblicitaria, dopo alcuni anni di
intensa attivita professionale sull’isola si ¢ trasferita nella
capitale dove vive tutt’ora con la famiglia e dove si ¢ fatta
apprezzare per il suo lavoro di grafica e illustratrice con il
pallino del riciclo artistico. Opera sua, tra P’altro, ¢ il
primo bozzetto su carta che riproduce 1’Uomo Vitruviano
coniato poi dalla Zecca dello Stato per la facciata italiana
dell’Euro.

«Davvero? Interessante, un’artista a tutto campo, mi
pare, veramente brava».

«Un’artista poliedrica, direi, alla ricerca continua di
nuovi stimoli e nuove esperienze artistiche e professionali.
Ha scoperto cosi le paste polimeriche con cui creare acces-
sori moda e oggettistica e poi il riciclo per sperimentare le
multiformi potenzialita dei materiali e degli oggetti di uso
quotidiano e dar loro nuova vita. Ma la curiosita e la
voglia di mettersi in gioco I’hanno fatta incontrare con una
tecnica tanto antica quanto straordinariamente moderna: la
cartapesta. E per lei & stato subito amore. E il contatto
diretto con la materia, 1’affondare le mani in essa e
diventare parte stessa della materia che 1’ha conquistata.
Germana fa nascere cosi personaggi che si ispirano al
quotidiano ma anche figure oniriche, un po’ surreali e
talvolta grottesche. Tutti pezzi unici creati con i tempi e i
mezzi di un artigianato di un’altra epoca. Come quello,
mia cara, che stasera ti sei regalata».

“E ne sono contenta, non solo perché € bello ma perché
mi ispira tenerezza, quasi mi commuove. Non so se mi
aiutera a pescare il cuore dei miei sogni, ma almeno posso
dire di averci provato. E di Sebastiano cosa mi dici?».

«Beh, a differenza di Germana, Sebastiano & una cono-
scenza piu recente, un’amicizia consolidata anche su una
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reciproca condivisione di idee sulla politica e sui fatti del
giorno. Mi piace, ogni tanto, fermarmi davanti alla sua
bancarella o incontrarlo nel suo laboratorio di campagna,
dove crea le sue ceramiche, per scambiare due chiacchiere
con lui. Ho appreso cosi molti dettagli della sua avven-
turosa vita e del percorso che una ventina d’anni fa lo ha
fatto approdare alle nostre sponde. E come spesso capita di
mezzo c’¢ I’amore, un duplice amore, in questo caso:
quello per Neva, sua moglie, figlia di questa terra e qui
sposata, ¢ quello per 1’isola, dove ha trovato 1’ambiente
migliore per poter soddisfare la sua passione per la
scultura, coltivata da bambino a Ortigia, nel cuore di
Siracusa, suo paese d’origine, ¢ maturata negli anni in giro
per il mondo. Ha infatti cominciato a prendere confidenza
con D’argilla nella bottega dove il padre lavorava come
trasportatore imparando a costruire le quartane, anfore
utilizzate dai contadini per tenere in fresco 1’acqua pota-
bile durante il caldo afoso dell’estate. Senti il bisogno poi,
non ancora ventenne, di prendere il largo per andare alla
scoperta del mondo e girovagare un po’ovunque, da Lon-
dra al Sudafrica e agli Stati Uniti e infine a Milano, inven-
tandosi spettacoli di magia e ogni altro mestiere, come la
fotografia e la pittura, che potesse dar sfogo alla sua
istintiva e innata sensibilita artistica. Ma ¢ il ritorno alla
passione infantile per I’argilla e all’incontro con il mare, le
scogliere, i gabbiani, gli scorci e i paesaggi dell’Elba che
piu di ogni altra cosa hanno stimolato ed esaltato le sue
capacita creative, consentendogli di dar vita a vere e pro-
prie opere d’arte, sculture in ceramica come quella barca a
vela che hai scelto per me».

Mimosa annui senza dir parola, riprese Nilo sotto-
braccio e insieme si avviarono sulla strada di casa.

Si accomodarono in terrazza quando sul quadrante non
lontano del grande orologio del palazzo comunale le
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lancette segnavano circa le dieci e mezzo di sera. La
musica e le voci che animavano sempre piu il centro
storico in attesa della mezzanotte giungevano lassu
attutite, un lontano brusio sullo sfondo che pareva voler
accarezzare quella ovattata atmosfera di silenzi. Dai tetti
dei palazzi di fronte con vista mare sbucavano lievemente
dondolanti le punte degli alberi delle grandi barche in
rada, disturbate appena da una leggera brezza notturna. Il
cielo, completamente sgombro di nubi, offriva all’occhio
una superba rappresentazione di se, appena offuscato dai
riflessi delle luci cittadine ma non tanto da impedire a
Sirio e a Venere di dar sfoggio della loro brillantezza e
luminosita, cosi come la Stella Polare, dominante e vivida
fra I’Orsa Maggiore e la costellazione della Cassiopea.
«Allora, cos’¢ questa cosa importante che hai da
dirmi?», chiese Nilo a Mimosa, che le era seduta accanto.
«Piu d’una, in realtd, ma per cominciare voglio dirti
quello che in alcuni momenti ho cercato di farti capire che
in questi giorni sono stata veramente bene con te, una
sensazione di strana beatitudine come fosse in continuita
con gli anni che hanno preceduto la nostra separazione. E
la domanda che mi sono fatta e che ti faccio e la stessa di
quando sono arrivata, e cioe perché quel che oggi mi pare
naturale, e cioé star bene con te, lo abbiamo cingue anni fa
disconosciuto, ponendo fine, o almeno cosi ci parve, alla
nostra relazione? Non so se quello che provo per te e
amore, ma certo € una forte istintiva attrazione che forse,
inconsapevolmente, ho covato in me in questi anni senza
saperlo. Come brace sotto la cenere di un tempo durante il
quale, lo sai, anche un’altra passione mi ha coinvolta
senza per questo cancellare la tua presenza e offuscare il
ricordo dei nostri giorni migliori. Piu volte a Istanbul mi
sono trovata a rinvangare episodi vissuti insieme in
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allegria o altro, e la stessa cosa mi € capitata in questi
giorni per alcune fortuite associazioni di ideex».

«Quali, per esempio?», chiese Nilo interrompendo per
un momento il fluire copioso delle parole di Mimosa.

«Di alcuni ne abbiamo gia parlato al mare, I’altro
giorno, da Luciano».

«E ci abbiamo anche riso su, salvo quando mi hai
offerto la possibilita di prenderti un po’ in giro € su cui tu,
mi pare, ci hai riso meno».

«Ma no, figurati, era tutta una finzione. Un altro episo-
dio abbastanza comico mi & venuto in mente ieri sera
dando un’occhiata ad un depliant pubblicitario sulle isole
dell’ Arcipelago Toscano, la scena di quando ti accompa-
gnai a Rodi per un convegno che aveva per tema un
progetto comunitario sulla sicurezza nel Mediterraneo,
presieduto dal ministro greco del dicastero che si occupa
in particolare della gestione amministrativa delle isole, che
in Grecia sono davvero tante, e che dinanzi al modesto
numero delle isole di cui tu eri presidente, si gonfio il
petto affermando di esserne titolare di ben seimila, disse-
minate fra le Cicladi e le Sporadi, le Saroniche e le lonie,
fino a quelle dell’Egeo e cosi via. Al che tu, con flemma
anglosassone e una maliziosa punta di ironia, facesti
notare che la bellezza non si trova nella quantita ma nella
qualita, e in quanto a qualita le tue isole non erano seconde
a nessuna.

«Si, ricordo, e che risate ci facemmo, coinvolgendo an-
che i componenti di tutte le altre delegazioni straniere».

«E poi quella notte della ‘Taranta’, a Melpignano, nel
Salento, a ballare fino all’alba la pizzica con quella
biondona olandese che ti aveva scambiato per uno del
posto e che, forse un po’ su di giri, voleva rimorchiarti
nonostante ci fossi i10».
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«Ecco, in quell’occasione forse se non ci fossi stata
sarebbe stato meglio».

«Lo so, ma purtroppo per te c’ero, e anche la biondona
se ne accorse quando le feci capire che non era aria».

«Ma non mi pare che ne fece un dramma, tant’¢ che
trovo subito qualcuno con cui sostituirmi».

«Altra situazione, un po’ piu seria, quella di Pozzallo,
paese a sud di Tunisi, come ama definirlo con sagace
ironia il tuo amico e compagno Nicola Colombo, scrittore
e segretario della Cgil di Ragusa, che ti aveva invitato a
presentare un libro nella sede locale di Sel, la stessa sera in
cui avvenne lo sbharco di alcune centinaia di migranti, ai
quali, insieme agli altri compagni e lasciando perdere il
libro, cercammo di dar loro una mano e il calore di un
nostro amichevole benvenuto».

«Una straordinaria esperienza umana che ci fece toc-
care con mano il dramma di quella povera gente in fuga
dalle guerre e dalla miseria dei loro paesi. Il libro, poi, lo
presentammo il giorno successivo alla libreria Ubik di
Ragusa, sempre con Nicola e il contributo prezioso di
Alessia, la nostra cara amica siciliana, conosciuta anni
prima per caso a lIbla, il centro storico della citta,
ricostruita nel suo impianto medievale dopo il devastante
terremoto del 1693».

«Si, in effetti ne abbiamo passate tante insieme»,
riprese Nilo dopo un attimo di sospensione. «ma il punto,
ne convieni, € cosa fare ora, da qui in avanti. Anch’io sono
stato bene con te e come te sento il bisogno di riprovarci,
di tentare a rimettere insieme i cocci del vecchio vaso
frantumato dalla nostra separazione o, meglio ancora,
accantonarli, quei cocci, per vedere se ci sono le condi-
zioni di costruirne uno del tutto nuovo. Non di ceramica,
come quelli di Sebastiano, ma di progetti e di sentimenti
veri che ancora non so se definirli amore o qualcosa di
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simile, ma certamente, almeno per quanto mi riguarda, gia
fin d’ora ravvivati, non te lo nascondo, da un desiderio di
te che un tempo pareva esser venuto menos.

Ancora una volta, nel volger di un paio di giorni, le
parole di Nilo suscitarono in Mimosa una irrefrenabile
voglia di fare I’amore. Si alzo, gli tese la mano e disse:

«Possiamo riprendere dopo il discorso? Ora vorrei tu
venissi con me, di sotto, per farne un altro, spero pia-
cevole, da non rimandare». E come il giorno prima, sullo
stesso letto, fu sesso sfrenato, intenso, appagante. Per una
qualche inspiegabile ragione quel trenino meccanico che
agli occhi di entrambi pareva un tempo aver esaurito la
carica, si era miracolosamente ricaricato da solo ed aveva
ripreso a funzionare. Su quali binari intendesse riprendere
il viaggio e dove fosse diretto ancora non era chiaro, ma
pur sufficiente a proseguire un dialogo in quei giorni
felicemente riavviato. Ma c’era un problema che poteva
essere di ostacolo a tutto questo e riproporre la scena
tutt’altro che augurale di un film gia visto. Una scelta a cui
Mimosa, per molteplici ragioni, non sapeva in che modo
sottrarsi e che fin dalla sera precedente, dopo aver ricevuto
il messaggio dell’ Agenzia, pensava a come riferirla a Nilo.
Ora non poteva piu rinviare. Domani sarebbe stato troppo
tardi.

«Non ti muovere», sussurrd piano Mimosa, esausta,
sudata, ancora un po’ ansante ma rilassata, il corpo in
completo abbandono fra le braccia di Nilo, le gambe
intrecciate alle sue, il viso e i seni a premere sul suo torace
e lo sguardo implorante da sotto in su, come gattina
vogliosa di fusa. «Fammi restare cosi, godiamoci questo
istante come fosse un’eternita. Le cose belle non dovreb-
bero finire mai».

«Se non finissero mai, non ce ne sarebbero altre simili e
ancora piu belle, le rispose Nilo con tono affettuoso e una
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mano a carezzarle i capelli. «E ora che ci siamo ritrovati
perché non pensare che cio sia possibile? Vivere, cioe, altri
momenti come questo e come quelli vissuti in questi gior-
ni?»

Mimosa tacque e si accoccolo ancor di piu a lui. Stet-
tero cosi qualche minuto, poi lei si scosto piano, si alzo su
un gomito, sposto con gesto lieve indietro i suoi capelli e
si volse verso Nilo che pareva essersi quasi assopito.

«C’¢ qualcosa d’importante di cui devo parlarti e vorrei
che tu mi ascoltassi con attenzione», gli disse con voce
bassa ma chiara e ferma, come a voler rimarcare la serieta
di quel che stava per dire. Ma non ebbe il tempo di pro-
nunciar parola che un forte boato, seguito da altri in rapida
successione, scosse 1’aria e le pareti intorno.

«Nessuna paura», disse Nilo, «sono i botti che annun-
ciano 1’avvio dei fuochi artificiali, € mezzanotte, dai,
mettiti qualcosa addosso e andiamo in terrazza a goderci
lo spettacolo. Poi mi dici».
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO

Certe persone si appartengono.

E non importa se la vita fa di tutto
per fargli credere il contrario.
ANONIMO

In quei giorni a Istanbul si stava consumando una delle
pagine piu drammatiche della storia moderna della
Turchia. Il tentativo delle autorita governative di can-
cellare il parco di Gezy, abbattendo oltre seicento piante
per sostituirle con un grande centro commerciale, aveva
suscitato una immediata protesta da parte di alcune
centinaia di giovani, che poi si era estesa a tutto il paese
coinvolgendo milioni di manifestanti, fino a trasformarsi
in una vera e propria rivolta contro il governo oscurantista
e autoritario presieduto da Recep Tayyip Erdogan. Fin dal
suo insediamento, infatti, era apparsa evidente 1’intenzione
di reintrodurre i valori islamici nella politica e nella
societa, imponendo restrizioni alla liberta di parola, di
stampa e di riunione e abolendo alcuni diritti fatico-
samente conquistati negli anni dal popolo turco. La
repressione era stata dura e violenta, sproporzionata
all’evento, con oltre cinquemila feriti, nove vittime e
migliaia di arresti e incriminazioni, con particolare accani-
mento nei confronti dei giornalisti, degli avvocati e dei
medici che si erano schierati a difesa dei ragazzi di piazza
Taksim e degli oppositori. L’occupazione del Gezi Park
era cosi diventata per circa tre mesi il simbolo di una lotta
piu ampia in difesa della liberta e della democrazia, che
aveva travalicato i confini nazionali, con manifestazioni
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contro Erdogan sorte spontaneamente ovungue nel mondo
e con forti critiche da parte della comunita internazionale.
Un ruolo importante, a garanzia di una informazione
libera e obiettiva, lo avevano svolto giornalisti della
stampa e delle tv estere, a cui il potere aveva cercato di
rendere la vita difficile, procedendo ad arresti e ad espul-
sioni, com’era accaduto anche ad un fotoreporter italiano,
Mattia Cacciatori, poi rilasciato, dopo giorni di prigionia,
su intervento della Farnesina. Si poneva adesso, ancor piu
di prima, I’obbligo di una presenza sul posto che fosse in
grado di mantenere aperta una finestra sugli accadimenti
di quel Paese per rendere pubblico e denunciare ogni
eventuale atto repressivo in violazione della legalita e
della dignita umana. E ci voleva gente esperta, preparata,
che avesse una approfondita conoscenza del territorio,
della variegata e complessa societa turca, delle sue
abitudini, della sua cultura. E Mimosa era una delle poche
persone che per recente esperienza personale poteva
vantare tali requisiti. Per questo alcune testate nazionali ed
estere le avevano chiesto, attraverso la sua Agenzia, di
assumere 1’incarico di inviata speciale a Istanbul per tutto
il tempo che sarebbe stato necessario a seguire 1’evolversi
di una situazione politica e istituzionale che stava
assumendo aspetti sempre piu drammatici per il Paese.
Una missione gravida di rischi e che poteva prolungarsi
per settimane se non addirittura per mesi. Mimosa ne era
consapevole ma la proposta, dal punto di vista profes-
sionale, rappresentava un’occasione unica di straordinaria
importanza che difficilmente si sarebbe ripresentata. Un
salto di qualita e un riconoscimento del suo ruolo impen-
sabili qualche anno prima e che ora le veniva offerto su un
piatto d’argento. Ma c’era qualcosa di piu che la induceva
a considerare positivamente I’offerta, quasi un obbligo
morale rispetto a chi con lei, in quella citta e per un tempo
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non breve, aveva condiviso sentimenti e lotta politica e
che in nome di una giusta causa e di un ideale aveva prima
rischiato e poi perduto la vita. Per questo, dopo averci a
lungo riflettuto, aveva deciso di accettare, confermando
all’Agenzia la sua partenza per il giorno successivo a
Ferragosto. Restava il problema di come dirlo a Nilo e
I’incognita di una reazione che poteva rimettere in
discussione il felice rapporto ritrovato. Quella sera, dopo i
fuochi artificiali in terrazza, rientrando in casa, Mimosa
aveva trovato le parole per informare Nilo della sua
decisione. E non era stato facile.

«Ecco, ti ho detto tutto. Spero tu capirai che non avevo
altra scelta, ma non é la stessa cosa di cinque anni fa.
Questa volta é stata per me una scelta sofferta, difficile, in
dubbio fino all’ultimo, ed ¢ anche per questo che non te ne
ho parlato prima. Ero venuta via da quei luoghi, con
dolore e rimpianti, pensando di non doverci piu tornare e
non avrei mai immaginato che mi venisse offerta una
simile opportunita, a cui non posso rinunciare: se lo
facessi, so che avrei da pentirmene per tutto il resto della
mia vita. E il mio lavoro, & qualcosa che fa parte di me, del
mio essere, di cid che sono in questo tempo che mi & dato
vivere. Ma non voglio neppure rinunciare a te, ora che ti
ho ritrovato e che ho creduto in un nuovo inizio, ora che
ho capito quante cose possiamo fare ancora insieme e
quanto sei importante per me. Non voglio perderti di
nuovo, solo a pensarlo mi viene da piangere, ma nello
stesso tempo non voglio chiederti nulla, non ne ho il
diritto, non posso pretendere che tu sia condizionato
ancora una volta dalle mie scelte».

Non erano tornati a letto ma si erano seduti in tinello,
I’uno di fronte all’altra, mentre dalla finestra aperta giun-
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geva I’eco della folla che stava lentamente scemando. Sul
tavolo due bicchieri di té freddo e la luce fioca dell’abat
jour che illuminava discreta la stanza. Nilo aveva lasciato
parlare Mimosa senza mai interromperla, in silenzio, con
espressione seria e attenta ma serenamente riflessiva. Si
era reso conto del travaglio interiore in cui si dibatteva la
donna che aveva davanti a sé e con la quale solo qualche
ora prima aveva condiviso i piaceri e il trasporto di un
intenso, appassionato e amoroso amplesso. Una donna che
gli era cara e che adesso si apprestava a partire nell’incer-
tezza di un breve ritorno per soddisfare un’esigenza che
per lei era talmente vitale da porsi al di sopra di ogni altra
cosa. Anche del loro rapporto, cosi felicemente riavviato
ma ancora incerto e che rischiava di incrinarsi se non
addirittura diluirsi nell’oblio delle buone intenzioni e dei
ricordi, anziché consolidarsi in altri e successivi momenti
di vita vissuta. Cio che in qualche modo poteva far pen-
sare che, a differenza del passato, la loro storia potesse
avere un futuro, era pero la volonta espressa da entrambi
di non perdersi di vista e di ritrovarsi in ogni caso al
ritorno di Mimosa. O almeno questo era presente nel loro
animo, pur consapevoli che il tempo e la distanza
avrebbero potuto anche determinare condizioni e circo-
stanze tali da mutare i loro attuali intendimenti e affievo-
lire lo slancio ritrovato. Senza contare i rischi intrinseci
nella missione, visto che altri colleghi di Mimosa avevano
pagato con intimidazioni, arresti e lunghe arbitrarie deten-
zioni, se non addirittura con la vita, il loro impegno
professionale e la testimonianza della verita. La stessa
preoccupazione che anche nel 2008 accompagno le parole
di Nilo alla partenza di Mimosa.

«Ti capisco, e come allora non posso che ripeterti “abbi
cura di te, prima delle foto c’¢ la vita”. Sarei un bugiardo
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se ti dicessi che sono contento della tua scelta, ma lo sarei
altrettanto se non ti dicessi che la condivido e I’apprezzo.
Anch’io non voglio perderti, ma per quella che sei e che
non saresti piu se tu rinunciassi alla tua dignita, anche se
cio fosse solo per amore. Il rispetto per sé stessi ha talvolta
un prezzo cosi alto che non ammette sconti. Se io mi fossi
trovato nelle tue stesse condizioni avrei fatto la stessa
scelta. Calvino, ne Il barone rampante in un passaggio
scrive che “non ci pud essere amore se non si ¢ s¢ stessi
con tutte le proprie forze”, ed ha ragione. La dignita non
va persa per nessuno, perché cio equivarrebbe a perdere sé
stessi. Ti sembrera forse paradossale ma se prima mi
chiedevo cosa provassi per te, senza ancora darmi una
risposta convincente, ora so che e amore, perché e
attraverso il tuo travaglio che ho capito di amarti davvero,
perché questa € la donna che voglio e che desidero, non un
tappetino che rinuncia a sé stessa per me. E capisco che tu
abbia sentito il bisogno di onorare, con la tua scelta, anche
la memoria di un persona, martire della liberta, con la
quale hai diviso per mesi affetti e impegno politico.
\errebbe da pensare che la storia si ripete e che questa tua
partenza sia un deja vu dell’altra, ma io so che non ¢ cosi.
Laltra volta andasti via quando il nostro rapporto pareva
ormai alla fine, questa volta, al contrario, sappiamo che ¢
all’inizio. Un nuovo inizio, amore mio, € asciugati quelle
lacrime che appannano e sciupano quei begli occhi che
hai».

Il mattino dopo Mimosa parti per Roma. Nilo I’accom-
pagno al traghetto e Ii, sul molo, si salutarono con un forte
abbraccio. Sull’isola si affacciava un’altra splendida gior-
nata di sole e di mare. Una meraviglia.
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EPILOGO

Tutti gli scrittori intimamente

desiderano vedersi trattati,

al di la della fama e dell’oblio,
come personaggi da romanzo.
JAVIER MARIAS

I libri sono di chi li legge.
ANDREA DI CARLO

Ora, sulla terrazza di casa nel calar della sera, erano di
nuovo seduti, I’uno di fronte all’altro, il personaggio e il
suo autore.

«Allora?», chiese il primo.

«Allora cosa?», rispose 1’autore.

«Cosa ne dici della mia prova?».

«Non male, almeno io ho fatto il possibile per farti fare
buona figura».

«Pensi di esserci riuscito?».

«Non so, certo si pud sempre migliorare».

«Ovvio, comungue io sono contento della parte che mi
hai cucito addosso. Soprattutto per gli argomenti trattati: la
storia, la memoria, ’amore o quel che ne rimane dopo una
rottura, e ’isola, nei suoi molteplici aspetti ambientali,
culturali, sociali».

«Si, questi temi sono il filo rosso su cui si innesta la
vicenda dei due personaggi, tu e Mimosa. Sulla storia, per
esempio, che poi e strettamente legata alla memoria, mi ha
particolarmente colpito e amareggiato sapere che oggi il
settanta per cento dei ragazzi hanno un’idea vaga di cosa ¢
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stata la Resistenza e che gran parte degli abitanti della mia
isola ignora episodi e fatti che hanno segnato, neppure
tanto tempo fa, la vita sociale e culturale di questo ter-
ritorio».

«Aver ritrovato la memoria, che all’inizio pareva
ottenebrata dal trauma subito dopo I’incidente, ¢ stato
quindi importante per te e per lo svolgimento della trama
del libro».

«Determinante, direi, senza la tua memoria non avrei
potuto scrivere nulla, né di te né di Mimosa. Che poi ¢ la
metafora di un discorso pit ampio che ad altri ha fatto dire
che “senza memoria non c’¢ prospettiva del futuro”. E non
e casuale che qualcuno tenti di atrofizzarla, cosi da la-
sciare spazio ad un colpevole e pericoloso revisionismo
storico che tende ad alterare la realta per fini politici».

«Allora io sono stato funzionale alla tua narrazione,
cosi almeno come volevi che fosse?»

«Tu, che in fondo sei il mio alter ego, non potevi che
essere quello che ho descritto, cosi come doveva esserlo
Mimosa per la parte femminile che ha interpretato. Mi
sarebbe piaciuto portarvi indietro nel tempo, farvi diven-
tare bambini e chiedervi cosa ne pensate degli adulti che
sareste poi diventati. Fantascienza? No, solo fantasia, e
alla fantasia, come € noto, & concesso tutto. Sara per
un’altra volta, in un altro libro che, prima o poi, scrivero
dopo questo».

«Spero ti ricorderai ancora di me».

«Puo darsi, dipende, ora e prematuro dirlo. Ora ho da
pensare alla pubblicazione con tutto quello che gli sta
dietro, compresa la scelta della copertina che é la super-
ficie del libro, ma non & superficiale. E come la pelle, &
I’identita dello stesso romanzo. Comunque grazie per
avermi fatto compagnia».

«Grazie a te».
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Sulla terrazza 1’avanzare della penombra della sera
rendeva sempre piu vaghi i contorni delle cose. Tutto
appariva piu sfumato e incerto allo sguardo. Ogni tanto da
un tetto all’altro si udiva garrulo il richiamo dei gabbiani.
Sullo sfondo, silenzioso, un traghetto si allontanava dal
molo per avviarsi verso ’altra riva, al di 1a del canale.
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Biancalani, Francesco — cap. 7
Bianchi, F. Leopoldo — cap. 7
Biringuccio — cap. 11

Bobbio, Norberto — cap. 11
Boccia, Sabria — cap. 6

Bosco, San Giovanni — cap. 8
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Bourke-Wite, Margaret — cap. 19
Brambilla, Gino — cap. 9
Brini, Federico — cap. 8
Brunetti, Beppe — cap. 8
Buena Vista Social Club — cap. 7
Bulgakov, Michail — cap. 13
Calabresi, Paolo — cap. 17
Calvino, Italo — cap. 4, 14, 25
Camilleri, Andrea — cap. 17
Campanella, Tommaso — cap. 8
Campeggi, Silvano — cap. 6
Canovaro, M. A. Adelaide, cap. 7
Capa, Robert —cap. 5

Capo Rosso — cap. 5

Carena, Cesario — cap. 11
Carlo Alberto — cap. 4

Carlo Felice Re — cap. 4
Caroll, Lewis — cap. 12
Castro, Fidel — cap. 19
Catullo — cap. 14

Cervi, Fratelli — cap. 19

Cervi, Gino — cap. 6

Chioccio — cap, 13

Chionsini, Vittorio — cap. 13
Chopin, Fryderyk — cap. 9
Ciampi, Piero — capp. 13, 15
Cicerone — cap. 18

Ciotti, Sandro — cap. 23
Clooney, George — cap. 7

Colt Hoare, Richard — cap. 20
Colvin, Marie —cap 5
Comandante Carlos — cap. 19
Company, Segundo — cap. 7
Conrad, Joseph — cap.8

Coppi, Fausto — cap. 12
Corkin, Suzanne - prol.
Cornelio Nepote — cap. 11
Corretti, Alessandro — cap. 11
Corsi, Gabriella — capp.11, 12
Cosimo de’ Medici — cap. 4
Cosimo Di Rondo — cap. 14
Cristo — capp. 8, 20

Crosetti, Maurizio — cap.3
Cyrulnik, Boris — cap. 20
D’Alema, M. — capp. 8, 17, 22



D’ Auria, Gaetano — cap. 6
D’Isola, Aimaro — cap. 11

Danti, Cesare — cap. 7

Darwin, Charles —cap. 12

Davis, Angela — cap. 15

Davis, Miles — cap. 9

De Andre, Fabrizio — capp.10, 23
De Barros, Antonietta — cap. 19
De Lamarine, Alphonse — cap. 18

De Medici, Antonio. e Fiona — capp. 3

ed

De Niro, R. (Noodles) — cap.3
De Pennafort, Onestaldo — cap. 4
De Rosa, Aldo — cap. 13

Del Buono, Pilade — cap. 20
Dalla Chiesa, Carlo A., cap. 20
Di Carlo, Andrea — epilogo
Di Stefano, Giuseppe — cap. 20
Di Vincenzo, Alfio — cap.10
Diana, Don Giuseppe — cap.8
Dio - prol ., cap.8, 14

Dio Libano — cap. 9

Dio Mammona — cap.8
Diodoro — cap. 11

Dionisio detto Bacco — cap. 9
Dona Flor — cap. 16

Dragut — cap. 7

Drocco, Guiso — cap. 11
Druit, Jorg - cap. 7, 11
Duchamp, Marcel — cap. 9
Dylan, Bob — capp. 4, 15
Emanuele Filiberto — cap. 10
Endrigo, Sergio — cap. 4
Erdogan, Recep Tayyip — cap. 25
Faggella, Duccio — cap. 13
Faggella, Luca — cap. 13
Fainello, Diego — cap. 7
Fainello, Luca cap. 7

Fellini, Federico — cap. 24
Ferdinado Il — cap. 4
Fernandel — cap. 6

Ferri, Gabriella — cap. 22
Fintino — cap. 13

Focaccia, Piero — cap. 15
Foley, James —cap. 5
Fontanelli, Mauro — cap. 7
Foresi, Famiglia — cap. 10
Foresi, Giuliana — cap. 10
Fornero, Elsa — cap.1
Foucault, Michel — cap. 11
Franco, Stefania — cap. 8
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Gaber, Giorgio — cap. 15
Gabetti, Roberto — cap. 11
Gadone, Salvatore — cap. 20
Galletti, Dimitri — cap. 9
Galli, L. (la “Ballerina”) — cap.10
Gallo, Don Andrea — cap. 7
Garbari, Fabio — capp. 11,12
Garibaldi, Giuseppe — cap. 16
Garofalo, Don Raffaele — cap. 8
Gassman, Vittorio — cap. 17
Gelli, Lucio — cap. 16

Geova (Testimoni di) — cap. 4
Gesu —cap. 13

Giasone — capp. 5, 10

Gigli, Beniamino — cap.20
Giordani, Pietro — cap. 22
Giordano Bruno — cap. 8, 13
Giovanni XXIII — cap. 8
Giulietti, Giuliana — cap. 13
Giulietti, Giuseppe — cap. 21
Goran, Abdullah — cap. 18
Gori, Pietro — capp. 19, 20
Gramsci, Antonio, capp.3, 14, 22
Gramsci, Carlo — cap. 22
Guarreschi, Giovanni — cap. 6
Guerrero, Xavier — cap. 19
Guibert, Nerve — cap. 11
Hack, Margherita — cap. 13
Hemingwai, Ernest — cap. 22
Hernandez, Melba — cap. 19
Heurgon, Jacques — cap. 11
Ho Chi Minh —cap. 4
Hondros, Chris — cap. 5
Howard, Scarlett — cap. 21
Huxley, Aldous — cap. 12
Ingrao, Pietro — cap. 14
lodice, Mimmo — cap. 13
Irving, John — cap. 16

Kahlo, Frida — cap. 19
Karayllan, Murat — cap. 18
Kavasis, Costantino — cap. 6
Khayr al-Din — cap. 12
Kiéling, Rudyard — cap. 13
Kureishi, Hanif — prol.

La Torre, Pio — cap. 20
Lambardi, Sebastiano —cap. 23
Langer, Alex — cap. 5
Leonardo da Vinci — cap. 19
Leonelli, Germana — cap. 24
Leopardi, Giacomo — capp. 22, 23
Lizzani, Carlo — cap. 10



Lo Manto, Sebastiano — cap. 24
Lunghi, Andrea . cap. 11
Luther King, Martin — cap. 23
MacWhirr, Capitano — cap. 8
Mandela, Nelson — cap. 6
Marias, Javier — epil.

Marinari, Luciano — capp. 15, 16
Martin Saraiva, José — cap. 7
Marx, Karl — cap. 11

Masone, Massimo — cap. 20
Mastro Titta — cap. 8

Mattei, Teresa — cap.2
McGovern, E. (Deborah) — cap.3
Medici, Antonio — cap. 6

Mella, Julio Antonio — cap. 19
Mendez, Denny — cap. 19
Menduni, Enrico — cap. 17
Mercadini, Gabriella — cap.2, 10
Merx, Eddy — cap. 12
Michelangelo — cae. 8

Mirabal, Maria Teresa — cap. 19
Mirabal, Minerva — cap. 19
Mirabal, Patria — cap. 19
Modotti, Tina — capp. 16, 19
Molaison, Herry — prol.

Monk, Thelonious — cap. 9
Montanari, Leonida — cap. 8
Monti, Mario — cap.1
Moricone, Ennio — capp. 4, 17
Moro, Tommaso — cap. 8

Mosé — capp. 5, 8

Mujica, Jose Pepe — cap. 15
Murakani, Haruki — cap. 13
Mussi, Fabio — capp. 17, 21, 22
Nag — cap. 13

Napoleone — capp.3, 4, 9, 10, 11
Natta, Alessandro — cap. 14
Nebez, “I’invincibile” — cap. 18
Nembo — cap. 10

Neruda, Pablo — cap. 19
Novelli, Augusto — cap. 20
Novelli, Mara —cap. 7

Nullo — cap. 14

O’Hara, Rossella — cap. 19
Ocalan, Abdullah — cap. 18
Omero — cap. 17

Pajetta, Giancarlo — cap. 14
Palazzeschi, Aldo — cap. 9
Pancrazzi, Orlanda — capp. 14, 16
Pandora (vaso di) — cap. 17
Paoli, Serena — cap. 11
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Papa Francesco — cap. 4
Paride — cap. 11

Parmitano, L. — cap. 13
Pasolini, Pier Paolo — cap.2
Pavese, Cesare — cap. 5
Pearle, Daniel — cap. 5
Pericle — cap. 20

Pertini, Sandro — cap. 10
Petracchi, Mavi — cap. 12, 13
Pierotti, Piero — cap. 13
Pierrot — cap. 4

Pierulivo, Adriano — cap. 20
Pietri, Giuseppe — capp. 19, 20
Pinochet, Augusto - cap. 9
Pirandello, Luigi —cap. 8
Pitagora - cap. 8

Platone — capp. 8, 11

Plinio il Vecchio — capp. 9, 11
Preziosi, Alfonso — cap. 9
Prodi, Romano — capp. 20, 22
Pseudo-Aristotele — cap. 11
Puglisi, Don Pino — cap. 8
Pulci, Luigi — cap. 19
Querena, Lattanzio — cap. 7
Rafanelli, Simona — cap. 11
Ramagogi, Fiorella — cap. 10
Rapp, Larry (Fat Moe) — cap.3
Ratzinger, Joseph — cap. 8
Reda, Vincenzo — cap. 9
Regoli, Luciano — cap. 4
Reichlin, Alfredo — cap. 15
Rembrandt — cap. 4

Renzi, Matteo — cap.1
Rikki-Tikki-Tavi — cap. 13
Rizzotto, Placido — cap. 20
Rocchi, Plavio — cap. 21
Rocchi, Stefano — cap. 21
Rodari, Gianni — cap. 4
Rossi, Vasco — cap. 15
Roster, Giorgio — cap. 23
Rourke, Mickey — cap. 7
Ruffa, Teo — cap. 17

Rutilio Namaziano — cap. 11
Sabbadini, Remigio — cap. 9
Sacco, Nicola — cap. 19
Salgado, Sebastiano — cap.2
Salinas, Pedro — cap. 21
Salomone — cap. 16
Salvadori, Massimno — cap. 11
Sambuco, Erika — capp. 17, 19, 21
San Francesco di Paola — cap.4



San Lorenzo — cap. 13

Sanchez M., Celia — cap. 19
Sant’ Ambrogio cap. 11
Santamaria, Abel — cap. 19
Santamaria, H. (Yé-Y¢) — cap. 19
Santi Giacomo e Quirico — cap. 7
Scalabrini, Daniela — cap. 11
Sekas, Sherko — cap. 18

Senno, Famiglia — cap. 10
Sepulveda, Luis - prol., capp 1, 9
Shelley, Mary — cap. 15

Silone, Ignazio — cap. 8

Siviero, Carlo — cap. 4

Sonohora — cap. 7

Spada. Giulia — cap. 12

Spriano, Paolo — cap.3

Stalin, losif — cap.8

Stefani, Agostino — cap. 12
Strabone — cap. 11

Szymborska, Wislawa — cap. 10
Taddei Castelli, Lazzaro — cap. 10
Tagliavini, Ferruccio — cap. 20
Targhini, Angelo — cap. 8
Teopompo — cap. 11

Terzani, Tiziano— cap. 11
Thiebeautde de B. A.— cap. 20
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Tirreni —cap. 11

Tomei, Marisa — cap. 7
Toquinho — cap. 4

Toto — cap. 21

Troisi, Massimo— cap.1
Trujillo, Rafael Leonidas, Cap. 19
Ungaretti, Giuseppe, Cap. 4
Ut, Nick —cap. 5

Vadinho — cap. 16

Valery, Paul — cap.3

Valli, Santino — cap. 23

Van Gogh, Vincent — cap. 4
Vanzetti, Bartolomeo — cap. 19
Vendola, Niki — cap. 20
Vespucci, Amerigo — cap.2
Vidali, Vittorio — cap. 19
Vinicius — cap. 11

Vinicius de Morres — cap. 4
Viola D’Ombrosa — cap. 14
Wilde, Oscar — capp. 16, 19
Yanez, Carmen — cap. 9
Zambelli, llario — capp. 4, 6
Zara, Antonio — cap. 4
Zavattini, Cesare — cap. 6
Zephir, Clorinde — cap. 19
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Acquabona — cap. 9

Aia di Cacio —cap. 11

Arc. Toscano — capp. 5, 9, 10, 14, 24
Bagnaia — capp. 10, 23

Biodola — capp. 15, 19

Bistro, Ristorante - cap. 3
Bonalaccia — cap. 21

Cala Mandriola — cap. 12

Calanova — cap. 6

Campo alle Serre — cap. 11

Campo Grande — cap. 13
Capannone — cap. 19

Capo Bianco — capp. 5,10

Capo Corso — cap. 15

Capo d’Arco — capp. 6,11

Capo Sant’Andrea — cap. 11

Capo Stella — cap. 11

Capoliveri — capp. 3, 9, 12, 14, 23
Capraia — capp. 9, 11, 15

Carmine (Via del) — cap. 3

Carpani — cap. 15

Castiglione di San Martino — capp. 14,
16

Cavo — capp.10, 12,

Cavoli —cap. 20

Cerboli —cap. 11

Chiesa delle Anime — cap. 6

Cima del Monte — cap. 10

Colle Palombaia — capp. 19, 20
Colle a Vita — cap. 12

Colle Pecorino — cap. 19

Colle Reciso — cap. 3

Collegiata di San Sebastiano —cap. 16
Cosmopoli — capp. 4, 23

Darsena Medicea — cap. 23

Elba Isola — capp. 2, 3,4, 5,6, 7, 9,
10, 11, 12, 14, 16, 17, 19, 20, 21, 23,
24

Falconaia — capp. 10, 11

Fetovaia — cap. 20

Fornace della Ballerina — cap. 10
Forno — cap. 19
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Forte Falcone — cap. 3

Forte Stella — cap. 3
Fortezza del Giogo — cap. 7
Giglio isola — capp. 11, 20
Ginepro — cap.10

Giuncaie — cap. 9
G.T.E.—cap. 12

Grassera — capp. 7, 12

Il Pisciatoio — cap. 12

La Chiusa — cap. 10

La Ginestra — cap. 12

La Lecciola — cap. 12

La Paradisina — cap. 11

La Parata — cap. 12

La Pila — capp. 20, 21
Lavacchi — cap. 11

Lavatoi — cap. 7

Le Conche — cap. 12

Le Ghiaie — capp.3, 4, 5, 14
Le Magie — cap. 10

Le Piscine — cap. 12

Le Secche —cap. 11
Linguella — capp. 14, 16

Lo Scoglietto — cap. 14
Madonna delle Grazie — cap. 12
Magazzini — cap. 10, 23
Marciana- capp.14, 16
Marina di Campo — cap. 20
Monte Capanne — cap. 11, 21
Monte Capannello — cap. 11
Monte Castello — cap. 16
Monte Giove — cap. 12, 14
Monte Grosso — cap. 12
Monte Lentisco — cap. 12
Monte Serra — cap. 3

Monte Strega — cap 11
Montecristo — cap. 14, 19, 21
Montefabbrello — cap. 9
Nisportino — capp. 9, 10, 22
Nisporto — capp. 6, 10, 11, 22
Ortano — cap. 6

Orto dei Semplici — capp. 10, 11, 12



Ottonella — Cap. 23

Padreterno — cap.13

Padulella — cap. 10

Palmaiola — cap. 11

Patresi — cap. 9

Pianosa — capp. 10, 11

Pianosa — capp. 11, 20

Piazzetta della Pieta — cap. 7
Ponticello — capp. 4, 5, 15

Porta a terra —cap. 3

Porto Azzurro — cap. 13
Portoferraio — capp. 3, 4, 10, 11, 14,
15, 20

Portolongone — cap. 14
Pozzangherone — cap. 12
Procchio — cap. 19

Punta delle Cannelle — cap. 6
Punta di Mele — cap. 20

Punta Falcone — cap. 5

Punta Pina — cap. 23

Rio Castello — cap. 7

Rio Elba - capp. 6, 7, 10, 11, 13, 22
Rio Marina — capp. 7, 10, 12, 14
San Felo — capp. 6, 13

San Martino — capp. 19, 23

San Piero — capp. 14, 20

San Pietro — cap. 12

Sant’Ilario — capp. 14, 19, 20
Santa Caterina — capp. 7, 10, 11
Santa Lucia — cap. 3

Santo Stefano alle Trane — cap. 23
Sassi Neri — cap. 10

Scaglieri — capp. 15, 16, 19, 21
Schiopparello — capp. 9, 15
Seccheto — capp. 19, 20

Teatro Vigilanti — cap. 3

Teatro Garibaldi — cap. 7

Torre del Giove . cap. 11
Valdana — cap. 12

Valle dei Mulini — capp. 6, 13
Valle di Lazzaro — cap. 3
Vallebuia . capp. 18, 19, 20, 21
Villa Napoleonica dei Mulini — Cap.
3,23

\olterraio — capp. 3, 10, 13
Zupignano — cap. 11
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Abruzzo — capp. 6, 8
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Africa — cap. 11
Agrigento — cap. 17
Alexander Platz — cap. 8
America — capp. 4, 11
Americhe — capp. 4,6
Angola - cap. 4

Ankara — cap. 18
Appennini — cap. 12
Argentario — cap. 11
Asia — cap. 18

Atene — cap. 20
Awustralia — capp. 2, 6
Awustria — cap. 19

Avana — cap. 19

Bagdad — Cap. 5

Bari — cap. 22

Bastiglia (piazza della) — cap. 16
Beirut — cap. 5

Berlino — capp. 8, 13, 22
Besiktas — cap. 12
Birecik — cap. 18
Bologna, - cap. 22
Bolognina — cap. 8
Bosforo — cap. 18
Brasile — cap. 19
Brescello — cap. 6

Capo Corso — cap. 11
Casa Bianca — cap. 8
Castiglioncelllo — cap. 7
Catania — cap. 22
Cicladi — cap. 24

Citta del Messico — cap. 19
Connecticut — prol
Corsica — cap. 21
Cortona — cap. 13
Costantinopoli — cap. 12
Croce del Sud — cap. 6
Cuba - cap. 19
Damasco — cap. 5

Egeo — cap. 24

Egitto — capp. 5, 18
Europa — capp. 2, 4, 17, 18, 19, 20
Firenze — capp. 12, 14, 17, 22
Fiumicino — cap. 6
Foligno — cap. 21

Fosse Ardeatine — cap. 6
Galapagos — cap. 12
Gaza — capp. 2, 5, 18, 21
Genova — cap. 22
Germania — cap. 9

Gezy Park — cap. 25



Giappone — cap. 11

Giove (pianeta) — cap. 13
Grecia — capp. 14, 24
Gualdo Tadino — cap. 21
Guernica — cap. 5

Haiti — capp. 5, 19, 21
Hartfort — prol.

Hollywood — cap. 7

Homs — cap. 5

Il Cairo — cap. 5

Impero Ottomano — cap. 18
lonie — cap. 24

Iran — cap. 18

Iraq — cap. 18

Istanbul — capp. 12, 18, 25
Italia — cap. 18

Kenia — cap. 13

Kurdistan — capp. 5, 18
Lago Vittoria — cap. 13
Laos — cap. 11

Lazio — cap. 13

Libia — capp. 5, 18

Livorno — cap. 12

Londra — cap. 24

Luang Parabang — cap. 11
Maiella, (Parco Nazionale) — cap. 8
Malaysia — cap. 11
Marsiglia — capp. 10, 14
Marte (pianeta) — capp. 12, 13
Massa Marittima — cap. 11
Massa Marittima — cap. 7
Massachusetts — prol.
Medio Oriente — cap.18
Mediterraneo — capp. 8, 12, 14, 23, 24
Mekong — cap. 11
Melbourne — cap. 6
Melpignano — cap.24
Mercurio (pianeta) cap. 13
Messico — cap. 19

Milano — capp. 10, 12, 13, 20, 22, 24
Misurata - cap. 5

Modena — cap. 17

Monaco di Baviera — cap. 11
Montalcino — cap. 12
Monte Amiata — cap. 11
Movada — cap. 19

Napoli — cap. 22

New York — cap. 19

Nocera Umbra — cap. 21
Nord Africa — cap. 18
Nuova Zelanda — cap. 2
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Occidente — cap. 8
Oceania — cap. 6

Oceano Atlantico — cap. 7
Ortigia — cap. 24

Padova — cap. 1

Pakistan — cap. 5

Palermo — cap. 22
Palestina — capp. 5, 18
Papua Nuova Guinea — cap. 2
Parigi — capp. 9, 12, 16
Parma — cap. 12

Piemonte — cap. 12
Piombino — cap. 10

Pisa — capp. 10, 11, 12, 13, 14, 16, 20
Populonia — cap. 7
Port-au-prince — cap. 19
Porto Empedocle — cap. 17
Pozzallo — cap.24

Punta Ala — cap. 11
Quarrata — cap. 12

Ragusa — cap.24

Recanati — cap. 23

Reggio Emilia —cap. 19
Repubbliche Socialiste Sovietiche —
cap. 8

Roma — capp. 1, 2, 4, 6, 9, 11, 17, 18,
20, 22,23, 24,25

Roubaix — cap. 12

Rojava — cap. 18

Sahara — cap. 13

Salento — cap.24

Sanremo — capp. 7, 12
Santa Catarina — cap. 19
Santo Domingo — capp. 5, 19, 21
Saronicche — cap. 24
Sassari — cap.20

Savona — cap. 12

Sicilia - cap. 6

Sierra Maestra — cap. 19
Sila—cap. 9

Siracusa — cap. 24

Siria — capp. 5, 18

Spagna — cap. 19

Sporadi — cap. 24

Sri Lanka —cap. 5

Stati Uniti — capp. 19, 24
Stato del Victoria — cap. 6
Sud Africa — cap.24
Svezia —cap. 9

Taksim, Piazza — cap. 25
Talabasi — cap. 18



Tasmania — cap. 2

Tolosa — cap. 21

Torino — capp. 9, 22

Torre del lago — cap. 12
Toscana — capp. 6, 9, 12, 20
Tunisi — cap. 24

Tunisia — capp. 5, 18
Turchia — capp. 5, 18, 25
Udine — cap. 19
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Universo — cap. 9
Uruguay — cap. 15
Valtopina — cap. 21
Vanezia — cap. 2
Vaticano — cap. 8
Vetulonia — cap. 11
Wayang Kulit — cap. 11
Yemen —cap. 5
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