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INTRODUZIONE 

 

Danilo Alessi ha scritto il suo terzo romanzo dopo La 

fatica della politica (2015) e La penna d’oca (2017). 

Nell‟intermezzo ha pubblicato Un po' per gioco e a volte 

per amore (2016) e Storie da un piccolo cuore di roccia 

(2018), due raccolte delle sue poesie. Tutte le opere 

pubblicate da quella bella e coraggiosa impresa culturale 

che è la Casa Editrice Persephone di Angela Galli. Questo 

nuovo romanzo si apre con una epigrafe dedicata a Luis 

Sepúlveda, un omaggio al grande uomo e al grande 

scrittore che il Covid, insieme a tante donne e uomini che 

vivevano sul Pianeta Terra, ci ha strappato in questi mesi 

del 2020. 

Ne L’altra riva del mare i personaggi sono Nilo  (l‟alter 

ego di Danilo) e Mimosa, una giovane e bella fotoreporter 

freelance divenuta una delle più ricercate inviate nelle 

zone del Mondo dove guerra, fame, terrorismo, droga, 

signori della guerra uccidono tragicamente le vite e le 

speranze di bambini, donne e uomini e impiccano all‟albe-

ro di Giuda l‟umanità intera, ma dove talora e con fatica 

fiorisce anche il seme della rinascita e dell‟ amore. 

Ai primi di Agosto del 2013 a Nilo arriva una 

telefonata: “Ciao sono Mimosa, sono all‟Elba: possiamo 

vederci?”. Erano passati cinque anni da quando aveva 

sentito la sua voce per l‟ ultima volta. Una voce che con 

dolcezza e determinazione aveva interrotto la loro storia. 

Una bella storia ricca di passione, ironia e complicità, che 



8 

 

durava da quel 23 marzo del 2002 quando si erano cono-

sciuti nel prato del Circo Massimo durante il famoso 

comizio di Cofferati contro l‟abolizione dell‟Articolo 18 

dello Statuto dei Lavoratori. 

Mimosa, di fatto, in quel giorno del 2008 aveva inter-

rotto una storia divenuta un po' stanca, in cui l‟amore e la 

passione si erano trasformate in stima e grande affetto. 

Mimosa, al tempo, era una sconosciuta fotoreporter che 

partiva per il suo primo reportage di guerra a Gaza, 

sconvolta e martoriata dai tragici avvenimenti dell‟Ope-

razione piombo fuso. “Abbi cura di te!”, era stato il saluto 

di Nilo. Poi Mimosa aveva girato tanti teatri di guerra e di 

tensioni: Palestina, Haiti, Tunisia, Egitto, Kurdistan, gran 

parte del Medio Oriente e dell‟America Latina.  

Nilo, definitivamente finita la sua esperienza romana 

nella segreteria di Fabio Mussi, era tornato all‟Elba conti-

nuando a impegnarsi nella politica e nelle Istituzioni 

dell‟Isola  (Presidente Comunità Montana, Sindaco di Rio 

Elba) come esponente di quei compagni che non avevano 

aderito alla costituzione del Partito Democratico nel 2007. 

I due, Nilo e Mimosa, in quella estate del 2013 per un 

paio di settimane, si ritrovano, si parlano, si esplorano, si 

confessano, si annusano, si toccano, fanno l‟amore, poi... 

Ma il poi non possiamo anticiparlo. Possiamo solo dire in 

una trama incalzante e coinvolgente, sviluppata con il 

sottile filo che lega l‟Autore ai suoi Personaggi, come Nilo 

e Mimosa fanno scoprire ai lettori angoli magici e poco 

noti dei paesaggi, della cucina, dei vini, della storia e delle 

tradizioni elbane. Poi, i nostri Personaggi, nel loro dire, 

parlano di tanti avvenimenti politici e culturali vissuti nei 

loro trascorsi di donna e uomo di sinistra. Momenti felici e 
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momenti tragici, senza abbandonare mai la speranza per 

un Mondo Migliore, «pronti a raccogliere le loro poche 

cose in un fazzoletto, annodare i quattro angoli e 

riprendere il cammino». 

Beppe Tanelli 

Pomonte, 8 Ago 2020 
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PROLOGO 

 

I romanzi non vengono scritti dall‟autore ma dai personaggi, lo 

scrittore si limita a seguirli nel loro percorso. 

LUIS SEPULVEDA 

 

 

Estate 2013 

 

Nilo stava tornando in auto verso casa. Aveva trascorso la 

serata a cena con alcuni amici e aveva fatto tardi. Erano 

quasi le due del mattino, ma nonostante l‟ora il traffico era 

ancora intenso sulle strade dell‟isola. 

Era una notte agostana, serena, calda. Nilo guidava 

piano, senza fretta, lo sguardo avanti e la mente altrove. 

Rifletteva soprattutto sulla telefonata di Mimosa ricevuta 

nel tardo pomeriggio. Erano passati cinque anni 

dall‟ultima volta che avevano deciso di andare ciascuno 

per la propria strada. 

«Abbi cura di te», le aveva detto, «prima delle foto c‟è 

la vita». Un lustro, ma sembrava fosse ieri o invece 

un‟eternità. Il tempo imbroglia: confonde e aggroviglia la 

mente. Succede con i ricordi, anche quelli più recenti. 

Scherzi della memoria e Nilo c‟era dentro, come avvolto 

in un susseguirsi di immagini che in dissolvenza si 

sovrapponevano l‟una sull‟altra. Guardava la strada, quelle 

curve a lui familiari e lasciava che i pensieri vagassero 

liberi per conto loro. Ed ecco che ad un tratto, come una 

pallina di flipper impazzita, improvvisa, un‟auto, 

provenendo in senso contrario, sbanda, picchia nell‟argine 
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opposto e poi va a centrare l‟auto di Nilo che a malapena 

riesce a sterzare quel tanto da evitare uno scontro frontale. 

Nell‟impatto, Nilo batte violentemente la testa e perde 

conoscenza. Si risveglia all‟ospedale pressoché incolume, 

incredulo, vista la gravità dell‟incidente, di essersela 

cavata con solo qualche superficiale contusione. Gli viene 

comunque riscontrato un forte trauma cranico che gli 

causa la perdita momentanea della memoria.  

I medici, dopo averlo sottoposto agli esami clinici del 

caso, ritengono che con un adeguato periodo di riposo e un 

particolare trattamento stimolante delle cellule cerebrali, la 

memoria possa lentamente ritornare. Dimesso dall‟os-

pedale, Nilo vive in una specie di limbo, come in un porto 

di nebbie dove tutto è vago e sfocato. È inquieto, 

preoccupato, teme che l‟incidente possa lasciare dei segni 

indelebili nella sua memoria e lui non può permetterselo, 

perché ne va di mezzo la sua stessa esistenza.  

 

Sulla terrazza di casa, mentre era calata la sera, ora Nilo 

stava seduto dinanzi al suo Autore. Vi era una forte 

somiglianza fra i due, e non poteva essere altrimenti. 

All‟Autore venne da ripensare alle parole della Genesi: 

«facciamo l‟uomo a nostra immagine e a nostra 

somiglianza», e si sentì come un piccolo Dio. 

Nilo, infatti, esisteva perché lui lo aveva creato e a lui 

doveva la sua vita presente e futura. Era consapevole, 

come ogni scrittore, di avere questo potere ma sapeva 

anche che senza Nilo o chiunque altro al posto suo, non 

avrebbe potuto continuare a scrivere storie o avrebbe 

dovuto farlo in prima persona, in maniera esclusivamente 

autobiografica, esponendosi direttamente nei confronti dei 

lettori, cosa che preferiva evitare. 

Se è vero, come ha detto Kureishi, che tutto quello che 

uno scrive, in certa misura. è autobiografico, è altrettanto 



13 

 

vero che la fantasia permette di trasportare se stessi 

altrove. Per questo si sentiva condizionato e per alcuni 

aspetti prigioniero del suo personaggio con il quale 

comunque doveva fare i conti per mantenerne viva 

l‟immagine e la credibilità. Sapeva bene, inoltre, quanto 

costui potesse influenzarlo durante la narrazione fino a 

prendergli la mano e a condurlo in percorsi in precedenza 

imprevisti e sconosciuti, e che la sua forza, in quanto 

Autore, era in parte anche la sua debolezza.  

Quell‟incidente d‟auto, forse, anziché facilitarla aveva 

complicato la situazione, ma ormai non poteva tornare 

indietro, perché è proprio da lì che aveva programmato 

una nuova partenza. Non sarebbe stata una scrittura facile, 

e non aveva cognizione che altri l‟avessero prima di lui 

sperimentata. Aveva letto di altre vicende, realmente 

accadute, che in qualche modo potevano essergli d‟aiuto, o 

ispirarlo, come quella dell‟uomo che viveva solo il 

presente, uno dei casi più misteriosi della storia della 

scienza descritto in un libro, Prigioniero del presente, 

appunto, da Suzanne Corkin, professore emerito di 

Neuroscienze al Massachusetts Institute of Technology. 

Nel libro si legge di Herry Molaison, un ventisettenne 

di Hartford, nel Connecticut, che a causa di una forte 

epilessia fu sottoposto ad un intervento sperimentale di 

psicochirurgia con conseguenze imprevedibili e 

devastanti. Dal suo cervello venne aspirata gran parte 

degli ippocampi e delle amigdale, l‟epilessia si attenuò, 

ma Herry perse la capacità di creare nuovi ricordi, 

conservando una memoria a breve termine che gli 

consentiva di registrare fatti, volti, sensazioni per una 

trentina di secondi, per poi dimenticare tutto. 

Un caso di scienza che consentì, tra l‟altro, scoperte 

decisive sulla natura della memoria e sugli specifici 

processi attraverso i quali viene costruita, fino a dedurre 
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che un individuo privo della capacità di ricordare sia privo 

anche di un‟identità, e quindi condannato ad una esistenza 

vegetale.  

«Ti rendi conto in che guaio mi hai messo?»  

«Perché?»  

«Come perché? Tu sei il personaggio con cui racconto 

le mie storie, in parte vere e in parte inventate, ma tutte 

figlie della memoria. Ma se tu non hai più memoria, come 

faccio a andare avanti?».  

«E te la prendi con me? Sei tu il mio creatore e sei tu 

che mi ha infilato in quell‟incidente d‟auto da cui sono 

uscito smemorato». 

«È vero, ma Il problema, ora, è come si esce da questa 

situazione. Non posso mica finire il libro prima di 

cominciarlo?». 

«È un problema tuo, non mio, io non posso farci nulla, 

sei tu che devi dirmi cosa fare». 

«Si, non discuto, però potresti anche aiutarmi, darmi un 

abbozzo di soluzione, uno spunto, non so, qualcosa che 

possa essere utile alla storia, che poi è anche e soprattutto 

la tua storia, altrimenti che sto a dialogare a fare con te?». 

«Senti, caro Autore, non prendiamoci in giro, come 

puoi pensare che possa essere io a suggerire a te una 

qualche soluzione del problema?». 

 «Perché tu, in fondo, sei una specie di ventriloquo 

dello spirito, e in quanto tale vivi in me e di me sei la 

proiezione letteraria che mi consente di dar vita al 

romanzo, una creatura che senza di te non potrebbe 

nascere». 

«Ma che stai dicendo? A me pare che ti stai avvolgendo 

in un groviglio di frasi piuttosto confuse e prive di senso. 

Qui non si tratta di capire quale deve essere la mia 

funzione ma come si esce da un imbuto in cui tu ti sei 

infilato con quell‟episodio dell‟incidente stradale. E a te 
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spetta trovare il modo di uscirne, perché un modo ci deve 

pur essere se non vogliamo chiuderla qui». 

«Potremmo partire proprio dalla sera dell‟incidente e 

vedere se intanto ti ricordi qualcosa». 

«Cosa dovrei ricordare?» 

«Da dove venivi, per esempio, e a cosa stavi pensando 

quando quell‟auto ti è venuta contro». 

«Da dove venivo?» 

«Come fai a non ricordare? Venivi da una cena con 

amici e stavi ripensando alla telefonata di Mimosa del 

pomeriggio». 

«Mimosa chi?». 

«Come Mimosa chi? La tua ex donna, quella con cui 

hai avuto una lunga storia e che ormai da anni, dopo la sua 

partenza, non avevi più sentito almeno fino a ieri sera». 

«Mimosa? Ma che razza di nome è? Ma sei sicuro che 

si chiami così?» 

«Beh, certo…» 

«Io, comunque, in questo momento non ricordo alcuna 

Mimosa, ma visto che si tratta di una donna, beh, potrei 

sforzarmi per vedere se riesco a mettere a fuoco almeno 

qualche particolare che possa farmela venire in mente». 

«Sforzati, allora». 

«È quello che sto facendo, ma non credere che sia 

facile per me, dopo quello che ho subito». 

«Potrei aiutarti suggerendoti altri nomi, episodi, luoghi, 

frammenti di vita vissuta che potrebbero essere da stimolo 

per un tuo progressivo recupero della memoria e quindi 

avviare un nuovo discorso». 

«Può essere un‟idea, si può fare, ad una condizione, 

però». 

«Quale?». 

«Che tu accantoni l‟idea del dialogo e che mi lasci 

ampia autonomia, senza interferire più di tanto sulla mia 
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personalità, che è anche la tua, ma non soltanto tua. Lo so 

che è difficile da capire, ma tu sai che è così, e così deve 

essere se vuoi che il nuovo romanzo non resti imbrigliato 

nel recinto angusto dell‟autobiografia».  

«Ci proverò, ma non è escluso che in talune circostanze 

sia costretto ad intervenire. Tu comunque cerca di non fare 

scherzi con la memoria. Alla fine, poi, ci ritroveremo per 

fare il punto della situazione. Ed ora andiamo, è tempo di 

iniziare la storia». 

«Bene, io ci sono», disse Nilo, mentre in terrazza, 

ormai, si era fatto scuro.  

Quel che c‟era da dire era stato detto. L‟Autore si alzò e 

Nilo lo intravide appena mentre si allontanava, incorporeo, 

sullo sfondo di un paesaggio urbano incastonato fra cielo e 

mare. Poi tutto svanì, come ombra quando il sole si 

nasconde dietro la collina. 
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CAPITOLO PRIMO 

 
Ci vuole amore 

per chiudere una storia 

MASSIMO TROISI 

                      

 

Talvolta, nel risveglio, c‟è una zona grigia in cui non è ben 

chiaro dove sia il confine fra il sogno e la realtà. E per un 

momento Nilo, prima ancora di aprire gli occhi, cercò di 

ricordare cosa veramente fosse accaduto nella notte 

precedente. Fuor di dubbio era la scena di quell‟auto che 

senza più alcun controllo gli si era avventata contro, un 

impatto piuttosto violento da cui per fortuna ne era uscito 

incolume e senz‟altra conseguenza se non un pizzico di 

comprensibile spavento. Un po‟ di mal di testa, è vero, ma 

la memoria pareva ancora integra. 

Dunque, pur essendo reale la storia dell‟incidente, tutto 

il resto, dal trauma cranico alla momentanea perdita di 

conoscenza e al ricovero in ospedale, altro non era stato 

che un sogno, inquietante e surreale, ma solo un sogno. 

Compresa la fantasiosa scena del dialogo in terrazza 

all‟imbrunire con uno strano personaggio che si atteggiava 

a padrone del mondo e suo creatore. 

Quando si svegliò del tutto si guardò intorno e quasi si 

sorprese di ritrovarsi nella solita stanza della sua 

abitazione, rischiarata dai raggi solari che trapelavano 

obliqui dalle stecche delle persiane fin oltre il letto e la 

parete accanto. Ma fu solo un momento, a cui, subito 

dopo, indugiando ancora un po‟ sotto le lenzuola, subentrò 

spontaneo il bisogno di riflettere sul senso di una 

telefonata, ricevuta la sera prima, che nonostante tutto il 
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trambusto seguito all‟incidente, ricordava ancora con 

sufficiente chiarezza. 

Una telefonata inattesa: «Ciao, sono Mimosa. Sono 

all‟Elba, ci possiamo vedere?». 

La voce inconfondibile, suadente e un po‟ roca, della 

donna a lungo amata, riemersa da una assenza di oltre 

cinque anni, di cui lui nulla sapeva, se non che fosse in 

giro per il mondo a far foto, una passione coltivata fin da 

piccola, figlia d‟arte e temeraria freelance. E così l‟aveva 

conosciuta, molto tempo prima, seduta su un prato in una 

splendida giornata di sole, con in mano la sua Nikon FM e 

a tracolla la pesante attrezzatura, giunta all‟ultimo 

momento prima di iniziare il servizio di un evento che 

sarebbe passato alla storia per la straordinaria e grandiosa 

partecipazione di popolo. 

Era il 23 marzo del 2002 quando un lungo fiume rosso 

che parlava di speranza e di futuro invase Roma per quella 

che sarebbe stata la manifestazione più grande di sempre. 

Ben tre milioni di persone accolsero l‟appello del 

sindacato di Sergio Cofferati a difesa dell‟articolo 18 dello 

Statuto dei lavoratori, una norma che li tutelava dai 

licenziamenti illegittimi e che il governo Berlusconi, 

ritornato alla guida del Paese, intendeva abrogare. Per una 

singolare coincidenza, proprio nella stessa data, quel che 

non riuscì allora al governo di centrodestra, fu possibile 

dieci anni dopo al governo tecnico di Mario Monti, 

sostenuto dal Pd. Infatti, con il decreto legge del 23 marzo 

2012 a firma della ministra Fornero, quel governo ne 

modificò sostanzialmente il contenuto, anticipandone di 

fatto la definitiva liquidazione, attuata poi dal governo 

Renzi nel 2015 con l‟entrata in vigore del jobs act, un 

termine anglofono per di più farlocco, spacciato 

impropriamente come riforma del lavoro.  
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Quel giorno, però, altri erano i sentimenti che 

animavano l‟enorme folla che dopo aver percorso le vie 

della capitale con sei diversi cortei aveva riempito tutta 

l‟area tra le Terme di Caracalla, il Colosseo e il Viale 

Aventino. Solo una minoranza era riuscita ad arrivare al 

Circo Massimo, traboccante di gente e di bandiere, uno 

spettacolare quadro vivente dipinto di rosso, di fronte al 

quale si ergevano il palco della Cgil e i grandi schermi 

della Tv.   

Alzatosi di buonora, Nilo era riuscito a raggiungere il 

luogo della manifestazione in tempo per accoccolarsi sul 

prato in alto a ridosso delle mura del Colle Palatino, in una 

zona che offriva una buona visione d‟insieme. Il colpo 

d‟occhio era davvero straordinario. Da ogni particolare 

traspariva palpabile il senso di vivere una giornata 

speciale, e non solo per i numeri ma per la varia umanità 

dei partecipanti, una rappresentazione plastica di quel che 

in fondo era il popolo della sinistra. Gli operai, 

ovviamente, con le tute blu dei metalmeccanici, dei 

chimici, degli edili, e poi tutti gli altri organizzati nelle 

diverse associazioni di categoria, dai dipendenti della 

funzione pubblica agli insegnanti, ai professori delle 

università, ai pompieri, ai forestali, ai marittimi. E tanti, 

tanti pensionati insieme ad una moltitudine di giovani, 

quelli precari, quelli dei lavori atipici, quelli di Genova. 

Da una parte gli anziani, pantaloni e giacche d‟antan, 

borselli démodé e i cappellini colorati in testa per ripararsi 

da un sole di marzo quasi estivo, e dall‟altra i ragazzi dei 

Social forum con i loro vestiti da rapper e tanta gioiosa 

caciara, birre, canti e balli senza tregua. 

Ovunque si avvertiva un continuo vocio, le 

fisarmoniche che rimandavano musiche popolari, gli 

immigrati che battevano sui tamburi i loro ritmi, la banda 

degli ottoni con le canzoni delle mondine. Soltanto quando 
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dal palco si chiese un minuto di silenzio per il professor 

Biagi, barbaramente assassinato dalle Brigate Rosse alcuni 

giorni prima, tutto tacque ed un silenzio innaturale avvolse 

quella sterminata distesa di uomini, donne, suoni, colori. 

Fu in quel momento che a Nilo, per una improvvisa 

associazione d‟idee, tornò in mente lo scenario di un‟altra 

impressionante manifestazione di popolo, vissuta con 

profonda tristezza e dolore, nella stessa città attonita e 

sgomenta per quel che era accaduto.  

Anche allora – era il 13 giugno del 1984 – centinaia di 

migliaia di persone, certamente più di un milione, 

convennero da tutto il Paese per onorare la scomparsa di 

un uomo di partito, un leader stimato e amato come pochi, 

morto nel corso di un comizio, a Padova, mentre incitava i 

compagni all‟impegno politico, «a lavorare tutti», queste 

le sue ultime parole, «casa per casa, azienda per azienda, 

strada per strada, dialogando con i cittadini, con la fiducia 

per le battaglie che abbiamo fatto, per le proposte che 

presentiamo, per quello che siamo stati e che siamo». 

Quell‟uomo era Enrico Berlinguer, segretario del 

Partito comunista italiano. E lui, Nilo, c‟era in quel 

pomeriggio romano caldo e assolato, insieme ad una 

marea di persone in corteo dietro la bara verso piazza San 

Giovanni o assiepate lungo il percorso, molte rannicchiate 

sugli alberi, avvinghiate ai tralicci, arrampicate sopra i 

cartelloni della pubblicità, con i pugni chiusi e gli occhi 

umidi di pianto, e la copia de «l‟Unità» bene in vista col 

grande titolo rosso «Addio». 

Un grande applauso si levò spontaneo al termine del 

minuto di silenzio dal catino ormai straripante del Circo 

Massimo e solo allora Nilo, svanite le immagini del 

ricordo in cui si era immerso, si accorse della donna che, 

quasi urtandolo per farsi spazio, gli si era seduta accanto, 

così vicina da sentire il suo respiro ancora un po‟ 
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ansimante mentre d‟istinto con le dita si tergeva la fronte 

da una goccia di sudore. Si vedeva che aveva corso per il 

timore di non giungere in tempo per il comizio e per 

trovare un posto da dove osservare meglio il palco e 

usufruire del più ampio spettro possibile della marea rossa 

che le ondeggiava davanti. 

Per un momento, Nilo, fece finta di nulla, poi non poté 

fare a meno di volgere lo sguardo in tralice verso la nuova 

venuta che nel frattempo si era accomodata sull‟erba alla 

sua destra, poggiandosi su un gomito e tirando fuori da 

una sacca un paio di obiettivi, un grandangolo, uno zoom 

ottico, alcuni rullini ed altri accessori utili ad attrezzare la 

macchina da ripresa e per prepararsi ad utilizzarla. 

Un bel profilo, naso regolare, i capelli di un biondo 

scuro raccolti sulla nuca da un elastico colorato, jeans un 

po‟ sdruciti alle ginocchia, camicetta chiara che tratteneva 

a stento due seni sodi e prorompenti, un fare disinvolto e 

finanche professionale, visto come era assorta nel 

maneggiare quello che pareva essere il suo strumento di 

lavoro. Per un po‟ parvero ignorarsi, fin quando lei, 

rimessa la sacca a tracolla e assumendo una posizione più 

eretta con la sua Nixon FM ben stretta fra le mani poggiate 

in grembo, si rivolse a Nilo per chiedergli se poteva farle 

la cortesia di scambiarsi di posto, in modo da consentirle 

una migliore visuale e profondità di campo per la ripresa 

della manifestazione. 

«Certo», rispose lui, «non c‟è problema». 

Da lì, da quello scambio pressoché impersonale di un 

paio di frasi di circostanza, ebbe inizio una piacevole e 

affettuosa amicizia che in breve si trasformò in un 

sentimento sempre più forte, fino a divenire una 

appassionata storia d‟amore, intensamente vissuta e poi 

bruscamente interrotta, senza che nessuno dei due avesse 

più notizia dell‟altro per lunghi cinque anni. 
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Ed ora quella telefonata, in un pomeriggio d‟agosto 

nell‟isola dove Nilo da tempo aveva deciso di ritornare a 

conclusione di una faticosa ma bella e gratificante 

esperienza politica romana. Poche parole per darsi 

appuntamento al giorno successivo, curiosi di conoscere 

un periodo di vita estraneo ad entrambi e di interrogarsi a 

vicenda sulle ragioni vere di una separazione dai contorni 

ancora ambigui e cercare di capire, se qualcosa e che cosa, 

fosse ancora rimasto di un amore che come acqua di fiume 

era corso via, per poi smarrirsi e immergersi oltre la foce 

in un mare a loro sconosciuto.  
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CAPITOLO SECONDO 

 
Continueremo a fare delle nostre vite poesie, 

fino a quando libertà non verrà declamata 

sopra le catene spezzate di tutti i popoli oppressi. 

VITTORIO ARRIGONI 

 

 

Dopo aver girovagato per mezzo mondo, Mimosa era 

ritornata a Roma con l‟intenzione di fermarsi, almeno per 

un po‟. 

I suoi reportage nei punti più caldi del pianeta le 

avevano consentito di affermarsi come una freelance 

molto apprezzata dai mass media, non solo nazionali, ed 

era per questo riuscita a trarne anche qualche vantaggio 

economico, improbabile nella condizione di inviata di sé 

stessa degli inizi, ma necessario o addirittura indi-

spensabile per dare continuità alla propria attività. Così 

aveva potuto usufruire, se non proprio di veri contratti, 

almeno di parziali accordi finalizzati ad alcuni servizi, con 

la consapevolezza che comunque a pagare, nella nuova 

giungla del digitale, era sempre e soltanto la qualità, 

l‟immagine che fa la differenza, e lei a questo aveva 

sempre puntato.  

Sapeva quanto rischioso fosse il suo lavoro, ma per 

nulla al mondo vi avrebbe rinunciato. La fotografia l‟ave-

va nel sangue, una passione che aveva ereditata dai 

genitori: il padre fotografo di scena in film anche 

importanti come Amarcord di Fellini, la madre titolare per 

anni di uno studio fotografico al Testaccio, a Roma, dove 

abitava tutta la famiglia. 
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Da entrambi, ancora adolescente, aveva appreso le 

prime nozioni del mestiere per poi frequentare l‟Istituto 

Superiore di Fotografia e Comunicazione Integrata dello 

storico quartiere di San Lorenzo, ottenendo con merito il 

diploma professionale.  

Il nome piuttosto inusuale di Mimosa le era stato dato 

perché nata l‟otto marzo, il giorno in cui si festeggia la 

festa della donna, e per di più nell‟anno, il 1969, che vide 

propagarsi nel paese grandi lotte operaie e sindacali 

passate alla storia come “L‟autunno caldo”, in continuità e 

in osmosi con la rivolta studentesca che aveva preso avvio 

nel Sessantotto. 

E anche l‟anno in cui l‟uomo mise per la prima volta un 

piede sulla luna, e chissà se in qualche modo ciò non abbia 

avuto a che fare col suo essere, talvolta, un po‟ lunatica. 

Forse per questo e per la coincidenza con simili eventi, il 

nome, pur strano e inconsueto, fin da bambina le era 

sempre piaciuto, tanto più quando seppe che il ramo fiorito 

di mimosa, un fiore solare, pieno di luce, delicato in 

apparenza ma forte e tenace, appunto, come le donne, era 

stato associato alla Giornata Internazionale della donna nel 

1946, grazie alla iniziativa della parlamentare comunista 

Teresa Mattei. 

La curiosità sull‟origine e il significato del proprio 

nome, la portò in seguito a scoprire che la mimosa non è 

soltanto una pianta originaria della Tasmania che prospera 

spontanea in gran parte dell‟Europa ed in particolare in 

aree con clima temperato come in Italia, ma anche la 

ventesima stella più luminosa del cielo, di un brillante 

colore azzurro, la terza della costellazione della Croce del 

Sud. Una stella che ha avuto il privilegio di essere citata 

da Amerigo Vespucci nel 1500 e addirittura da Dante nella 

Divina Commedia, primo canto del Purgatorio, versi 22-

27:  
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I’ mi volsi a man destra e puosi mente / a l’altro polo, e 

vidi quattro stelle / non viste mai fuor c’ha la prima gente. / 

Goder pareva ‘l ciel di lor fiammelle: / oh settentrional 

vedovo sito / poi che privato se’ di mirar quelle. 

 

Quanto poi questa stella e le altre fossero importanti e 

rappresentative per l‟identità e la storia delle popolazioni 

dell‟emisfero australe, è testimoniato dalla presenza della 

costellazione nelle bandiere dell‟Australia, della nuova 

Zelanda e della Papua Nuova Guinea. 

In quel fiore, la mimosa, dando corso alla propria 

immaginazione amava in parte identificarsi per sensibilità 

e temperamento, lei così tanto generosa e passionale 

quanto risoluta e volitiva e non di rado intransigente, 

testarda nel sostenere le proprie ragioni, istintivamente 

ribelle e disposta alla polemica ma, al contempo, docile, 

altruista, piacevolmente ironica e aperta al sorriso, amante 

della compagnia. Mimosa era quel che si dice una bella 

donna, dal corpo snello e formoso, un volto ovale con 

labbra ben disegnate e carnose, grandi occhi color 

nocciola, curiosi ed espressivi, cangianti in verde dorato o 

in marrone scuro a seconda dei riflessi di luce e 

dell‟ambiente, consapevole della propria femminilità, 

capace di turbare e, talvolta, anche di divertirsi a 

conquistare o a lasciarsi sedurre. 

Con quel nome e con in tasca il diploma, si dette subito 

da fare alla costante ricerca di esperienze sempre nuove e 

diverse, con particolare interesse per la vita delle persone, 

nei quartieri, nelle strade, nei cortei dove si manifestava a 

favore della pace, dei diritti delle donne, del lavoro, 

ovunque potesse cogliere immagini di vita reale, il disagio 

degli ultimi, il degrado dell‟ambiente, l‟abbandono delle 

periferie e di alcune borgate romane a cui tanta attenzione 
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aveva dedicato, con le sue parole e il suo cinema, Pier 

Paolo Pasolini.   

Un interesse che divenne sempre più impegno sociale, 

quasi militante, soprattutto dopo l‟incontro con una grande 

fotografa, a cui forse non è stata data la visibilità che 

avrebbe meritato, con la quale poi condivise alcuni 

momenti importanti della sua attività professionale e dalla 

quale attinse straordinari insegnamenti per la propria 

formazione umana e culturale. 

Da lei, Gabriella Mercadini, veneziana di nascita e 

romana d‟adozione, ingiustamente rimasta in ombra dopo 

la sua scomparsa, seppe approfondire la capacità di vedere 

e di cogliere quello che ad altri sfugge, di entrare dentro 

alle cose e di trarne l‟essenza vitale. E da lei, che amava 

viaggiare per i continenti, venne anche lo stimolo di 

andare oltre, guardare al di là del perimetro urbano e degli 

stessi confini nazionali, così da non smettere mai di 

documentare la realtà delle cose, fosse sotto casa o in 

qualsiasi altra parte del mondo.  

E fu per questo che, alla soglia dei quaranta, dopo 

averne parlato con Nilo, che timidamente tentò di dissu-

aderla senza però insistere più di tanto, decise di partire e 

avventurarsi nell‟esperienza, per lei inedita e piena di 

incognite, di fotogiornalista freelance in zone critiche e di 

guerra. 

Pur consapevole che il prezzo da pagare per potersi 

muovere in assoluta libertà era quello di non essere 

tutelata da niente e da nessuno, scelse, nell‟autunno del 

2008, la prima meta del viaggio e il tema del reportage, 

senza lasciare nulla al caso e all‟improvvisazione. O 

almeno così aveva pensato. Dopo avere accuratamente 

studiato e approfondito la situazione geopolitica locale e 

preventivamente preso contatto con alcuni colleghi e 

operatori umanitari presenti sul posto, partì per il Medio 
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Oriente, destinazione Gaza. Giusto il tempo, però, di 

trovarsi nel mezzo di una delle più devastanti e sanguinose 

operazioni militari israeliane contro le popolazioni 

palestinesi della Striscia, un massacro-genocidio, passato 

alla storia come “Operazione Piombo Fuso”, che causò 

circa millecinquecento morti, molti dei quali bambini, ed 

un numero imprecisato di feriti, riducendo gran parte della 

città in un cumulo di macerie.  

Fu un‟esperienza atroce, di cui lei, dapprima terro-

rizzata, poté far poco ma che fu descritta in maniera lucida 

e drammatica da Vittorio Arrigoni che in quel periodo 

viveva a Gaza come attivista umanitario e che Mimosa 

aveva appena conosciuto nei giorni precedenti l‟attacco. 

Un reportage straziante, scritto sotto l‟incalzare di un 

bombardamento spietato e sanguinoso, perpetrato contro 

civili inermi e su abitazioni, ospedali, scuole, moschee, 

mercati, ambulanze in un territorio da cui era impossibile 

fuggire e che di fatto era una prigione a cielo aperto. 

«Qualcuno fermi questo incubo», scrisse Vittorio su «Il 

Manifesto»:  

 
Rimanere in silenzio significa supportare il genocidio in 

corso. Urlate la vostra indignazione, in ogni capitale del 

mondo “civile”, in ogni città, in ogni piazza, sovrastate le 

nostre urla di dolore e terrore. C‟è una parte di umanità che 

sta morendo in pietoso ascolto. 

 

Più tardi nel suo diario, raccolto poi in volume dal 

titolo Restiamo umani, concluse nel chiedersi «chissà 

quanto tempo ci vorrà per curare questa terra e cicatrizzare 

le sue ferite». Purtroppo per lui, il tempo rimastogli non fu 

molto, perché non più di tre anni dopo, il 14 aprile del 

2011, fu sequestrato a Gaza City e barbaramente assas-
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sinato da un gruppo terrorista dell‟area jihadista salafita 

legato ad Al Qaida. Aveva compiuto da poco 36 anni.  

Da quella prima terribile esperienza Mimosa ne uscì 

traumatizzata e in quel caso incapace di fare il lavoro che 

avrebbe voluto, ma non per questo si arrese, trovando 

presto il coraggio di continuare quella che per lei era 

ormai una missione irrinunciabile. Dopo Gaza, salvo 

alcuni sporadici ritorni, continuò a viaggiare per testimo-

niare con le sue foto quel che accadeva in varie parti del 

mondo. 

Ora era ritornata a Roma in tempo per festeggiare il suo 

quarantaquattresimo compleanno e con l‟intenzione di 

ricaricare le pile, piuttosto esaurite da uno stressante 

logorio fisico e mentale a cui fin lì si era sottoposta, e di 

concedersi finalmente una pausa più lunga del solito senza 

porsi alcuna scadenza, così da riprendere anche contatto 

con le amicizie e gli ambienti che in quegli anni aveva in 

parte perso di vista e trascurato.  

Di Nilo non aveva saputo più nulla, né lei aveva più 

dato notizie di sé, nel tacito e reciproco accordo che solo 

in caso di bisogno l‟uno o l‟altra si sarebbero cercati.  

La loro storia, cinque anni prima, a dire il vero si era 

interrotta senza una ragione precisa o forse con più ragioni 

non del tutto espresse, e proprio per questo aveva lasciato 

in entrambi la sensazione, dal sapore amarognolo, di 

qualcosa di incompiuto e di una separazione dai contorni 

confusi e indefiniti. 

Ciononostante, in loro era maturata la consapevolezza 

che comunque quel rapporto era ormai giunto al capolinea, 

come un trenino meccanico che avendo esaurito la sua 

carica non aveva più lo slancio e l‟energia di proseguire 

sui binari di un percorso che per lunghi tratti era stato 

intenso e pienamente vissuto.   
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Quando lei decise di partire, lui fece ben poco per 

impedirglielo, limitandosi ad esprimerle un‟affettuosa 

raccomandazione affinché evitasse di fare l‟eroina e stesse 

attenta a non esporsi più di tanto a inutili rischi. A lei 

parve che Nilo considerasse inevitabile quel distacco, 

un‟occasione e un modo per riflettere sulla loro condizione 

esistenziale: allontanarsi per capire, forse, quanto ancora 

fossero vicini. In apparenza un paradosso che a lei in 

fondo non dispiaceva del tutto. Anzi, in cuor suo sentiva 

che era giusto così e che anche questa scelta, come tante 

altre fatte nel corso del loro rapporto, era tacitamente 

condivisa. Chissà che anche questo, pensava, non fosse 

amore. 

Già da tempo, tra l‟altro, Nilo aveva messo fine alla 

esperienza politica romana per tornare nella sua isola 

assumendo nuove e impegnative responsabilità politiche e 

istituzionali, a cui era seguito un progressivo diradarsi dei 

loro contatti.  Non era, fin lì, in discussione il loro 

rapporto di coppia, ma in quel periodo, scherzando ogni 

tanto fra loro, amavano autodefinirsi una specie particolare 

di “pendolari dell‟amore”, visto che vivendo e lavorando 

ciascuno in luoghi diversi, era giocoforza incontrarsi 

quando i rispettivi impegni glielo consentivano, di solito e 

non sempre nei fine settimana, talvolta da lei a Roma o più 

spesso da Nilo all‟Elba.  

E di proposito Mimosa scelse l‟isola quando con un 

paio di amiche decise di prendersi una vacanza dopo aver 

maturato la convinzione che era tempo di aprire una nuova 

pagina nella sua vita personale e professionale, mettendo a 

frutto le relazioni e la notorietà che le erano derivate dalla 

sua straordinaria esperienza acquisita fuori dai confini 

nazionali, per dedicarsi, sempre come freelance, ad un 

impegno sul campo, in una situazione nazionale sempre 
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più complessa, con dentro una crisi globale che pareva non 

finire mai. 

Una fotografa sociale, ecco cosa voleva essere, tor-

nando alle origini come aveva imparato da Gabriella, 

quella cara amica dagli occhi limpidi e celesti, una grande 

artista della macchina da ripresa, ancora affezionata 

all‟analogico e al bianco e nero, che purtroppo, ancora 

piena di vita e di voglia di fare, troppo presto e da poco 

più di un anno era scomparsa dopo essere tornata per 

l‟ultima volta nella sua Venezia. 

«Ciao, sono Mimosa, sono all‟Elba, ci possiamo vede-

re?».  

Telefonare a Nilo fu la cosa più naturale che potesse 

fare appena sbarcata sull‟isola. Perché pensare a questo 

scoglio, come con affettuosa civetteria lo chiamano gli 

elbani, senza associarlo alla presenza dell‟uomo che glielo 

aveva fatto scoprire e conoscere, e con il quale, proprio 

qui, aveva condiviso i momenti fra i più belli e romantici 

della loro storia, era per lei impossibile ed inimmaginabile. 

Persino l‟aria che respirava, l‟odore della brezza marina, i 

riflessi di luci e di ombre fra le colline e il mare, il sinuoso 

golfo a chiocciola che si apriva alla città fortezza mentre la 

nave traghetto si apprestava ad accostare alla vecchia 

banchina, ogni cosa la riconduceva a lui e a quei giorni 

vissuti sull‟isola. 

E poi perché, senza saperne ancora bene la ragione, 

sentiva il bisogno, irrinunciabile e insistente, di riprendere 

un discorso che, pur da entrambi volutamente interrotto, 

aveva lasciato sospesi non pochi interrogativi sul loro 

rapporto, parole non dette, frasi lasciate a metà, pensieri 

taciuti ed inespressi. E infine per la conseguente ed ovvia 

curiosità su come Nilo aveva trascorso questi cinque anni 

di silenzioso distacco, sulle vicende politiche che lo 

avevano nel frattempo impegnato, e, soprattutto, se ancora 
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viveva da solo o se un‟altra, come temeva, fosse suben-

trata nella sua vita sentimentale. 

«Certo, Mimosa, quando vuoi, ma che ci fai qui 

sull‟Isola? Ti facevo ancora errabonda in chissà quale altra 

parte del mondo, è un piacere sentirti, stai bene?». 

Così, apparentemente normale, spontanea, con appena 

un pizzico di esitazione ma niente di più che potesse 

evidenziare particolare sorpresa, parve a Mimosa la voce 

di Nilo, quella voce  che da subito l‟aveva per istinto 

piacevolmente attratta in quel lontano giorno di fine marzo 

quando le chiese uno scambio di posto per consentirle una 

migliore inquadratura verso il palco dei comizi, laggiù, 

seduta sull‟erba del Circo Massimo, a ridosso del Palatino. 
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CAPITOLO TERZO 

 
Il guaio del nostro tempo 

è che il futuro non è più quello di una volta. 
PAUL VALERY 

 

L‟appuntamento era a Portoferraio al Teatro Bistrò, un 

ristorante accanto allo storico teatro dei Vigilanti, l‟antica 

chiesa barocca del Carmine che, dopo essere stata 

sconsacrata, Napoleone volle trasformare in luogo di feste 

e di spettacoli durante il breve periodo della sua perma-

nenza sull‟isola tra il maggio del 1814 e il febbraio del 

1815. 

Il luogo era gradevole e ben curato, e la cucina 

particolarmente attenta e variegata nel proporre piatti a 

base di pesce ispirati alla tradizione elbana. In attesa di 

Mimosa, che aveva preso alloggio in un albergo non 

lontano dal centro storico e che lo avrebbe raggiunto a 

piedi da lì a poco, Nilo si era premurato di concordare con 

Fiona e Antonio, i gestori del ristorante, un menù che fosse 

all‟altezza dell‟importanza dell‟evento: un primo di 

spaghetti allo sconciglio e a seguire un secondo di trancio 

di ricciola locale al forno con contorno di verdure gri-

gliate, il tutto innaffiato con un buon vermentino 

dell‟azienda Farkas di Valle di Lazzaro e, per finire, una 

fetta di schiacciunta, un dolce tipico del marcianese che si 

abbina perfettamente con l‟Aleatico passito, il vino più 

pregiato dell‟Elba. 

Dalla terrazza con il selciato in granito, in realtà una 

piccola piazza squadrata con al centro una fontana in ghisa 

e gli alberi intorno, si gode una veduta straordinaria della 

vecchia città medicea che affascina l‟occhio e la mente. 
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Sullo sfondo si stagliano le colline che a tutto tondo, 

delineando il golfo, prendono avvio da Monte Serra fino a 

giungere a Colle Reciso e a sconfinare oltre il santuario di 

Santa Lucia, con in bella mostra di fronte il castello del 

Volterraio e in lontananza uno scorcio dell‟abitato di 

Capoliveri. E poi i tetti della città da cui spuntano le guglie 

dei campanili delle tre chiese, sovrastate a sinistra dal 

Forte Stella e sulla destra dalle propaggini degli ultimi 

bastioni delle fortezze. 

Questo mirabile spazio, incastonato tra la scalinata in 

pietra rosa che dà accesso a Forte Falcone e il prolun-

gamento di via del Carmine verso la Villa napoleonica dei 

Mulini, nel primo dopoguerra fu dedicato alla figura di un 

grande intellettuale e dirigente comunista, Antonio 

Gramsci, che i fascisti vollero rinchiudere in carcere per 

impedirne il pensiero, fino a determinarne la morte il 27 

aprile del 1937 a soli quarantasei anni. 

Un politico e un intellettuale le cui opere sono sempre 

più oggetto di studio e di riflessione in tutto il mondo e da 

cui Nilo aveva attinto molte delle idee che avevano 

contribuito alla sua formazione politica fin da ragazzo. Fu 

certamente merito del Partito comunista italiano far cono-

scere e diffondere alcuni dei testi più significativi dell‟o-

pera gramsciana, fra cui, ovviamente, le Lettere dal 

carcere che hanno il pregio, come ebbe a dire Paolo 

Spriano, di parlare un linguaggio semplice, accessibile a 

chiunque abbia mente e cuore, il giovane e l‟anziano, chi 

ha fatto appena la terza elementare e chi ha una laurea. 

Delle Lettere, Nilo ne ricordava molte ma in particolare 

quella scritta da Antonio alla madre il 10 maggio del 1928 

alla vigilia del processo che lo avrebbe condotto ad un 

penoso e doloroso calvario da un carcere all‟altro: 
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Vorrei, per essere proprio tranquillo, che tu non ti spaven-

tassi o ti turbassi troppo qualunque condanna stiano per 

darmi. Che mi comprendessi bene, anche col sentimento, che 

io sono un detenuto politico e sarò un condannato politico, 

che non ho e non avrò mai da vergognarmi di questa situa-

zione. Che in fondo la detenzione e la condanna le ho volute 

io stesso, in un certo modo, perché non ho mai voluto mutare 

le mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare la vita e 

non solo a stare in prigione. Che perciò io non posso che 

essere tranquillo e contento di me stesso. Cara mamma, 

vorrei proprio abbracciarti stretta stretta perché sentissi 

quanto ti voglio bene e come vorrei consolarti di questo 

dispiacere che ti ho dato: ma non potevo fare diversamente. 

La vita è così, molto dura e i figli qualche volta devono dare 

dei grandi dolori alle loro mamme, se vogliono conservare il 

loro onore e la loro dignità di uomini. 

 

A Nilo quelle parole avevano lasciato dentro un segno 

indelebile perché in esse aveva colto l‟intreccio tra i 

sentimenti più intimi, quale l‟amore e la filiale preoc-

cupazione per la madre, e la ferma volontà di lottare 

comunque per non venir meno ai propri principi etici e 

morali. 

Un intreccio di grande impatto emotivo che emerge e 

scorre lungo tutte le lettere come un filo rosso che disegna 

l‟immagine di uomo privato della libertà e sofferente ma 

dal carattere forte e determinato. Per questo, nello scenario 

più ampio degli epistolari di altri celebri autori, Nilo 

riteneva che il caso delle Lettere dal carcere fosse diverso 

e del tutto unico, un libro dove ogni lettera, al di fuori di 

un qualsiasi piano preordinato, si trasforma nella tessera di 

un mosaico che offre nell‟insieme un inconsapevole e 

straordinario autoritratto intellettuale, morale e politico.  

Quella piazza, gli venne da pensare, forse era troppo 

piccola per la grandezza dell‟uomo a cui era stata dedicata. 
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«Va bene qui?», la voce di Antonio, che gli stava 

indicando il tavolo apparecchiato per due vicino alla 

fontana, lo riportò alla realtà del momento nell‟attesa 

dell‟incontro che a minuti, ormai, gli avrebbe consentito di 

rivedere Mimosa. 

«Sa, proprio qui», proseguì Antonio, «fra una panchina 

e l‟altra, la domenica pomeriggio predisponiamo il 

carrettino con il polpo lesso rievocando un‟antica usanza 

elbana che si svolgeva giù in centro, all‟ingresso di quello 

che era una volta il mercato vecchio, e che si è persa ormai 

da tempo con la scomparsa dell‟ultimo polpaio. Si tratta 

del „polpo alla forchetta‟, ovvero una granfia di polpo 

immersa e tolta dalla sua acqua a bollore per essere 

mangiata, appunto, direttamente dalla forchetta ed accom-

pagnata doverosamente da un buon bicchiere di Elba 

Bianco. Se le interessa, venga pure, la prima granfia gliela 

offro volentieri, e gratis naturalmente. Sono certo che non 

avrà da pentirsene». 

«Perché no?», rispose compiaciuto e sorridente Nilo. 

«Ricordo quell‟usanza e se la mia amica non ha nulla in 

contrario tornerò senz‟altro a farle visita, pagando, 

ovviamente, le granfie successive». 

Uscita dall‟albergo ed incamminandosi lungo il viale 

alberato che poi, svoltando sulla sinistra, l‟avrebbe con-

dotta su in leggera salita verso il luogo non lontano 

dell‟appuntamento, Mimosa stava rimuginando fra sé e sé 

su cosa effettivamente si aspettasse da questo incontro che 

lei stessa aveva cercato e voluto dopo così lunga assenza e 

una partenza che per certi aspetti aveva assunto le sem-

bianze di una fuga. Se era vero, infatti, che la molla 

principale che l‟aveva spinta a compiere l‟esperienza di 

freelance in aree del mondo particolarmente critiche era il 

desiderio di immergersi in nuove realtà e di documentarle 

con lo strumento che le era più congeniale, e cioè la foto-
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grafia, era anche vero che nella scelta di andar via aveva 

pesato, e non poco, la volontà di prendere le distanze da 

un rapporto che in apparenza pareva esaurito, ma che pur 

tuttavia nessuno dei due pensava in cuor suo di volerlo 

sciogliere in maniera definitiva. Occorreva che uno di 

loro, e fu lei a farlo, assumesse l‟iniziativa del distacco, 

con la convinzione, non senza rischi, che a volte per 

ritrovarsi bisogna perdersi quasi del tutto.  

Ed era forse quel “quasi” che si era intrufolato nei suoi 

pensieri fino a spingerla a mettersi in viaggio verso l‟isola 

per cercare un nuovo incontro con l‟uomo da cui si era 

allontanata dopo una lunga storia giunta allora ai titoli di 

coda ma senza che sullo schermo della vita fosse ancora 

proiettata la parola fine. 

Quando apparve davanti alla piccola piazza, Nilo stava 

ancora parlando con Antonio, appoggiato al muretto che 

dava sullo sbocco della ripida scalinata di via del Falcone, 

e non si accorse, lì per lì, della sua presenza. Non fu in 

tempo a voltarsi che Mimosa gli si fece appresso e senza 

dargli il tempo di pronunciar parola, accennò un lieve 

sorriso, lo guardò con tenerezza mista a curiosità e poi si 

lasciò andare ad un affettuoso abbraccio, guancia su guan-

cia, non prima di aver sussurrato, quasi a fil di voce: 

«Posso?»  

Per un momento, istantaneo come un flash, Nilo ebbe la 

sensazione di rivivere una  scena simile a quella del primo 

incontro, senza più la marea rossa che intorno inondava 

ogni cosa e le rosse bandiere che si gonfiavano come 

fossero vele, immagini di un tempo che pareva remoto, ma 

ancora con lei, con gli stessi jeans sdruciti sopra le 

ginocchia, la stessa maliziosa maglietta dove il terzo 

bottone pareva aver litigato con la sua asola, la stessa 

domanda o quasi, in cui era già scontata la risposta. E 

come allora, ritraendosi dal fugace abbraccio, Mimosa non 
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attese che Nilo o Antonio le indicassero dove sedersi che 

già, sfilatosi dalle spalle l‟immancabile zainetto, aveva 

occupato il suo posto con vista mare. 

La disinvoltura con cui Mimosa si era presentata, 

dimostrando di sentirsi subito a proprio agio, aveva in 

parte sorpreso Nilo che si era limitato a balbettare un 

«certo che puoi», che era un po‟ la versione più affettuosa 

ma del tutto simile del «certo, non c‟è problema» 

pronunciato qualche anno prima nel farle spazio sul prato 

del Circo Massimo. 

«Beh, come mi trovi?», disse Mimosa con tono ilare e 

un po‟ sornione, il busto leggermente proteso in avanti, i 

gomiti poggiati sul tavolo e le mani a reggere il mento 

guardando dritto negli occhi di Nilo. 

«Una meraviglia», rispose Nilo. 

«In che senso, scusa». 

«Nel senso di una meraviglia, che stai meravigliosa-

mente bene, come se il tempo per te si fosse fermato, più 

bella e vispa che mai». 

«Sempre gentile tu, ma non sarà che mi stai prendendo 

un po‟ in giro?» 

«No, no, dico sul serio, credimi», disse Nilo che, 

riavutosi dall‟iniziale momentanea titubanza, aveva 

riacquistato piena padronanza di sé e della sua innata 

verve ironica. 

«Voglio crederti, ma conoscendoti, e a prima vista non 

mi sembra che anche tu sia cambiato granché, non ne sono 

del tutto convinta». 

«E fai bene, perché in verità un pizzico d‟ironia c‟era, è 

più forte di me, lo sai, ma resta il fatto che davvero ti 

ritrovo pressoché come ti ho lasciata cinque anni fa, se 

non addirittura come quando ti rendesti protagonista della 

tua prima invadente apparizione, ricordi?». 
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E come poteva non ricordare Mimosa quella giornata 

particolare in cui, come un lungo piano sequenza si 

avvicendavano nella sua memoria le immagini corali di 

una partecipazione di popolo colorata di rosso, che come il 

canto del cigno di una sinistra in crisi, mai più si sarebbe 

riproposta in tali grandiose dimensioni, e che lei, con il 

suo obiettivo grandangolare, ne aveva colto i tratti più 

significativi per farne uno dei migliori servizi della sua 

carriera. E dentro tutto questo, ancora in sequenza, 

l‟immagine più ravvicinata di un impatto imprevisto e 

casuale con l‟uomo che avrebbe segnato gran parte della 

sua vita e che fin dal primo momento, pur fingendo 

indifferenza, l‟aveva incuriosita e poi pian piano attratta in 

una tela emotiva che ancora adesso, a distanza di anni, non 

sapeva spiegarsi. 

«Ecco gli spaghetti allo sconciglio», disse Antonio, 

interrompendo il dialogo fra i due per poi allontanarsi 

subito dopo, non prima di aver loro augurato buon ap-

petito. 

«Allora buon appetito», fece eco Nilo. «Mi sono 

permesso, in attesa del tuo arrivo, di scegliere per 

entrambi lo stesso menu, suggerito ovviamente da chi, 

come Antonio, sa il fatto suo. Spero sia di tuo gra-

dimento». 

«Sicuramente, e grazie per la premura, non ho alcun 

dubbio che tu abbia fatto la scelta giusta anche per me 

come tra l‟altro eri solito fare», disse Mimosa con un 

pizzico di velato sarcasmo, pur addolcito da un 

compiacente sorriso che lasciava intendere di non voler 

dar seguito a quella che in fondo non era altro che una 

maliziosa punzecchiatura. Nilo di solito stava al gioco e 

con altrettanta ironia non mancava di controbattere e dire 

la sua, ma questa volta comprese il senso della battuta di 
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Mimosa e lasciò perdere per dedicarsi ai suoi spaghetti e 

passare poi a parlare d‟altro. 

«Beh, allora cosa mi dici, a cosa devo questa tua 

improvvisata?». 

«Mi andava di rivederti, tutto qui. Ti ho creato forse 

qualche problema?». 

«Nessun problema, anzi». 

«Veramente avrei voluto avvisarti prima di venire 

all‟Elba ma poi, non so perché, ho cambiato idea. Neppure 

alle mie compagne di viaggio ho detto nulla fin quando, 

appena sbarcata, non ti ho telefonato. Per varie ragioni, 

non sapendo più nulla di te, ho anche pensato che potevi 

non essere disponibile, ma mi sono detta che valeva la 

pena provarci. Ed ora eccomi qui, a gustare con te la 

prelibata cucina del tuo amico Antonio». 

«Antonio te ne sarà grato». 

«Dimmi tu, piuttosto. Come stai, cosa hai fatto in tutti 

questi anni nella tua isoletta?». 

«Cosa ho fatto? Mi verrebbe da dire “sono andato a 

letto presto”, come  rispose Noodles a Fat Moe in quel 

gran film, C’era una volta in America, che anche a te, se 

ben ricordo, piaceva tanto, soprattutto per quella stupenda 

sequenza del ristorante sul mare prenotato esclusivamente 

per i due amanti, con i violini, la luna piena e tutto il resto, 

così simile alla nostra serata al “Bahia” la prima volta che 

venisti da me l‟estate successiva al nostro incontro 

romano». 

«Al “Bahia”, però, mancavano i violini». 

«Si, va beh, ma non mi pare che ci facesti molto caso 

allora. Ma il film ti piaceva anche per il personaggio 

femminile di Deborah, interpretato da Elizabeth Mc 

Govern, che pur amando Noodles, non rinuncia alle sue 

aspirazioni artistiche e fa una scelta di vita che tu, più 

volte, mi dicesti di capire e di condividere, perché, 
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sostenevi, non c‟è amore che possa giustificare il sacrificio 

di una passione che è parte essenziale della tua personalità, 

che fa di te ciò che sei e che non può venir meno se non 

inaridendo e distruggendo lo stesso amore, pur grande e 

intenso che sia. Pensavo che tu esagerassi ma eviden-

temente mi sbagliavo, perché una delle ragioni della nostra 

separazione, forse la più vera, credo sia stata proprio la 

necessità per te irrefrenabile di andare oltre con la tua 

fotografia, e in quell‟oltre non c‟era posto per altri se non 

per te stessa». 

Mimosa ascoltò attenta e in silenzio le ultime parole di 

Nilo e poi, quasi in un sussurro, guardandolo fisso negli 

occhi, disse: «Può darsi, ma credo che vi sia anche altro e 

non solo il desiderio di una sfida che non potevo più a 

lungo rimandare. Possiamo parlarne, se vuoi, magari da 

domani in poi, perché stasera non ho ancora smaltito la 

stanchezza, non solo fisica, ma anche mentale di questi 

ultimi giorni. In fondo, lo avrai capito, non sono venuta 

qui per caso o solo per salutarti e passare poi una vacanza 

con le mie amiche». 

«Capisco, torniamo allora alla tua domanda di prima: 

no, non sono andato a letto presto, al contrario, ho fatto 

spesso tardi, perché ne ho fatte di cose e ancora tante ne 

sto facendo. Non conosco la noia e il tempo non mi è mai 

sufficiente, vola via, come sono volati questi ultimi cinque 

anni». 

«Mi fa piacere. Quando sono partita mi pare che tu 

fossi ancora impegnato in quella specie di ossimoro 

istituzionale della Comunità Montana, o mi sbaglio?». 

L‟ironia era facile perché in effetti definire montana una 

comunità insulare appariva perlomeno stridente o, co-

munque, contraddittoria rispetto alla realtà territoriale di 

riferimento. Un ossimoro, appunto, come amava definirla 
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ironicamente Mimosa quando Nilo, tornando sull‟isola nel 

2004, ne aveva assunto la presidenza. 

Ma se dal punto di vista lessicale ciò non faceva una 

grinza, da quello sostanziale le cose stavano un po‟ 

diversamente, dato che l‟Elba, in quanto isola, era stata per 

legge identificata come zona disagiata e pertanto parificata 

alle zone di montagna per le quali erano state costituite le 

comunità montane, enti pubblici con funzioni e compiti di 

programmazione e di gestione unitaria a livello compren-

soriale tutt‟altro che marginali. Potevano chiamarla 

comunità marina o comunità dell‟arcipelago, ma eviden-

temente al legislatore non piacevano granché le distin-

zioni, né tanto meno in tal caso parve eccellere in fantasia. 

«No, non ti sbagli», rispose Nilo con tono semiserio. 

«Ma ora non più, anche perché qualcuno ha deciso che era 

il momento di cominciare a smantellare un po‟ di roba e 

fare pulizia in una vera e propria giungla amministrativa e 

in questo furore semplificatorio ci sono andate di mezzo 

anche le comunità montane, forse gli enti che meno di altri 

meritavano di essere soppressi. Ora, da qualche anno, 

faccio il sindaco e ogni tanto scribacchio, storie e 

memorie, così, tanto per stare in allenamento, come diresti 

tu». 

«Non ho mai dubitato che tu potessi stare con le mani 

in mano, né che tu non tentassi nuove avventure, nel 

campo della politica, intendo, anche se non credo che per 

altre e di altra natura ti faresti indietro». 

«Dici?» 

«Dico!» 

«Potrei dire la stessa cosa di te, non credi?». 

«È probabile, entrambi, mi pare, non siamo nati per star 

soli, pur gelosi dei nostri spazi di vita». 

«È vero, forse per questo la nostra storia è durata così a 

lungo». 
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“Beh, sei anni non sono poi così tanti». 

«Neppure pochi per due come noi sempre alla ricerca di 

qualcosa di nuovo. La curiosità è sempre stato il nostro 

limite o forse, al contrario, la nostra migliore virtù. Un 

permanente stimolo a guardare avanti, a non contentarsi 

mai del presente. Per quanto mi riguarda, comunque, non 

ho avuto tempo, dopo la tua fuga, di pensare ad altre storie 

che non fossero fugaci incontri destinati a finire prima 

ancora di nascere». 

«Figurati io», disse Mimosa con una vaga aria di 

sufficienza, interrompendo momentaneamente il dialogo 

per consentire a Fiona di servire il secondo piatto 

costituito dal trancio di ricciola con le verdure cotte al 

forno. 
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CAPITOLO QUARTO 

 
Era necessario un addio, perché capissi 

che non c‟era un addio per noi, 

la mia ultima parola fu un sorriso. 

BLAGA DIMITROVA 
 

 

Nello stesso anno in cui Napoleone il Grande «siccome 

immobile» esalava il «mortal sospiro» in una sperduta 

isoletta del mar Atlantico a circa duemila chilometri dalla 

costa dell‟Angola, un altro personaggio di rango, Carlo 

Alberto principe di Carignano, anch‟esso esule per editto 

regale, faceva visita all‟Elba, così come si legge sulla targa 

apposta alla parete del secondo piano di via del Carmine al 

numero civico 31: 

 
“In questa casa / sede del R.V. Consolato Sardo / nel 

MDCCCXXI / fece soggiorno / CARLO ALBERTO / 

Principe di Carignano / proscritto dal suo futuro regno / 

per quell‟indomito amore / di libertà e d‟indipendenza / 

che fu dappoi / la gloria di lui e la fortuna d‟Italia / 

Portoferraio / pose questo ricordo / il dì XIII settembre 

MDCCCLXXXV”.  

 

Si vede che l‟aria dell‟isola gli fece bene, tant‟è che a 

distanza di qualche anno si trovò ad essere l‟unico erede al 

trono del Regno di Sardegna e poi d‟Italia, e in grado di 

promulgare quello Statuto a cui ha legato il suo nome e 

che è restato in vigore fino all‟attuazione della Costi-

tuzione Repubblicana del 1948 

Ritornando sui suoi passi verso l‟albergo e ripercor-

rendo pertanto a ritroso la stessa via del Carmine, Mimosa, 



44 

 

curiosa come sempre, non poté fare a meno di chiedere 

lumi a Nilo sulla storia di quella targa e di fermarsi un 

momento per fotografarla. 

«Non sapevo che tu ti interessassi di targhe fino al 

punto di degnarle di una delle tue prestigiose foto», disse 

Nilo con il solito tono ironico. 

«Scemo, non sono le targhe che mi interessano ma la 

storia che c‟è dietro, e mi pareva singolare che un 

personaggio come Carlo Alberto avesse soggiornato per 

qualche tempo su quest‟isola in una casa piuttosto dimessa 

e in un periodo, per quel che so, particolarmente com-

plicato della sua vicenda politica». 

«Va beh, era solo una battuta, ma ad esser sincero non 

saprei dirti nulla di più di quello che si racconta sui libri di 

storia e che in quell‟anno Carlo Alberto fosse  a Firenze, 

ospite del suocero, il granduca Ferdinando III, per una 

sorta di esilio a cui era stato destinato dal Re Carlo Felice 

a causa del suo atteggiamento ritenuto troppo remissivo 

nei confronti dei moti carbonari scoppiati a Torino in quel 

periodo. Pare che a seguito di quel provvedimento, Carlo 

Alberto, che poi decise di rinnegare la sue idee liberali, 

fosse caduto in un tale stato di depressione da pensare 

addirittura al suicidio. Può darsi che per svagarsi un po‟ e 

allontanarsi dal soffocante ambiente di corte abbia pensato 

di farsi qualche viaggio in giro per la Toscana fino a 

sbarcare un giorno all‟Elba. Non credo che qui avesse 

particolari interessi da curare».  

«Più che una trattazione storica, mi pare una versione di 

cronaca giornalistica, abbastanza vaga e piuttosto 

fantasiosa, ma va bene così. Credo comunque che si possa 

parlare d‟altro, non è che l‟argomento mi interessi più di 

tanto». 
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«Ma sei davvero incontentabile!», replicò Nilo dando 

ad intendere di essere un po‟ seccato per una risposta 

tutt‟altro che gentile. 

 «Cosa volevi che ti recitassi, tutte le vicende di Casa 

Reale di quell‟epoca? Ma sai che ti dico? Va beh, lasciamo 

perdere, parliamo d‟altro, davvero, che è meglio».  

A quel punto Mimosa, che intanto si era rimessa in 

cammino, si voltò, lo guardò di sghimbescio e resasi conto 

della manifesta teatralità della sua reazione, non si 

trattenne dal prorompere in una spontanea risata che finì 

per contagiare anche lo stesso Nilo, il quale, a sua volta, 

preso dal riso, la raggiunse e le cinse le spalle attirandola a 

sé in un lieve e affettuoso abbraccio, a cui lei nulla fece 

per sottrarsi.   

Per un momento ebbero entrambi la sensazione di 

essere coinvolti in un comune sentire, simile alla 

complicità di sensi che a lungo aveva animato la loro 

relazione e che pian piano, ancor prima della partenza di 

Mimosa, pareva essersi inaridita. L‟imbarazzo e la ten-

sione che avevano preceduto l‟incontro si erano così in 

parte attenuati, fino a sciogliersi in un rapporto dai toni più 

confidenziali e concilianti anche se ancora pervasi dalla 

reciproca ed insopprimibile provocatoria ironia. Non 

estranea a indurre stati d‟animo più sereni e a facilitarne il 

buonumore era stata certamente la particolare atmosfera 

creata dalla tiepida notte agostana, impreziosita da una 

splendida luna piena, e dalla suggestiva ambientazione del 

Bistrò di Antonio e Fiona, a cui andava il merito di aver 

servito una raffinata e gustosa cena. 

«A proposito di targhe», riprese Nilo, «forse non sai 

che poco più avanti in questa stessa via ho abitato per 

qualche mese da bambino, proprio laggiù, vicino alle 

scalette che portano ai Palchetti, al piano terra, quando a 

mio padre, sottufficiale di Marina, fu assegnato un nuovo 
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ufficio presso la Capitaneria di Porto: che dici, me la 

meriterò anch‟io, un giorno, una bella targa a ricordo di 

quanto ho fatto per quest‟isola?».  

«Come no? “E le genti che passeranno …diranno che 

bel fior”. Però, mica mi dispiacerebbe». 

«Se tu non scherzassi ci sarebbe da prenderti sul serio, 

visto quanto sia ipertrofico il tuo ego». 

«Essere geni, mia cara, non è da tutti, cosa vuoi farci, è 

toccato a me. E come tutti i geni, pensa a Rembrandt o a 

Van Gogh, tanto per citarne alcuni, anch‟io passerò alla 

storia fra color che non son compresi». 

«Puoi giurarci, non ti ho compreso io dopo tanti anni, 

figurati gli altri» 

«Bene, ora che ti ho messo su un piatto d‟argento un 

bel filotto di battute, vorrei tornare per un momento serio e 

informarti che invece proprio qui, di fronte a quella che è 

stata la mia dimora di un tempo ormai remoto, ha l‟atelier 

ed abita davvero un genio, Luciano Regoli, un grande 

artista e un caro amico, fondatore della “Scuola di Valle di 

Lazzaro”, una sorta di accademia di pittura con allievi che 

vengono da tutto il mondo e che si propone il ritorno e la 

salvaguardia della Grande Pittura classica figurativa». 

Chi fosse Luciano Regoli, Nilo lo aveva appreso dalle 

numerose e qualificate recensioni delle sue opere e, 

soprattutto, dalla viva voce dell‟artista durante i frequenti 

incontri elbani, ospite nella sua bella casa di Portoferraio o 

nel corso della presentazione delle sue periodiche mostre. 

Uscito dalla «fanga» Pasoliniana di una Roma 

periferica, Regoli si iscrisse al Liceo Artistico di via 

Ripetta, da dove venne via senza aver imparato molto a 

causa di un insegnamento artistico ormai paurosamente in 

declino. Forsennatamente cercò e rintracciò gli ultimi 

pittori che, ormai anziani, potessero insegnargli la Vera 

Pittura classica tradizionale, come quel frate pittore nel 
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convento di San Bonaventura al Palatino che lo accolse 

come un figlio e gli insegnò ciò che aveva appreso da 

Carlo Siviero, importante esponente della Pittura napo-

letana fra Ottocento e Novecento. Da lì iniziò, per lui 

ancor giovane e grazie ad un talento innato, una 

peregrinazione fra l‟Europa e le Americhe, come ritrattista 

di grandi famiglie, presidenti, industriali, filosofi e perso-

naggi più o meno noti, cosa che durò per più di venti-

cinque anni, quando alfine stanco e provato, decise di 

ritirarsi all‟isola d‟Elba per dedicarsi alla pittura Sacra 

sotto la protezione dei frati Minimi di San Francesco di 

Paola. In questo periodo, durato circa un decennio, ebbe 

contatti anche con la figura di Papa Francesco, a cui 

dedicò e consegnò personalmente un grande dipinto 

dedicato alla svestizione del Papa. Ancora nel pieno di una 

multiforme e intensa attività artistica, Regoli organizza e 

presiede ogni anno mostre ed eventi in Italia e all‟estero, 

non dimenticandosi di ritornare spesso su quella che è 

diventata ormai la sua amata isola. 

Dopo essere scesi da via Lambardi, Nilo e Mimosa 

attraversarono il breve tunnel della Porta a Terra, l‟unico 

ingresso, insieme a quello della Porta a Mare, che 

consentiva l‟accesso alla città fortezza edificata nella metà 

del Cinquecento da Cosimo I de‟ Medici, da cui prese 

appunto il nome di Cosmopoli, anche se in origine si 

chiamava, e come oggi si chiama, Portoferraio. Le pareti 

laterali del tunnel presentavano in parte tratti a faccia vista 

in pietra di calcare, scavata e lavorata dai costruttori di 

allora, dove una mano geniale e fantasiosa, aggiungendo 

un paio si sbaffi di vernice scura ad evidenziarne il naso, 

l‟occhio e la linea della bocca, aveva fatto emergere la 

figura di un grande muso di cane al pari di un intenzionale 

bassorilievo. Pochi metri oltre, prima dell‟uscita, resisteva 

ancora al tempo una vecchia porta piuttosto malandata e 
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sbarrata da alcune assi in legno da dove, negli anni 

anteguerra, si accedeva al cinema Moderno, una piccola 

sala ricavata a ridosso del bastione della Cornacchia di cui, 

purtroppo, nulla restava per poterne richiamare la 

memoria. 

Imboccata Via Senno si soffermarono un momento in 

cima alla scalinata da cui si discende verso la strada 

sottostante con vista sulla banchina di alto fondale, da 

dove lo sguardo si estende su tutta l‟area portuale con le 

navi in sonno accostate ai moli e sullo sfondo il profilo 

delle colline che proteggono il golfo dai venti del sud. 

«Non sarà proprio come Trinità dei Monti con Piazza di 

Spagna e la fontana della Barcaccia», disse Nilo, «ma da 

qui hai una visione del mare che a Roma neppure se la 

sognano, senza fontane, è vero, ma con tante barche che 

rispetto a quella del Bernini hanno il vantaggio di navigare 

e di portarti lontano. E farti sognare». 

«Apprezzo l‟approccio poetico», commentò serafica 

Mimosa, stando al gioco dialettico a cui ormai Nilo 

l‟aveva abituata, «ma il paragone mi sembra perlomeno 

forzato se non addirittura un po‟ sopra le righe, per non 

dire delirante, un delirio d‟amore per la tua isola, se 

vogliamo trovare una giustificazione, ma pur sempre un 

delirio, non credi?». 

Ancora una volta entrambi ci risero sopra avviandosi a 

discendere i primi scalini, delimitati sulla destra dal muro 

del vecchio edificio che in tempi andati ospitava il 

deposito degli autobus di linea; e sulla sinistra da uno 

spazio di verde alberato in leggero pendio, che dava su 

uno slargo intestato ai “donatori di sangue” dove, per un 

involontario e singolare paradosso, spesso operavano, con 

espositori mobili in periodica predicazione, alcuni  

testimoni di Geova, contrari, come è noto, al prelievo di 

sangue e alle trasfusioni. 
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Due stele sul prato, poco distanti l‟una dall‟altra, 

ricordavano il sacrificio compiuto da Ilario Zambelli, 

sottufficiale di Marina, medaglia d‟oro al valor militare, 

arrestato e massacrato alle Fosse Ardeatine dai nazifascisti 

per la sua partecipazione all‟attività delle formazioni 

partigiane della Capitale, dipendenti dal Fronte Clan-

destino di Resistenza della Marina Militare; e del giovane 

finanziere Antonio Zara che, appena ventenne, dopo aver 

frequentato il corso allievi presso il Battaglione di 

Portoferraio, trovò la morte il 17 dicembre del 1973  

mentre era in servizio nell‟aeroporto di Fiumicino nel 

tentativo disperato di evitare il sequestro di un aereo della 

Lufthansa  da parte di un commando terrorista e di salvare 

la vita degli ostaggi. 

Due storie diverse e due episodi lontani nel tempo fra 

loro, ma emblematici nella comune rappresentazione di un 

eroismo che assume le semplici vesti di una umanità 

disposta anche a rischiare e a dare la vita nello svolgi-

mento quotidiano del proprio dovere e nel credere che vale 

la pena vivere solo se anche gli altri possano viverla in un 

mondo più giusto e più libero. 

Discutendo di queste cose e di altro, Nilo e Mimosa 

giunsero ad un quadrivio da dove le strade si diramavano 

in varie direzioni in uscita dal centro storico e che alle 

popolazioni locali è noto come “Il Ponticello”, anche se di 

ponti, più o meno piccoli, non se ne vedeva neanche 

l‟ombra. Eppure, circa un secolo fa, un ponticello c‟era, 

utile a sormontare un fossato artificiale che dalla rada fino 

al mare aperto delle Ghiaie separava nettamente la città 

fortezza dal resto dell‟isola, così da farla essere isola 

nell‟isola e quindi ancor meglio attrezzata per la difesa da 

eventuali attacchi nemici. In alcune foto d‟epoca si 

distingue chiaramente l‟arco sormontato da una 

decorazione barocca con una piccola lastra di marmo 
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situata sotto lo stemma mediceo che indica la data della 

sua costruzione, l‟anno 1694. 

Attraversata la porta, all‟interno si apriva un‟ampia 

piazza dove venivano parcheggiati gratis barocci e somari 

prima di entrare in città, presso a poco la stessa zona dove 

oggi sostano a pagamento i pullman turistici e autoveicoli 

vari. E da allora così è stato, fin quando negli anni 

immediati al primo dopoguerra fu deciso, allo scopo di 

creare nuove occasioni di lavoro, di riempire il canale per 

tutta la sua lunghezza e successivamente, nel 1925, di 

demolire definitivamente una porta che al quel punto non 

aveva più alcuna utilità se non quella, al contrario, di 

apparire solo un ingombro per un più libero accesso alla 

città.  

Ora, dove c‟era il fossato, c‟è un largo viale alberato 

che si prolunga fino ai giardini delle Ghiaie, di solito usati 

anche per le feste dell‟Unità, mentre nell‟area, tutto 

intorno, si sono insediate e sviluppate diverse attività 

commerciali, bar, ristoranti, pizzerie, negozi di ogni specie 

e qualità. All‟angolo della via che conduce al porto c‟è 

un‟edicola e proprio accanto all‟ingresso, dove di solito 

sono esposte le civette dei quotidiani, Nilo vide e avvicinò 

un giorno un personaggio da lui stimato e famoso che 

stava uscendo con in mano proprio «l‟Unità». 

«Ti ho mai detto di quando, proprio qui, incontrai 

Sergio Endrigo?», disse Nilo rivolgendosi a Mimosa con 

la chiara intenzione di trovarla disposta ad ascoltare la 

storia di quel suo lontano ricordo, legato, tra l‟altro, ad un 

primo tenero approccio d‟amore giovanile. 

«No, non mi pare, ma dimmi pure, quando è successo?» 

«Fu per caso, un‟estate alla fine degli anni Sessanta. Di 

Endrigo amavo le sue canzoni, ed una particolare in quel 

periodo mi aveva fatto sognare, Io che amo solo te. 

L‟avevo sentita da un juke box dei bagni “Paolina”, una 
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terrazza protesa sul mare delle Ghiaie, in compagnia di 

una ragazza che mi piaceva da morire e alla quale poi 

regalai il 45 giri della canzone ed una poesia di un poeta 

brasiliano contemporaneo, Onestaldo de Pennafort, che lei 

pensò fosse mia e che io, furbetto, in un primo tempo 

glielo lasciai anche credere. Mi ringraziò per il disco e 

alcuni giorni dopo mi restituì il foglio dove avevo copiato 

a mano la poesia, con scritto nel retro “Io che amo solo 

te”. Fu un amore breve, di qualche mese o poco più, ma 

quel foglio negli anni l‟ho conservato e quei versi li 

ricordo ancora. Recitavano così: 

 
Accanto a me è passata così distratta, 

così distratta che neppure s‟è fermata 

alla mia ombra che si distendeva 

sopra i suoi passi, quando lei è passata. 

Accanto a me è passata… E si è perduta. 

Si è perduta e non è più tornata. 

Quanta ombra resta sul suolo perduta… 

Colombina non vede mai Pierrot! 

Triste inutilità è amare qualcuno, 

la donna ch‟era nostra è ormai passata. 

Passata, pensando anche lei a un amore. 

E restiamo qui noi, a volere la fine… 

Perché noi siamo sempre come Pierrot 

E gli altri sono sempre come Arlecchino. 

 

«Non c‟è male, anche se mi pare un po‟ triste per una 

prima dichiarazione d‟amore», commentò Mimosa 

volgendosi verso Nilo, «ma evidentemente fece il suo 

effetto se quella ragazza ti corrispose poi in quel modo. 

Quello che non capisco però è che c‟entra Endrigo in tutta 

questa storia, se non per il fatto che fosse l‟autore di quella 

bella canzone che anche a me è sempre piaciuta e piace 

molto». 
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«Niente, non c‟entra niente, o perlomeno c‟entra, 

appunto, per avermi suggerito le parole e offerto la musica 

con cui cercare di conquistare il cuore di quella fanciulla, 

ma altre furono le ragioni che mi spinsero ad impor-

tunarlo, perché di questo si trattò, visto che se ne stava 

andando tranquillo per i fatti suoi, forse sull‟isola in 

vacanza o forse per altro che ora non saprei dire. E fu quel 

giornale che aveva appena acquistato a darmi il coraggio 

per farlo. Endrigo è uno dei nostri, pensai, e allora perché 

non chiedergli di fare un salto alle Ghiaie, magari la sera 

stessa o l‟indomani, dove era in corso la festa elbana 

dell‟Unità?». 

In effetti, durante la sua carriera, Sergio Endrigo non 

aveva mai nascosto le sue simpatie per la sinistra e di aver 

sempre votato per il Pci. Ogni volta che lo invitavano a un 

festival dell‟Unità non si faceva pregare e partecipava 

sempre con piacere. Non era un cantante politico ma molte 

delle sue canzoni, sconosciute purtroppo al grande pub-

blico, parlavano di politica. Era un cantautore colto che 

aveva collaborato con personaggi del calibro di Giuseppe 

Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, Gianni 

Rodari per restare in Italia, e con il mondo della poesia 

sudamericana, ed in particolare del Brasile con Vinucius 

de Moraes, Toquinho, Chico Buarque e Raphael Alberti, 

con i quali aveva scritto e musicato dei veri e propri capo-

lavori. 

Nella Ballata dell’ex, scritta nel 1966, Nilo si era 

riconosciuto nelle speranze e poi nell‟amarezza di una 

rivoluzione che dopo aver sconfitto il fascismo avrebbe 

dovuto cambiare l‟Italia e così non fu, come ben 

descrivono questi versi che in un primo tempo la Fonit-

Cetra fu costretta a censurare su imposizione dei 

governanti di allora: «Se il tempo è galantuomo / io son 
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figlio di nessuno / vent‟anni son passati / e il nemico è 

sempre là». 

Attiva fu anche la sua partecipazione alle veglie per il 

Vietnam, contro la sporca guerra degli Usa e per la pace, 

durante la quale nacque, con la collaborazione di 

Morricone, la Filastrocca vietnamita, dove si canta 

l‟eroismo e lo spirito di sacrificio dei contadini e dei 

Vietcong di Ho Chi Min: 

 
Quando il falco vola più basso 

contadino gli tira un sasso. 

… Falco falco vien di lontano 

viso dolce e granata in mano 

corri e corri, ma più che puoi, 

corri e corri ai paesi tuoi. 

 

Dall’America è un altro brano scritto nello stesso periodo 

dove il cantautore traccia un parallelo fra la solidale lotta 

dei progressisti americani identificati nelle figure simbolo 

di Joan Baez e Bob Dylan e la speranza che aveva animato 

i nostri migranti verso una terra promessa con il sogno di 

una vita migliore:  

 
E pensare che poco tempo fa 

siamo andati tutti in America 

dimenticando il cielo 

attraversando il mare 

per cercare pane e libertà 

la felicità. 

Caro amico Bob e amica Joan 

dall‟America voi cantate 

la speranza e la paura 

di chi vuole una nuova libertà                                          

questa voce è una rosa che vivrà. 

       

Un poeta con il cuore che batteva a sinistra e che non 

nascose, pur con un filo d‟ironia, il suo rammarico per la 
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fine del Partito comunista italiano («E adesso cosa fare / e 

adesso dove andare / non ci resta che Batman / un tango da 

cantare») anche se il suo impegno e la sua passione non 

sono mai stati quelli del militante, ma dell‟uomo e 

dell‟artista che ha usato le sue parole e la sua musica per 

far sentire la sua vicinanza a chi lottava per una società 

diversa, più giusta e solidale. Uno chansonnier raffinato e 

sensibile che sapeva vedere lontano e in alcuni casi capace 

di anticipare i tempi, come con la sua Arca di Noè, una 

canzone futurista e perfino post moderna («Un volo di 

gabbiani telecomandati / e una spiaggia di conchiglie 

morte / nella notte una stella d‟acciaio / confonde il 

marinaio…») che ci proprone il tema sempre più 

drammatico e odierno dei disastri ambientali, conseguenti 

ad una crisi climatica globale che rischia di divenire 

irreversibile per la stessa esistenza del pianeta e per il 

futuro dell‟umanità. 

«E allora», chiese Mimosa, «cosa ti rispose?». 

«Che sarebbe venuto volentieri, ma che quella sera 

aveva già un impegno in continente e che per questo si 

stava incamminando verso il porto per imbarcarsi sul 

traghetto. In ogni caso, aggiunse, avrei dovuto mettermi in 

contatto con il suo agente che per suo conto organizzava e 

gestiva gli eventi, e la cosa, purtroppo finì lì. Mi rimase la 

soddisfazione di averlo conosciuto e di averci parlato, per 

me, che lo consideravo ed ancora oggi lo considero un 

mito». 
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CAPITOLO QUINTO 

 
Quale mondo giaccia di là di questo mare 

non so, ma ogni mare ha un‟altra riva, 

e arriverò. 

CESARE PAVESE 

 

 

«Che meraviglia», sussurrò Mimosa seduta accanto a Nilo 

con le gambe cavalcioni sul muretto delle Ghiaie e lo 

sguardo verso il mare. 

Si era fatto tardi ma, come talvolta capita, passato il 

momento dell‟abbiocco successivo all‟abbondante cena, 

Mimosa pareva non più risentire della stanchezza del 

viaggio e dopo aver percorso il tratto che dal Ponticello 

sbocca sul lungomare delle Ghiaie, aveva chiesto a Nilo di 

fermarsi qualche minuto prima del ritorno in albergo, 

situato poco lontano. 

Il mare a quell‟ora, senza che una bava di vento 

increspasse l‟onda, era davvero una meraviglia. I riflessi di 

luce dei radi lampioni che si ergevano come sentinelle 

lungo il viale alle spalle del muretto, donavano un colore 

straordinario alla superficie marina con le più varie 

gradazioni di verde, dal giada allo smeraldo, fino al più 

scuro cinabro, ed una trasparenza talmente nitida e 

cristallina da far specchiare con chiarezza gli oggetti sul 

fondo, ciottoli e sabbie vicino alla battigia ed il bruno 

delle alghe a sfumare verso un immaginario orizzonte 

immerso nel buio della notte. 

A quella “meraviglia”, che la leggenda dice d‟esser 

luogo dello sbarco degli Argonauti di Giasone, Nilo aveva 

dedicato alcuni versi che ripeté fra sé e sé: 
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A me 

piace pensare 

che Giasone con Argo 

e il suo eroico equipaggio 

stanco di tanto navigare 

non fece sosta 

sol per tergersi la fronte 

dal sudore 

e macchiare di scuro 

le immacolate ghiaie, 

ma qui nell‟isola rimase 

incantato da tanta bellezza 

e dalla seducente trasparenza 

di quel mare. 

Per viverci 

e non più partire. 

 

Poi, riflettendo per un momento sull‟esclamazione di 

Mimosa, che ancora pareva assorta e rapita da quella 

incantevole visione, non poté fare a meno di dire la sua. 

«Una meraviglia, certo, e vorrei che così rimanesse», 

commentò anch‟egli a mezza voce. «In questo tratto di 

mare, compreso tra Punta Falcone e Capo Bianco, vige da 

tempo una zona di tutela biologica che, oltre ad impedire 

ogni attività di pesca, la protegge da altre eventuali forme 

di inquinamento. Ma non basta. Occorre fare di più, e non 

solo in quest‟area, perché purtroppo altrove non è così».  

«Ti riferisci all‟Elba?» 

«Anche, ma non solo, in fondo, l‟Elba ha la fortuna di 

far parte del Parco Nazionale dell‟Arcipelago e quindi di 

essere in condizioni privilegiate rispetto ad altre zone». 

«Lo sapevo, e mi pare una cosa importante, no?» 

«Si, ma ciò non impedisce, purtroppo, che ancora molto 

scarsa sia la consapevolezza della gravità del problema in 

materia ambientale. La scienza ha da tempo fornito dati 

preoccupanti sullo stato di crisi del sistema e sui rischi che 
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corre il pianeta se non si interviene presto e con 

provvedimenti adeguati. Basti pensare che nell‟ultimo 

secolo il livello globale dei mari è salito di oltre venti 

centimetri e che negli ultimi vent‟anni è addirittura 

raddoppiato, e da qui avere la percezione di quel che 

potrebbe accadere in un non lontano futuro: questa 

spiaggia, per esempio, come altre e gran parte delle coste 

dell‟isola verrebbero completamente sommerse». 

«Che tristezza» 

«È triste, sì, ma guai a rassegnarsi. Nonostante tutto si 

può ancora credere che un altro mondo sia possibile. 

Quello che il XX secolo ci ha consegnato è un mondo 

esagerato nelle sue stridenti contraddizioni. L‟umanità non 

ha mai prodotto così tanta ricchezza, eppure non ci sono 

mai stati tanti poveri e, quindi, così tanta diseguaglianza. 

D‟altro canto, l‟uomo non ha mai avuto una coscienza 

ambientale così lucida, eppure l‟ambiente non è stato mai 

così a rischio per l‟uomo a causa dell‟uomo. Le due cose 

s‟intrecciano e si saldano fra loro e mettono in discussione 

il sistema economico globale e il modello di sviluppo che 

governa gran parte dell‟umanità. Occorre fare quanto è 

possibile per cambiare questo sistema e invertire la 

tendenza seguita in quest‟ultimi decenni». 

«Sono d‟accordo, ma da quel che dici sorge in me 

spontanea una riflessione sul secolo che ci siamo lasciati 

alle spalle, quel Novecento di cui siamo figli e in cui 

siamo nati e cresciuti. Sarà ricordato come il secolo delle 

grandi tragedie, delle guerre mondiali e l‟orrore nazista? O 

per le grandi conquiste civili e sociali come l‟eman-

cipazione femminile e l‟alfabetizzazione di massa? O per i 

grandi passi in avanti compiuti dalla tecnologia e dalla 

scienza con la diffusione del computer e la conquista dello 

spazio? Io credo che sarà certamente ricordato, nel bene e 

nel male, per tutti questi avvenimenti, ma anche e 
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soprattutto per come l‟uomo è diventato un attore 

ecologico globale, capace di influire sui grandi sistemi 

biogeochimici della biosfera, fino a determinare quella 

che, a parere di molti esperti, appare come la seconda 

grande estinzione di massa nella storia della vita animale 

sul pianeta Terra e di un profondo mutamento delle 

condizioni climatiche fin qui conosciute».  

«Una riflessione, la tua, più che giustificata e che mi fa 

ripensare alle sagge parole pronunciate ancor prima 

dell‟avvento del secolo scorso, nel 1854, dal capo indiano 

Seattle, “Capo Rosso”, in risposta al “Grande Capo Bianco 

di Washington” che intendeva acquistare una vasta zona 

del territorio dove da sempre aveva vissuto e viveva il suo 

popolo. Un lungo messaggio in cui le parole finali 

assumono il senso di una profezia, laddove affermano che 

“la terra non appartiene all‟uomo; l‟uomo appartiene alla 

terra. Ciò che succede alla terra, succede ai figli della 

terra. Contaminate il vostro letto e soffocherete una notte 

nei vostri stessi detriti”». 

«Ho letto anch‟io, tempo fa, quel messaggio» aggiunse 

Mimosa, «che nella sua interezza, per quel che ricordo, è 

davvero di una stupefacente e straordinaria attualità. A me 

viene da dire una frase molto semplice che avrebbe potuto 

ispirare Mosè nella stesura dei dieci comandamenti, e cioè 

“ama la Terra come te stesso”».  

«Bella, potrebbe essere l‟undicesimo». 

«Il fatto è che oggi stiamo assistendo ad un cam-

biamento epocale che non è causato dal gioco del caso e 

della necessità, ma dall‟azione umana ed affidato, 

pertanto, ad un‟assunzione di responsabilità che non mi 

pare sia percepita da chi dovrebbe assumerla ed agire di 

conseguenza. Credo che abbia ragione Alex Langer, 

purtroppo inascoltato, quando dice che “la transizione 

ecologica avverrà quando sarà socialmente desiderabile”, 
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cosa che non mi pare sia nella coscienza di molti. Da qui il 

mio scetticismo che non vuole essere rassegnazione, ma 

presa d‟atto di una situazione che al momento mi appare 

irreversibile. Spero di sbagliarmi, ma ad oggi la vedo 

così». 

Le ultime parole di Mimosa fecero riflettere Nilo sul 

senso di quell‟incontro, durante il quale, a parte alcune 

battute, entrambi avevano parlato di tutto fuorché di loro 

stessi e della vita trascorsa negli ultimi cinque anni lontani 

l‟una dall‟altro. Nilo era consapevole dei pericoli a cui 

Mimosa andava incontro per il suo lavoro nei luoghi dove 

più acuta era la tensione sociale e militare, se non 

addirittura dove erano in corso dei veri e propri conflitti di 

guerra. Molti suoi colleghi non erano più tornati. 

Ne ricordava alcuni caduti proprio in quegli anni non 

lontano dalle zone in cui operava Mimosa, come il 

fotografo Chris Hondros nel 2011 a Misurata, in Libia, 

ucciso per lo scoppio di una granata; o Marie Colvin, che 

aveva perso l‟occhio sinistro per una granata in Sri Lanka 

e che trovò la morte a Homs, in Siria, colpita da un razzo 

tre giorni dopo aver inviato il suo ultimo reportage; o 

ancora, nel 2012, James Foley, rapito in Siria dall‟Isis con 

la minaccia di essere successivamente decapitato, così 

come anni prima era accaduto a Daniel Pearl, giornalista 

americano, rapito e decapitato da un gruppo di estremisti 

islamici in Pakistan nel 2002. Un lungo elenco che pareva 

non aver mai fine. Dal 1992, ben oltre un migliaio si 

contano i reporters che hanno perso la vita per narrare al 

mondo, con le immagini e le parole, le tragedie che si 

perpetuano dove da anni la pace è solo un miraggio e dove 

a pagare il prezzo più alto sono in larga parte civili, donne, 

anziani e bambini. 

«La speranza è un sentimento lodevole», commentò 

Nilo alle ultime parole di Mimosa, «ma tu sai bene che da 
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sola non basta. Per come ti ho conosciuta, mi sei apparsa 

sempre come una donna volitiva, piena di risorse, capace 

di non arretrare dinanzi alle difficoltà, forte e coraggiosa. 

Se tu non fossi stata così non avresti certo deciso, 

consapevole dei rischi a cui andavi incontro, di fare la 

scelta che hai fatto. Non credo e non mi pare che tu sia 

cambiata, ma nelle tue parole mi è parso di avvertire, qua 

e là, un certo pur velato pessimismo di fondo, che magari 

non è rinuncia ma neppure quella indomita fermezza 

d‟intenti che ti ha sempre distinta. Come se questa tua 

esperienza ti avesse in qualche modo segnata. Non ti ho 

chiesto nulla finora, non mi sembrava il caso di farlo 

subito in questo primo incontro dopo tanti anni di assenza. 

Ma se tu volessi anticiparmi brevemente qualcosa o dirmi 

se la mia impressione è sbagliata oppure no, te ne sarei 

veramente grato». 

Alla sommessa ma esplicita richiesta di Nilo, Mimosa 

distolse lo sguardo da quel mare di sogno in cui pareva 

essersi di nuovo immersa e si volse, piano, verso l‟uomo 

che per tanti anni era stato suo amante e compagno e stette 

per un momento in silenzio, come a voler soppesare 

quanto da lì a poco avrebbe detto. 

Intorno non si udiva più il vocio di chi amava attardarsi 

a passeggiare lungo il viale o sostando ai tavolini del bar a 

ridosso dei giardini. Nessun rumore, neppure l‟eco del 

garrulo richiamo dei rari gabbiani notturni sparpagliati fra 

gli scogli al di sotto della punta di Santa Fine o, dal lato 

opposto, lungo la costa verso Cala dei Frati. Dalla spiaggia 

ormai deserta perveniva soltanto lieve, quasi inavvertito, 

lo sciacquio della risacca sulla battigia. Sul muretto erano 

rimasti solo loro. 

«Capisco la tua curiosità, che è reciproca» riprese quasi 

in un sussurro ma con voce ferma Mimosa, «d‟altronde 

non potrebbe che essere così dopo tanto tempo trascorso 
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senza sapere nulla l‟uno dall‟altra e viceversa. Mi sembra 

normale, ovvio, dirci chi siamo oggi, cosa vogliamo, e 

capire quanto questa lunga parentesi può avere inciso e 

come nella nostra vita. Se sono qui e se per prima ho preso 

l‟iniziativa, è proprio per questo, soprattutto per questo. 

Per parlare di noi, per raccontarci. Non sarà stanotte, è 

tardi, e sono davvero stanca, ma nei prossimi giorni avre-

mo senz‟altro tempo di farlo. Un paio di cose vorrei 

comunque precisarle». 

«Dimmi, ti ascolto». 

«La prima è per dirti che il mio non è pessimismo, ma 

semplicemente senso della realtà. Un realismo che mi 

deriva dal fatto che del nostro lavoro di reporter, con il 

quale documentiamo ogni giorno quanto siano grandi e 

diffuse le ingiustizie nel mondo, pare che importi poco o 

nulla a chi avrebbe il potere e il dovere di intervenire, e 

tanto meno si fa qualcosa, non solo per spegnere i focolai 

di guerra che tanti lutti stanno provocando in molte parti 

del mondo, ma anche per rompere il muro dell‟indif-

ferenza e dell‟ignoranza su temi così importanti e urgenti 

come quelli che interessano la natura e l‟ambiente». 

«Ti capisco, ma quel che dici apre un discorso ben più 

complesso che chiama in causa responsabilità politiche e 

grandi interessi economici. Possiamo parlarne più avanti. 

Ora dimmi la seconda». 

«La seconda è per rassicurarti che pur operando in zone 

anche ad alto rischio, sono riuscita a fare il mio lavoro 

senza correre veri e propri pericoli per la mia incolumità. 

Ad altri miei colleghi, purtroppo, non è andata così, lo so, 

ma per quanto mi riguarda, salvo che in un paio o tre 

occasioni, sono stata attenta a non tirare più di tanto la 

coda al diavolo. Me la son vista brutta in Palestina, a 

Gaza, quando, dopo pochi giorni che ero arrivata, gli 

israeliani scatenarono quella tragica rappresaglia deno-
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minata “Operazione Piombo Fuso”. Ed era il mio primo 

servizio che riuscii solo in parte ad impostare, viste le 

condizioni proibitive in cui insieme a tutti gli altri, reporter 

e giornalisti, mi trovai ad operare. Un vero e proprio 

inferno che causò centinaia di vittime e da cui non so 

neppure io come potei uscirne. Ad Haiti, al confine con 

Santo Domingo, un soldato mi prese tutta l‟attrezzatura e, 

armato con un fucile a pompa che teneva stretto davanti a 

sé, come fosse un cono gelato, mi fece capire che non 

aveva alcuna intenzione di restituirmela, a meno che io 

non gli dessi dei soldi. Mi resi conto che era molto 

innervosito ed io cominciavo a temere che finisse male, 

mentre vicino, sempre più frequenti, si sentivano degli 

spari. Era in corso uno dei tanti tentativi di colpo di stato 

dove non chiara era l‟idea di quel che stava succedendo 

sul campo, né quali fossero le forze che si contrap-

ponevano l‟una contro l‟altra. Confesso che in quell‟oc-

casione ebbi davvero tanta paura. Alla fine, riuscii, con 

non poca fatica e senza pagare un soldo, a farmi restituire 

la mia attrezzatura e a passare indenne il confine. In molte 

altre circostanze mi sono trovata in situazioni complicate, 

per via della lingua o per improvvisi rovesciamenti di 

fronte nei luoghi dove in quel momento mi trovavo, ma 

sono sempre riuscita a cavarmela senza correre grossi 

rischi. Ero in Tunisia, in Egitto, in Libia e nello Yemen 

durante la primavera araba che portò alla caduta di capi di 

Stato al potere da decenni, e poi in Siria alla vigilia dello 

scoppio della guerra civile e soprattutto in Kurdistan, nel 

cuore del Rojava, una federazione del Nord-Est della Siria, 

ai confini della Turchia, che di fatto è autonoma ed è 

controllata dai curdi, dove mi sono soffermata a lungo e di 

cui vorrei poi parlarti con più calma. Ho lasciato quei 

paesi dove ancora infuriano guerre, massacri, dolore e 

dove città intere, ricche di storia millenaria, vengono 
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ridotte in rovina, cumuli di macerie. Sono terre e città 

dove ho lasciato anche una parte di me e che mi piace 

ricordare con i versi amari e struggenti del poeta che le 

immagina come fossero delle ideali figure femminili: 

«bella come Beirut / esausta come Damasco / timida come 

Il Cairo / distrutta come lo Yemen / ferita come Bagdad / 

dimenticata come la Palestina».   

«Versi come pennellate d‟autore di una moderna 

Guernica che ci è vicina, mi vien da dire», commentò 

Nilo. «Per chi, come noi, da oltre mezzo secolo vive in 

tempo di pace, riesce difficile percepire le dimensioni 

della tragica quotidianità in cui vivono e muoiono popo-

lazioni intere». 

«Sì, è così. C‟è stato un tempo in cui l‟immagine di una 

foto è riuscita ad infrangere l‟indifferenza di una consi-

derevole parte dell‟opinione pubblica e a suscitare 

movimenti di massa per porre fine ai massacri 

indiscriminati di civili. È il caso del miliziano colpito a 

morte di Robert Capa o della bambina vietnamita ustionata 

dal napalm ripresa da Nick Ut. Questo, in fondo, è lo 

scopo che ogni fotoreporter si pone, ma che da tempo 

ormai funziona sempre meno, come se fosse subentrata 

un‟assuefazione all‟orrore della guerra. D‟altronde sarebbe 

da ingenui pensare che le foto di chi testimonia sul campo 

ciò che davvero succede, possano cambiare il corso della 

storia. Vale la pena, comunque, provarci, anche se, per 

quanto mi riguarda, non credo che ci proverò ancora. Ma 

ora, per piacere, vorrei tu mi accompagnassi in albergo. 

Scusami, ma sto davvero esaurendo le pile». 

«Certo, andiamo» rispose Nilo. 
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CAPITOLO SESTO 

 
Se ti metti in viaggio per Itaca 

augurati che sia lunga la via, 

piena di conoscenze e d‟avventure. 

COSTANTINO KAVAFIS 

 

 

Come cornice di un quadro naturale, mutevole col tempo e 

le stagioni, la finestra del suo ufficio situato al secondo 

piano del palazzo comunale, offriva allo sguardo di Nilo 

uno scenario di rara bellezza e suggestione. Al di là della 

verdeggiante pineta che in leggero declivio si distende fin 

quasi ai piedi del poggio dove si erge la chiesetta del 

Padreterno, si intravede da un lato uno scorcio di mare del 

canale che separa la costa orientale dell‟isola dal con-

tinente; e dall‟altro la vallata di Ortano a ridosso del colle 

di Capo d‟Arco e sullo sfondo, oltre San Felo, una pen-

nellata d‟azzurro del golfo che da Punta delle Cannelle si 

perde oltre Calanova. 

Dalla sua elezione a sindaco – ed erano ormai trascorsi 

quattro anni – prima di sedersi alla scrivania ed affrontare 

di buonora gli impegni di giornata, Nilo amava spesso 

affacciarsi a quella finestra, attratto e ammirato da un 

paesaggio sempre uguale e pur diverso per sfumature di 

colore e vegetazione, una meraviglia della natura che in 

alcuni momenti lo coinvolgeva in una sorta di meditazione 

visiva. 

Talvolta gli veniva da riflettere sulla singolarità del 

caso che a distanza di tanto tempo lo aveva fatto ritornare 

da sindaco in quello stesso edificio dove da bambino ave-

va frequentato la scuola elementare. La sede comunale, 
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infatti, in quegli anni era situata vicino a Capo di Pietra, su 

per la via in salita oggi dedicata a Ilario Zambelli, il 

martire delle Fosse Ardeatine nativo di Rio. E sempre il 

caso aveva voluto che nella stanza accanto al suo ufficio, 

adibita a sala consiliare con alle pareti le due grandi tele 

del Campeggi, vi fosse un giorno l‟aula dove Nilo aveva 

imparato a leggere e a scrivere, enfant prodige per la 

maestra di seconda che ritenne superfluo fargli perdere un 

anno in prima. 

Quella mattina, in attesa di alcuni importanti incontri 

già programmati in agenda, stava pensando alla necessità 

di iniziare a far mente locale sul bilancio di un mandato 

ormai vicino alla scadenza. A Mimosa aveva dato 

appuntamento per la sera a cena a Montefabbrello, un 

agriturismo biologico sulla strada del ritorno, lasciandole 

la libertà di godersi un giorno di mare e riservando a sé il 

tempo per dedicarsi ai propri compiti istituzionali. 

L‟avvio della sua esperienza amministrativa non era 

stato dei più facili, sia per la devastante crisi economica 

che fin dal 2007 aveva coinvolto il Paese e che in larga 

parte si era scaricata sugli enti locali, sia per le precarie 

condizioni finanziarie e strutturali in cui versava il 

Comune. 

Ciò nonostante, Nilo era felice di aver accolto l‟invito 

della sinistra riese a candidarsi e, dopo il successo 

elettorale, a mettere a disposizione la sua passione politica 

e il suo impegno civile al servizio di un paese al quale si 

sentiva ancora legato per radici familiari e per un vissuto 

che spesso si riaffacciava nei suoi ricordi d‟infanzia e della 

prima giovinezza.  

Quella che aveva trovato era una comunità molto 

diversa da quella lasciata anni prima, per lo più 

sconosciuta, non solo per un fisiologico ricambio 

generazionale ma anche per una folta immigrazione di 
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famiglie in larga parte provenienti dal meridione e di oltre 

un quarto di presenze extracomunitarie sull‟intera popo-

lazione. Un paese che faceva ancora fatica a sollevarsi da 

una condizione di emarginazione rispetto all‟impetuoso 

sviluppo dell‟economia turistica che aveva creato benes-

sere e ricchezza nelle altre zone dell‟isola, indubbiamente 

più favorite per condizioni territoriali e più pronte a 

sfruttare un‟occasione che, nel versante orientale, era stata 

a lungo subordinata al perpetuarsi di una cultura operaia e 

mineraria, per secoli valoriale e identitaria di una comu-

nità orgogliosa delle proprie origini e tradizioni. 

E tutto questo in un periodo di crisi culturale e sociale 

che si manifestava per il diffondersi di una sfiducia sempre 

più generalizzata nei confronti delle istituzioni, dei partiti, 

della politica, con il prevalere degli egoismi e degli 

interessi individuali e il venir meno di una concezione 

etica e morale della società e della convivenza civile. Ma 

le difficoltà, e non di rado le delusioni incontrate e subìte 

durante l‟accidentato percorso della sua Amministrazione, 

in nessun momento avevano incrinato la convinzione che 

quella di sindaco fosse una delle più belle ed entu-

siasmanti esperienze che una persona amante della politica 

potesse fare. 

Aveva ancora alcuni mesi davanti a sé per cercare di 

portare a termine le opere in corso e per avviarne di nuove 

con nuovi progetti, lasciando eventualmente ad altri la 

possibilità di completarli. 

Uno di questi era un vecchio sogno che Nilo aveva 

coltivato fin dalla sua prima presidenza della Comunità 

Montana e che nell‟isola nessuno era riuscito o aveva 

tentato di realizzare: un vero e proprio festival del cinema, 

nuovo, originale, tale da suscitare interesse anche oltre 

canale, senza avere la presunzione, ovviamente, di far 

concorrenza ad altri e più affermati festival del continente. 
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Un festival di nicchia, certamente minore ma di qualità, 

un‟idea condivisa con uno studioso del settore quale era 

Antonio Medici, amico da tempo, conosciuto a Roma e 

come lui garante dell‟Aamod, lo storico archivio 

audiovisivo fondato da Cesare Zavattini alla fine degli 

anni Settanta. Collaboratore delle più qualificate riviste del 

settore e autore di numerose e dotte pubblicazioni, 

Antonio era stato docente di Cinematografia documentaria 

presso l‟Università Roma Tre e degli Archivi audiovisivi 

alla Università della Tuscia. Dal 2011 svolgeva la funzione 

di Coordinatore generale della Scuola d‟Arte Cine-

matografica “Gian Maria Volontè”. Un esperto, quindi, un 

profondo conoscitore della storia del cinema, venuto 

apposta dalla Capitale con una prima bozza di progetto da 

esaminare e discutere nell‟incontro fissato in Comune 

quella mattina. 

Entrambi si erano posti una preliminare domanda: c‟era 

proprio bisogno di un altro festival cinematografico in 

Italia, dove ormai ogni centro, grande o piccolo che sia, 

aveva il suo bel “red carpet”? I motivi non mancavano. I 

festival e le rassegne costituivano ormai un circuito 

culturale molto importante, che offriva spazi a quei film e 

a quei formati che non avevano modo, purtroppo, di 

accedere alla distribuzione commerciale, sia nelle sale 

cinematografiche che presso le emittenti televisive. 

Spesso si trattava di film tematici o dedicati a spec-

ifiche cinematografie, che permettevano di portare 

all‟attenzione di un pubblico di nicchia opere altrimenti 

invisibili. Inoltre, nel contesto della programmazione 

elbana, dove pure vi erano eccellenti manifestazioni 

culturali, mancava una iniziativa nel settore cinema-

tografico che si caratterizzasse per una sua specifica 

identità, qualità dell‟offerta, ricorrenza dell‟appuntamento. 

Infine, occorreva anche dire che i festival non erano tutti 
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uguali: molti puntavano, anche legittimamente, allo svago 

estivo (o invernale), altri, come nel caso del progetto di 

Antonio, ad una offerta culturalmente stimolante, in grado 

di costruirsi un pubblico vero, non solo di addetti ai lavori, 

ma di spettatori che si attendono dall‟opera audiovisiva 

qualcosa di più del mero divertimento. 

L‟idea era quella di mettere per un po‟ tra parentesi la 

vita di corsa del mondo contemporaneo e far combaciare 

semplicità, tempo disteso, natura e autenticità con 

immagini in movimento che sapessero emozionare e far 

riflettere sull‟avventura dell‟uomo nel nostro tempo. Un 

festival tematico, dunque, dedicato proprio agli “stili di 

vita”, quelli cui si è obbligati dai meccanismi sociali, 

quelli che si scelgono consapevolmente o si praticano 

senza pensarci.  

“RioCinema / Uno Stile di Vita” poteva essere il titolo 

della manifestazione, con l‟ambizione di offrire agli autori 

e al pubblico interessati a parteciparvi spunti di riflessione 

non effimeri su come viviamo, quali diritti possiamo far 

valere nel contesto sociale, quali invece sono negati a noi 

e agli altri, come rispettiamo o non rispettiamo noi stessi, 

le persone che incontriamo, l‟ambiente dove viviamo. 

Approvato l‟impianto, si trattava ora di entrare nel 

merito degli obiettivi e dell‟articolazione del festival, 

definendo le strategie di promozione, indicando i luoghi e 

i tempi dell‟iniziativa e, fattore tutt‟altro che secondario, 

predisponendo un apposito piano economico e finanziario, 

propedeutico ad ogni e qualunque altra azione successiva. 

Su tutto ciò, dopo averne a lungo parlato, Nilo e Antonio 

si lasciarono con l‟impegno di rivedersi in tempi brevi per 

approfondirne a fondo gli aspetti e verificarne l‟effettiva 

fattibilità. Un bel progetto, un fiore all‟occhiello, se 

realizzato, per un piccolo comune come Rio: chissà se per 

Nilo sarebbe rimasto ancora un sogno oppure no. 
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Di lì a poco, subito dopo lo scampanio del mezzo-

giorno, puntuale come era sua abitudine si affacciò alla 

porta dell‟ufficio il parroco del paese, Don Leonardo, che 

per una singolare coincidenza aveva preso possesso della 

parrocchia quasi in contemporanea con l‟insediamento del 

nuovo sindaco, l‟uno alla fine di maggio, l‟altro ai primi di 

giugno del 2009. Il ricambio pressoché contestuale dei due 

poteri locali, quello laico e quello religioso, parve 

all‟inizio essere gradito alla comunità riese. E anche fra i 

due personaggi, nonostante una visione opposta sulla 

religione ma in larga misura condivisa sull‟agire quo-

tidiano, si instaurò un rapporto d‟amicizia e di istintiva 

simpatia che indubbiamente favorì un proficuo spirito di 

collaborazione nell‟affrontare i problemi che stavano a 

cuore ai cittadini. 

Don Leonardo era un prete giovane, non ancora 

quarantenne, di robusta costituzione fisica, molto attivo e 

amante dello sport, che seguiva con passione e interesse e 

che spesso, nei momenti liberi, praticava. E lo faceva con 

bravura, in particolare con in mano la racchetta nei tornei 

organizzati dal locale circolo del tennis. Ma soprattutto 

amava il calcio, uno sport che gli aveva riservato grosse 

soddisfazioni con la squadra della “Nazionale italiana 

preti”, di cui era anche capitano. In una intervista, 

successiva al campionato europeo svoltosi in Croazia nel 

2006 dove la formazione italiana aveva ottenuto un 

onorevole settimo posto, ebbe a dire che era dispiaciuto 

solo per una cosa, e cioè “per l‟idea stereotipata che 

ancora si ha in Italia della figura del sacerdote, visto come 

uomo unicamente dedito allo spirito e spesso amante della 

buona tavola. All‟estero invece i preti sono visti come 

uomini normali che svolgono un ministero particolare, e 

nelle Nazionali sportive ci sono dei veri e propri atleti che 

giocano anche a livello professionistico, come i sacerdoti 
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galiziani della Nazionale spagnola. Negli altri paesi il 

prete che si allena, che va a fare jogging o che va in 

palestra, è ormai comune, e permette al sacerdote di 

penetrare in settori sociali solitamente distanti ed 

evangelizzare luoghi inusuali”. 

Tifoso viola, ogni tanto gli capitava di commentare con 

Nilo, cuore granata e con un passato di calciatore 

dilettante, qualche partita dell‟una e dell‟altra squadra, la 

Fiorentina e il Torino che, pur avversarie, erano fra loro 

gemellate. E fu questa comune passione calcistica che fece 

scaturire l‟idea di organizzare un incontro capitanato da 

entrambi con due squadre formate su iscrizione volontaria 

raccolta su un volantino affisso all‟ingresso del bar del 

paese: a sinistra firmava chi voleva far parte della squadra 

del sindaco, a destra coloro che invece sceglievano quella 

del parroco. Ne vennero fuori due formazioni abbastanza 

equilibrate per valori ed età che, in un fresco ma sereno 

pomeriggio di fine dicembre, scesero in campo sul prato 

verde soprastante la Valle dei Mulini alla presenza di un 

folto numero di spettatori paganti venuti anche da altri 

paesi dell‟isola. Il ricavato sarebbe poi servito a finanziare 

la sistemazione della Chiesetta delle Anime per riproporci 

il suggestivo presepe meccanico che c‟era una volta e la 

piccola chiesa di Nisporto, per la quale l‟Amministrazione 

aveva messo a disposizione il terreno. Per la cronaca la 

partita, arbitrata dal presidente della Polisportiva riese, 

Gaetano D‟Auria, si concluse per 7 reti a 6 a favore della 

squadra del sindaco, che, pur felice per il risultato, non si 

dava pace per essersi fatto parare un rigore, anche se poi 

cercò di giustificarsi dichiarando che lo aveva sbagliato 

apposta per non umiliare ulteriormente il proprio avver-

sario. 

Ovviamente non poteva mancare il richiamo all‟epico 

incontro tra il parroco ed il sindaco comunista raccontato 
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dalla penna di Giovannino Guareschi e reso poi famoso al 

grande pubblico con i film interpretati da Gino Cervi, nei 

panni di Peppone, e di Fernandel, in quelli di Don 

Camillo. Questa volta con scenario non più Brescello, 

piccolo paese della bassa padana, ma Rio, l‟antico borgo 

medievale adagiato su una collina che guarda il mare nel 

versante orientale dell‟isola d‟Elba. 

E di Rio e di questo singolare evento ne parlarono 

giornali e tv locali e regionali, fino ad avere una risonanza 

nazionale con un servizio di alcuni minuti nel corso della 

Domenica Sportiva su Rai Uno, particolarmente seguito 

quella sera perché mandato in onda poco prima che 

venissero trasmesse le immagini del derby meneghino 

Milan-Inter. 

Ma di eventi che fecero conoscere il paese al di là dei 

confini dell‟isola e addirittura oltre quelli nazionali, grazie 

all‟infaticabile attivismo di Don Leonardo, ce ne furono 

altri ed in particolare la celebrazione della Santa Messa 

domenicale, preceduta da circa quattro minuti di immagini 

sul paese e trasmessa in diretta sempre da Rai Uno in 

mondovisione.  

Rio, quel giorno – era il 2 settembre del 2012 – la sua 

splendida chiesa medievale, la sua gente, il suo ricco 

patrimonio culturale e la bellezza dei suoi paesaggi, 

entrarono nelle case di milioni di persone sparse per tutto 

il globo terrestre, dalle Americhe all‟Australia e ovunque 

arrivasse il collegamento televisivo. 

Come avesse fatto Don Leonardo a convincere le 

autorità religiose a concedergli una opportunità così 

prestigiosa ed ambita nell‟ambiente parrocchiale, nessuno 

ha mai saputo spiegarlo. Resta il fatto, comunque, che la 

richiesta inviata qualche settimana prima ebbe un riscontro 

positivo senza alcun dubbio inaspettato, tenendo conto, 

come dichiarò lo stesso Don Leonardo, che di solito “per 
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avere un simile evento con una diretta Rai ci volevano 

almeno quattro anni”. 

Ovviamente Nilo, in qualità di sindaco del Comune 

ospitante, non poté sottrarsi, suo malgrado, a presenziare 

in chiesa alla celebrazione del rito liturgico, seduto per 

tutto il tempo sulla panca in prima fila accanto alle altre 

autorità civili e militari e quindi più volte ripreso in primo 

piano dalle telecamere che, staccando ogni tanto 

dall‟altare, spaziavano da una navata all‟altra sul pubblico 

presente. 

Fu per questo che il giorno successivo ricevette una 

telefonata da Melbourne con la quale suo cugino Ron lo 

informava di averlo visto in tv e di essersi sommamente 

stupito della sua presenza in chiesa considerato il suo 

dichiarato e manifesto ateismo. 

«Non sapevo che ti fossi convertito», disse, «quando sei 

venuto qui mi pareva che tu non ci sentissi da quell‟orec-

chio, si vede che il Signore finalmente ti ha illuminato», e 

giù risate. 

In effetti, qualche anno prima, nell‟aprile del 2006, in 

attuazione di un progetto della Comunità montana di 

scambio culturale fra le scuole superiori dell‟Elba e quelle 

della capitale dello Stato del Victoria, patrocinato dalla 

Regione Toscana, Nilo fece parte della delegazione che, 

insieme all‟insegnante, accompagnò gli studenti che 

furono prescelti dagli istituti, uno per ciascuno degli otto 

comuni dell‟isola. Altrettante famiglie di origine elbana, 

figlie dei migranti che subito dopo il secondo dopoguerra 

attraversarono i mari per cercar lavoro e fortuna in terra di 

Oceania, si offersero di ospitare nelle loro case quelle 

ragazze e quei ragazzi che gli ricordavano la loro infanzia 

trascorsa in quella che rimaneva sempre nei loro cuori la 

terra natia. 
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Per una imprevista e piacevole combinazione, Nilo 

scoprì che il proprietario dell‟abitazione che ospitava lui, 

la prof e una ragazza di nome Sabria, era un suo lontano 

cugino, appunto Ron, “Renato” per i riesi, che con i 

genitori, ancora bambino, aveva lasciato Rio nei primi 

anni Cinquanta. 

Con lui e con gli altri si parlò molto del tema 

dell‟emigrazione e della vita della numerosa comunità 

italiana insediatasi a Melborne, rievocando la sofferenza 

del distacco e i sacrifici, la fatica e le difficoltà incontrate 

prima di riuscire a realizzare il sogno di una casa e di un 

lavoro più umano e sicuro. Fu per questo che sull‟aereo 

nel viaggio di ritorno, Sabria chiese a Nilo di dedicarle 

una poesia che parlasse della loro esperienza e delle 

famiglie che con tanta generosità li avevano ospitati. Così, 

durante il volo da Melbourne a Fiumicino, nacquero i 

seguenti versi: 

 
Per questo lungo viaggio di ritorno 

ove confusi son la notte e il giorno 

assunto mi son l‟impegno con la piccola Sabria 

di scrivere una storia in versi, una poesia, 

che parli d‟Oceania, della sua gente,  

persone e vita di un grande continente, 

anche per ricordar quei tanti e tanti 

che qui sono venuti, e rimasti, da emigranti. 

 

Così mi appresto a ricordar le nobil gesta 

di chi lasciò la scuola, e l‟isola, per far festa 

con un bel viaggio in terra assai lontana, 

grazie a un progetto di Comunità Montana. 

 

Dalla Prof accompagnati, otto scolaretti,  

sei fanciulle e appena due maschietti, 

ancora acerbi, curiosi e un cuore ardente, 
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s‟involarono nel nuovo continente 

tutto da scoprire, colmo di meraviglie, 

ospiti graditi di generose e gentil famiglie. 

 

Trascorsero i giorni, alcune settimane, 

cose mai viste, suggestive e strane,  

fra shopping, interviste ed escursioni 

un po‟ di scuola, d‟inglese le lezioni,  

e poi i racconti, le storie emozionanti 

degl‟italiani che furono emigranti. 

E a visitar con loro lo Stato del Victoria 

conoscer luoghi da incidere in memoria, 

molteplici episodi, incontri e anche canzoni, 

una magica esperienza, tante le sensazioni. 

 

Nella città animata, fulgida e splendente, 

negozi, chiese, ben curato ogni ambiente,  

sentir parlare non solo lingua inglese 

ma lingua nostra, magari calabrese, 

d‟Abruzzo, di Sicilia o di Toscana 

all‟orecchio dolce era udir lingua italiana. 

 

E quando in ciel la Croce del Sud appare, 

ecco i minuscoli pinguini venir dal mare 

vestiti a festa, seriosi ed impettiti 

identici ogni sera con gli stessi riti. 

Nel parco, invece impera il marsupiale, 

il canguro saltellante, stranissimo animale, 

e l‟orso grigio, uccelli col becco a pala, 

il cacatua e infine il dolce, tenero koala. 

 

Quante cose han visto „sti ragazzi: 

le miniere d‟oro, imponenti palazzi, 

i dodici apostoli, alcuni disastrati, 

per secoli in Australia da sempre celebrati. 

Degli aborigeni appresa han la cultura, 

le tele nel museo, nel parco la scultura, 
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e poi il boomerang, i falchi ammaestrati, 

allevamenti di bestiame in campi sterminati, 

il grande emù, l‟ornitorinco, piccoli caimani, 

deserti color ruggine, paesaggi australiani. 

 

Un grande Paese, tante storie, miscugli di gente, 

ma ciò che più gli resta nel cuore e nella mente 

è la grande umanità, l‟affetto di famiglie 

che accolti l‟hanno come lor figli e figlie, 

uomini e donne che con la valigia in mano 

partirono dall‟Italia un giorno assai lontano 

a cercar lavoro che quaggiù non c‟era 

nei campi a tagliar canne, oppur nella miniera 

a rompersi la schiena, a tirar su case e ponti 

e a valicar colline, fiumi e monti. 

 

Questa d‟Australia per loro è diventata 

un‟altra patria, come l‟altra amata. 

Due terre nel cuore, due bandiere,  

sentimenti forti, passioni vere. 

Vite lacerate un tempo da distacchi dolorosi, 

sofferenze, amarezze e slanci generosi, 

l‟avventura in terre ignote, un lavoro duro 

per aspirare e credere ad un miglior futuro, 

or contenti d‟ospitar quei ragazzi elbani, 

come riveder sé stessi quand‟erano isolani. 

 

All‟aeroporto, gli abbracci coi saluti, 

più delle parole son gli sguardi muti 

a parlar di un‟esperienza profonda e vera 

vissuta con amore ed affettuosità sincera. 

 

Se all‟inizio mi era facile l‟ironia, 

ora non più, mia piccola Sabria, 

ora penso a voi che con altro coraggio 

continuar dovete questo vostro viaggio, 

il viaggio di sempre, una storia infinita, 
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la storia più bella, la storia ch‟è vita. 
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CAPITOLO SETTIMO 

 
Nessuna persona, in nessun luogo 

al mondo dovrebbe astenersi da sognare 

di voler cambiare il mondo affinché 

diventi un pianeta migliore. 

NELSON MANDELA 

 

 

«Avanti, si accomodi compagno prete», disse Nilo con 

l‟aria scanzonata con la quale talvolta si rivolgeva a Don 

Leonardo, invitandolo ad entrare e a sedersi nel suo ufficio 

di sindaco. 

«Se per compagno intendi riferirti al significato latino 

di cum panis, che accomuna coloro che mangiano lo stesso 

pane, non ho nulla da ridire», replicò Don Leonardo 

prendendo posto con un mezzo sorriso e un finto tono 

serioso, «anzi, mi sento compagno almeno quanto se non 

più di te, caro sindaco». 

«Mai dubitato, carissimo amico mio, anche perché non 

sei il solo fra i tuoi colleghi, se così vi chiamate, a pensarla 

nello stesso modo, non ultimo Don Andrea Gallo che 

qualche tempo fa ha scritto che “chiamare qualcuno 

compagno significa attribuirgli non solo una convinzione 

politica ma riconoscergli un valore di umanità, onestà, 

generosità, attendibilità, che nessun‟altra parola può 

esprimere con uguale compiutezza”». 

«Tu sai bene che Don Andrea è un tipo di prete 

piuttosto particolare, ma io non ho alcuna difficoltà a 

riconoscermi in quel pensiero, perché così deve essere un 

cristiano, e se anche un miscredente comunista come te la 

pensa nello stesso modo non resta che ringraziare il 
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Signore di aver illuminato la via anche alle sue pecorelle 

smarrite». 

«Ti pareva che non venisse fuori la pecorella! Beh, in 

quanto a pecorella smarrita, più o meno illuminata dal 

Signore, credo sia il caso di accantonare per un momento 

questo nostro filosofico dialogo per “scendere dall‟alto de 

li rami” e affrontare terra terra i problemi per cui stamani 

ho l‟onore di interloquire con un personaggio importante e 

autorevole come te». 

«Bene, a parte l‟ironia, andando per ordine…» 

«Aspetta un momento», lo interruppe Nilo, «prima di 

passare ad altro, mi è doveroso informarti di una iniziativa 

che ho assunto nei giorni scorsi su una vicenda in cui 

anche tu sei stato meritatamente coinvolto e che spero 

possa trovare positivo ascolto». 

«Credo di capire, comunque dimmi pure, di che si 

tratta?» 

«Si tratta di uno speciale invito ad una grande attrice 

protagonista di un documentario televisivo che parla del 

nostro paese». 

Alcuni mesi prima una compagnia di produzioni 

televisive americana, la Shed Media US, chiese l‟autoriz-

zazione di poter accedere agli atti dell‟Archivio Storico 

del Comune e di effettuare delle riprese del centro urbano 

e del territorio riese. Lo scopo era quello di realizzare un 

documentario finalizzato a riscoprire e a ripercorrere la 

storia di una famiglia americana di origine elbana, più 

precisamente di Rio Elba, nel quadro di un programma 

NBC, Who do you think you are?, dedicato alle star di 

Hollywood e molto seguito negli States.  

La star in questione, che aveva attraversato l‟Atlantico 

per sbarcare all‟Elba, era Marisa Tomei, uno dei volti più 

noti del cinema statunitense, premio Oscar quale miglior 

attrice non protagonista per la interpretazione del film Mio 
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cugino Vincenzo e per aver recitato a fianco di personaggi 

del calibro di Mickey Rourke in The Wrestler e di George 

Clooney in Le idi di marzo.  

E proprio a Rio, consultando anche i vecchi registri dei 

matrimoni celebrati a inizio secolo messi a disposizione da 

Don Leonardo, ebbe conferma che qui nacque e si sposò la 

sua bisnonna, Maria Angiola Adelaide Canovaro, con il 

cecinese Francesco Leopoldo Bianchi, il quale, trasferitosi 

con la moglie a Castiglioncello, venne poi misterio-

samente ucciso, come risulta dalla cronaca di un giornale 

dell‟epoca. Una ricostruzione dell‟albero genealogico 

permeata anche dal mistero di un fatto delittuoso che rese 

ancora più interessante lo svolgimento della puntata, 

mandata in onda successivamente dall‟emittente ameri-

cana con un‟audience di circa cinque milioni e mezzo di 

telespettatori. La Tomei, persona non solo bella e 

affascinante ma anche gentile e squisita nei com-

portamenti, lasciando Rio promise che avrebbe fatto il 

possibile per ritornare sull‟isola, magari a presenziare la 

proiezione del documentario che, per varie ragioni 

d‟ordine tecnico e commerciale, sarebbe stato difficile 

vedere in Italia. 

Riferendosi a quella promessa e considerata l‟impor-

tanza dell‟evento, Nilo aveva formalmente invitato 

l‟attrice a ritornare all‟Elba e di questo, se non altro per il 

ruolo svolto durante la fase della ricerca storica, si era 

sentito in dovere di informare Don Leonardo.     

«Allora, Don Leonardo, vediamo un po‟ cosa c‟è da 

fare», riprese Nilo dopo la breve parentesi dell‟informativa 

sul documentario della Tomei. 

«Sì, come dicevo, andando per ordine, in primis c‟è da 

riparare l‟orologio esterno del duomo danneggiato da un 

fulmine e fermo ormai da diverse settimane. Insieme 

all‟orologio, che per i riesi era come scandire il ritmo della 
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loro giornata, va ripristinato l‟impianto elettrico delle 

campane, a cui finora ho sopperito manualmente io, non 

solo per il mezzogiorno ma anche per i rituali rintocchi di 

richiamo liturgico ai fedeli. La spesa è ingente e i soldi 

raccolti con la sottoscrizione pubblica non bastano, 

occorre che il Comune ci dia una mano». 

«Ci avevo già pensato, a dire il vero, devo solo 

verificare con la ragioneria quanto abbiamo ancora 

disponibile nell‟apposito capitolo di spesa, tenendo conto 

anche di un altro paio di interventi che da quanto mi hai 

accennato in piazza qualche giorno fa sono abbastanza 

importanti». 

«Anche di quelli vorrei parlarti, ma il ripristino della 

funzionalità dell‟orologio e delle campane è prioritario e 

più urgente». 

«D‟accordo, ma consentimi almeno una battuta: è mai 

possibile che quando raramente avviene che un fulmine 

caschi sul paese, debba beccare proprio il posto che 

dovrebbe essere il più sicuro di tutti in quanto luogo caro 

al Signore e pertanto dal Signore, si presume, più di altri 

salvaguardato e protetto? Te lo dico anche perché 

purtroppo non è la prima volta che avviene una cosa 

simile. Stessa disavventura capitò al campanile, che prima 

era ad una sola grossa punta a forma piramidale e non a 

quattro più ridotte com‟è ora. Si dice che sia accaduto nel 

1908 o giù di lì, per essere poi ricostruito qualche anno 

dopo, pare nel 2011, così come risulta da una nota scritta 

nel retro di una cartolina che riporta l‟immagine della 

chiesa vista dalla piazza di “fuor di porta”. Di altri fulmini 

che abbiano fatto danni in paese non mi risulta che ce ne 

siano stati in tutto il secolo scorso. Vorrà dire che il 

diavolo ogni tanto si diverte a fare i dispetti alla dimora 

consacrata ai santi Giacomo e Quirico, profugo quest‟ulti-



81 

 

mo dal villaggio di Grassera raso al suolo dal quel 

brav‟uomo di Dragut». 

Nilo era fatto così: era affezionato a quel prete e lo 

stimava per la sua alacrità ed intelligenza, ma proprio per 

questo e anche per la sua disponibilità e apertura al 

confronto dialettico, non poteva fare a meno, a seconda 

dei momenti, di punzecchiarlo con bonarie provocazioni a 

cui Don Leonardo, che ormai conosceva bene il suo amico 

sindaco, non si sottraeva, replicando con altrettanta 

pungente ironia o facendosi scudo ricorrendo alla sua 

indiscutibile competenza teologica.  

In quell‟occasione preferì far finta di nulla e di riportare 

il discorso sulle cose concrete che gli premevano di più 

stimolando l‟apporto e la collaborazione dell‟ammini-

strazione comunale 

«Caro sindaco», rispose il prete, «tu sai bene che non 

sono venuto qui a perdere tempo per dissertare sui dispetti 

del diavolo o la ferocia di Dragut, ma per ben altre 

importanti e attuali questioni. Per l‟orologio e le campane 

prendo atto del tuo impegno e aspetto a breve, spero, 

buone notizie. Ora vorrei sottoporre alla tua attenzione la 

necessità di provvedere al recupero e alla valorizzazione di 

due beni culturali che hanno a che fare con la tradizione 

religiosa di Rio ma che, a mio avviso, costituiscono un 

pregio valoriale di non poco conto in grado di suscitare 

interesse e curiosità per chi è attratto dalle bellezze della 

nostra isola. Del primo conosci bene la storia per aver 

avuto il merito di riportarlo in vita un paio d‟anni fa: si 

tratta del Quadro animato della Natività di Rio Castello, 

ospitato nella chiesetta delle Anime, che a distanza di 

tempo ha ormai bisogno di un sommario intervento di 

revisione manutentiva. Il contributo è di minima entità e 

non dovrebbe rappresentare un problema per le casse 

comunali». 
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Nilo conosceva bene la storia di quel progetto su cui 

aveva creduto fin dai primi mesi del suo insediamento. E lì 

per lì gli venne spontaneo ricostruirne mentalmente il 

percorso. 

Dalla sapiente tecnica di un gruppo affiatato di volon-

tari e dalla volontà espressa dalla nuova amministrazione, 

supportata da un congruo finanziamento pubblico, si 

concretizzò l‟idea, auspicata e sostenuta anche dal giovane 

parroco, da poco insediatosi nella locale parrocchia, di 

rimettere mano a quella che un tempo era stata una delle 

più significative attrazioni del paese. Su questa base e con 

questi presupposti prese così il via la realizzazione di un 

progetto particolarmente impegnativo che, ispirandosi al 

noto quadro di Lattanzio Querena, Veduta sul canale, si 

proponeva di raffigurare uno spaccato della vita co-

munitaria di Rio Castello nei primi del Settecento, con in 

primo piano l‟immagine della Natività e tutto quando la 

circonda. Un obiettivo felicemente raggiunto che offre 

oggi ai visitatori una suggestiva visione d‟insieme di quel 

che era l‟antico borgo riese.  

La coralità della sacra rappresentazione appare come 

immersa nel fervore di vita che le sta intorno, nello 

scenario di un paesaggio che annovera il dominante Rio 

Castello, scandito nei suoi vicoli e protetto dalle possenti 

mura cinquecentesche, con le chiese di Santa Caterina e 

del Padreterno, e sullo sfondo la Torre e il porticciolo di 

Rio Marina, dove lo sguardo scivola muovendo dalla 

fortezza del Giogo, alta sull‟orizzonte luminoso.  

Il quadro si avvale di un intricato sistema di pulegge e 

un insieme di congegni quasi di sapore leonardesco, frutto 

di intuizioni e di scelte pratiche conseguenti a esperienze 

professionali maturate nel clima operoso della miniera, 

utilizzando materiali di risulta reperiti con oculatezza 

anche fra oggetti ormai inservibili. 
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I molteplici meccanismi di animazione in scorrimento 

consentono così di dar vita a molte figure e ad una 

articolata e variabile progressione luminosa, accom-

pagnate da una voce narrante nel sottofondo di una 

suggestiva colonna sonora. 

La ricca folla di personaggi, tutti caratterizzati minu-

ziosamente nei volti, negli atteggiamenti, nelle fogge del 

vestiario e nell‟uso degli strumenti di lavoro sono il 

capolavoro di un geniale professore, Rodolfo Battini, che 

si era dedicato con passione alla realizzazione del 

progetto. A lui si deve anche la riproduzione di parte della 

Chiesa Maggiore, sorretta da due plastici con le sembianze 

di una figura femminile e di un minatore, oltre che al 

restauro dei muri d‟ingresso, le decorazioni e le figure 

affrescate sulle pareti sul tema delle anime. 

L‟opera ebbe l‟onore di essere inaugurata l‟8 dicembre 

del 2010 dal cardinale Josè Saraiva Martins, Capo del 

Collegio Cardinalizio e già Prefetto della Congregazione 

delle Cause dei Santi. A memoria d‟uomo l‟ultimo 

cardinale che aveva messo piede a Rio risaliva agli anni 

della seconda metà del Settecento, grosso modo nello 

stesso periodo a cui si richiama la riproduzione del 

Quadro animato della Natività di Rio Castello. 

«Si può fare», commentò Nilo, «fammi sapere dai 

volontari cosa c‟è da acquistare e provvediamo. Mi 

sembra che avevi accennato a due beni d‟interesse 

culturale su cui intervenire: qual è il secondo?». 

«Anche questo lo conosci ed è ben più complesso del 

primo. Si tratta del restauro dell‟organo del Duomo, uno 

strumento di pregio costruito nel 1863 dal fiorentino 

Cesare Danti, stimato organaro e costruttore di fisar-

moniche, che da oltre cento anni non viene utilizzato e che 

per essere riattivato avrebbe bisogno di un intervento 

piuttosto costoso, circa centomila euro, secondo la stima di 
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un esperto del ramo. Non sono qui ovviamente a chiedere 

al Comune di farsi carico di tale cifra, ma di vedere se 

insieme possiamo coinvolgere altri soggetti, pubblici e 

privati, interessati all‟operazione. Per quanto mi riguarda, 

attraverso la Diocesi di Massa Marittima e Populonia, ho 

scritto alla Conferenza Episcopale Italiana, la quale 

sarebbe disposta a finanziare circa la metà dell‟opera, ma 

solo a condizione che venga prima garantita l‟intera 

copertura della spesa». 

«Si, conosco bene il problema per averne parlato con 

Jorg Duit, il direttore artistico di “Intonazione”, quella 

benemerita Associazione Culturale che ogni estate 

organizza in paese e a Santa Caterina concerti di alto 

livello e che lo scorso dicembre, come tu ricorderai, 

proprio allo scopo di sensibilizzare e raccogliere fondi per 

l‟organo, fu autore di un grande evento in Duomo con la 

partecipazione volontaria di cinquanta musicisti e studenti 

provenienti da varie istituzioni musicali viennesi, 

eseguendo quello splendido concerto di Johann Sebastian 

Bach, l‟Oratorio di Natale. So che è già stata formalizzata 

una richiesta alla Soprintendenza. Forse potremmo anche 

intervenire nei confronti della Regione e del Ministero dei 

Beni Culturali. Non la vedo facile, caro Don Leonardo, ma 

vale la pena provarci».  

«Giusto, sarebbe bello riuscire a risentire il suono di 

quell‟organo in chiesa e non solo per chi la frequenta da 

credente ma per tutti quelli che amano la musica. Su tutto 

il resto rivediamoci appena c‟è qualche novità. Ora ti 

lascio perché mi sa che entrambi abbiamo un po‟ di cose 

da fare. Volevo soltanto ricordarti il concerto dei Sonohra, 

lo sai che ci tengono alla tua presenza». 

«Certo, non mancherò, dobbiamo far crescere la nostra 

creatura. Buona giornata, compagno prete, a presto». 
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Anche questa volta Don Leonardo evitò di replicare, si 

alzò, sorrise e salutò Nilo con un gesto della mano prima 

di scomparire nel corridoio che portava alle scale per 

l‟uscita. 

La “creatura” a cui aveva accennato Nilo, accettando 

l‟invito di Don Leonardo, era la scuola di musica che un 

paio d‟anni prima era nata, grazie all‟iniziativa del fratello 

Francesco e alla generosa e qualificata disponibilità di due 

cantanti di successo, Luca e Diego Fainello, fratelli 

anch‟essi, in arte Sonohra, trovando spazio nei locali 

dell‟oratorio della parrocchia, da cui era stata ricavata una 

sala prove con annesso un piccolo studio di registrazione. 

L‟esperienza musicale di Francesco, bravo con la chitarra 

ed esperto batterista, unita alla disponibilità di Don 

Leonardo a lavorare con i ragazzi e alla volontà dell‟am-

ministrazione nell‟investire in progetti culturali in grado di 

radicarsi sul territorio e di durare nel tempo, avevano 

consentito di mettere in piedi un‟attività che fin dal primo 

momento era stata accolta con molto favore dalla gente del 

paese e anche oltre i confini comunali. La notorietà del 

duo Sonohora, idolatrati dai teenagers e reduci dalla 

prestigiosa vittoria nella sezione giovani del Festival di 

Sanremo, aveva fatto il resto, offrendo così la possibilità a 

molti giovani di avvicinarsi al mondo della musica. 

L‟inaugurazione avvenne al Teatro “Garibaldi” con una 

esibizione dal vivo dei due cantanti, a cui la scuola era 

stata intitolata, e con una straordinaria partecipazione di 

ragazze e ragazzi venuti da tutta l‟isola, tale da costringere 

gli organizzatori a limitare l‟accesso al teatro, strapieno 

oltre ogni limite. 

Ora si trattava di rafforzare la struttura, ampliare le 

discipline di insegnamento riservate all‟inizio solo allo 

studio della chitarra, del piano e della batteria e di fare un 

salto di qualità nell‟organizzazione complessiva dei corsi. 
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Questo intendeva Nilo nell‟auspicare la crescita della 

“creatura”. 

Di fiori all‟occhiello, per un paese che contava poco più 

di mille anime e in un periodo di tempo così breve, Nilo 

poteva vantarne diversi altri, come la riorganizzazione 

della Biblioteca comunale affidata, con gara pubblica, a 

Mauro Fontanelli, artista e docente della storia dell‟arte, e 

ritornata ad essere un punto di riferimento importante per 

lo sviluppo culturale non solo di Rio ma anche per l‟intero 

versante minerario. Dotata di postazioni PC per la 

consultazione bibliografica e la ricerca di testi e documenti 

online, la Biblioteca aveva anche attivato un proficua 

collaborazione con le strutture scolastiche creando 

specifici percorsi a supporto della promozione della lettura 

creativa per studenti e studentesse delle classi elementari e 

medie. 

Infine, per tacere di altri, la programmazione degli 

eventi culturali, estivi e invernali, sia all‟aperto nella 

piazza centrale del paese e negli spazi dell‟Eremo di Santa 

Caterina, che al coperto nel suggestivo interno dei Lavatoi 

e nello storico e delizioso Teatro Garibaldi, quest‟ultimo 

appositamente restaurato e attrezzato con interventi mirati 

a rendere più funzionali le rappresentazioni sceniche e 

musicali. Fece epoca la straordinaria esibizione del gruppo 

cubano dei Buena Vista Social Club di Compay Segundo 

che attirò su Rio un numero enorme di persone, prove-

nienti non solo da tutta l‟Elba ma anche da oltre canale. 

Con minore ma qualificata partecipazione furono costanti 

e apprezzate le iniziative per la presentazione delle opere 

letterarie, prosa e poesia, alla presenza degli autori nella 

suggestiva piazzetta della Pietà, a cui Nilo, talvolta, si 

prestava volentieri a svolgere l‟introduzione. 

Di una di queste serbava un particolare ricordo perché 

dedicata ad una poetessa fiorentina, Mara Novelli, che 
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aveva fatto di Rio la sua seconda residenza e che proprio 

alla sua casa paesana si era ispirata con una raccolta, La 

stanza delle rondini ed una splendida poesia che Nilo 

amava citare in alcune occasioni: 

 
Nel centro storico di un paese elbano 

c‟è una vecchia casa abbandonata 

le cui finestre sono aperte al sole. 

Qui le rondini hanno il nido. 

Volano verso il mare, si perdono all‟orizzonte. 

Vanno e vengono. 

È una musica continua 

che rallegra il cuore e lascia la voglia di seguirle. 

Lassù, nelle nuvole. 
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CAPITOLO OTTAVO 

 
Non si può decentemente predicare il cristianesimo se non si 

vive da cristiani. 

IGNAZIO SILONE 

 

 

Verso sera, quando Nilo si apprestava a lasciare l‟ufficio, 

era solito dare un‟ultima occhiata alle cartelle ammon-

ticchiate sulla scrivania per poi lasciare in evidenza quelle 

su cui lavorare nei giorni successivi e riporre le altre negli 

appositi faldoni disposti sui ripiani della vetrinetta di 

fronte. Fu così che gli ricapitò fra le mani il fascicolo 

contenente il materiale destinato al nuovo numero del 

periodico «InformaRio», curato dall‟ufficio stampa del 

Comune, ma rimasto inevaso per la sospensione delle 

pubblicazioni causata dalle ridotte disponibilità finanziarie 

dell‟Ente. 

Il pezzo forte di quella che doveva essere la pagina 

culturale era costituito da una lunga e interessante 

intervista che Nilo era riuscito a ottenere da Don Raffaele, 

un personaggio di non comune intelligenza e cultura che 

aveva solo il “torto”, come Don Leonardo, di essere un 

prete. Un prete indubbiamente fuori dall‟ordinario, 

incontrato alcuni mesi prima durante le festività di Natale 

del 2012 a Pacentro, un suggestivo borgo abruzzese del 

Parco Nazionale della Maiella e noto per essere il paese 

natio dei nonni paterni della rockstar Madonna. Furono 

due cari amici romani, Stefania e Beppe, di cui Nilo era 

ospite, a creare l‟occasione di una conoscenza che in 

seguito si trasformò sempre più in un consolidato rapporto 

d‟amicizia.   
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Lo spunto per un‟intervista era nato dalla lettura di 

alcuni articoli che Don Raffaele aveva scritto per «Il 

Centro», il quotidiano dell‟Abruzzo, e dalle lunghe e 

appassionate discussioni su un tema caro a Nilo, quello del 

rapporto fra cristianesimo e comunismo nel quadro di una 

crisi ideologica globale. Ora il testo di quell‟intervista, ad 

altri sconosciuta, era riapparso sotto gli occhi di Nilo che 

non poté fare a meno di riapprezzarla, affascinato dall‟elo-

quenza e dalla profondità di pensiero messe in mostra 

dall‟amico prete. E così si trattenne ancora qualche minuto 

per gustare il piacere di rileggerla. 

 
DOMANDA: «Tu ti definisci un “prete di frontiera”, 

“figlio del Concilio Vaticano II”, addirittura “comunista” 

anche dopo il fallimento del cosiddetto “socialismo reale”. 

Tra l‟altro tu eri a Berlino proprio negli stessi giorni della 

caduta del Muro. Cosa ricordi e cosa hai da dire di quei 

momenti, quale impressione ne hai tratto e come giudichi la 

successiva evoluzione di quei fatti?». 

 

RISPOSTA: «Dal Settore Ovest, dove lavoravo, di tanto 

in tanto mi capitava di attraversare il Muro per acquistare 

libri di musica ad Alexanderplatz, perché di là costavano 

pochissimo. Con la caduta del Muro di Berlino la parola 

“comunismo” cominciò a terrorizzare, come non mai, anche 

coloro che aderivano da anni al Pci, un partito 

dichiaratamente democratico. Da tempo era stato avvertito 

come una liberazione il processo di destalinizzazione con la 

definitiva condanna di quella feroce dittatura. L‟unica colpa 

che si poteva attribuire al comunismo italiano e a quello 

francese, fautori della “terza via”, era di aver sperato, per 

troppo tempo, di vedere avverato nelle Repubbliche 

Socialiste Sovietiche l‟antico sogno dell‟eguaglianza e della 

libertà tra i cittadini, tra i popoli. Per colpa dello stalinismo, 

di tradimenti e di misfatti estranei al patrimonio autentico 

dell‟ideale e del programma delle origini, il termine 
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“comunismo” diventava automaticamente inaffidabile anche 

nei Paesi occidentali. Con la caduta del Muro, 

indirettamente, veniva dichiarata morta e fallimentare anche 

tutta la cultura classica antica, sogni e progetti di vita 

politica che partivano addirittura da Pitagora, Platone, 

Aristotele, dalle primitive comunità cristiane degli Atti (nei 

capitoli 2 e 4), fino all‟Utopia di Tommaso Moro, di 

Tommaso Campanella e di altri. Il mondo sognato e 

condiviso anche da Michelangelo e da tanti pensatori, 

“subiva la medesima demonizzazione” del dittatore 

sovietico. Senza negargli il merito di aver spezzato le reni 

alla Wermacht, Stalin aveva anche lui assunto le vesti di uno 

spietato fascista rosso. Con la sua caduta sembrava svanire 

per sempre il grande sogno di una vasta comunità 

affratellata. 

 

DOMANDA: «Questo era il quadro che ti si prospettava 

davanti, ma ciononostante tu te ne guardi bene di 

demonizzare la parola “comunismo”. Eppure, per un prete, 

un cattolico, poteva essere facile dire che la storia era dalla 

parte del cristianesimo o comunque di quelle forze e idee 

che si erano opposte, subendo anche pesanti persecuzioni, al 

potere del comunismo, quello conosciuto, quello “reale”. 

Come è possibile conciliare, come fai tu, tutto questo con 

l‟essere cristiano?» 

 

RISPOSTA: «Il fatto è che nella vita ho avuto la fortuna 

di aver condiviso il meglio di due tra le più nobili concezioni 

del vivere concepite dalla mente dell‟uomo, che per me sono 

e restano il cristianesimo e il comunismo e, per ragioni 

contingenti, confesso che mi ferisce di più sentirmi fallito 

come cristiano. Il fenomeno “dell‟incoerenza” crea allarme 

anche nel mondo del “cristianesimo reale”, spesso 

dissonante col messaggio originario, mortificato da una 

Chiesa che mantiene la struttura gerarchica ereditata dagli 

imperatori romani. Anche le file dei fedeli si assottigliano 

sempre più, non tanto per gli scandali storici della Chiesa, 
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ma per il collateralismo dimostrato nel secolo scorso con 

partiti politici della repressione e della conservazione”.  

 

DOMANDA: «Ti riferisci al rapporto con la Dc?» 

 

RISPOSTA: «Anche, ma non solo. Durante il regime 

mussoliniano si predicava la pace di Cristo, mentre si 

benedicevano i gagliardetti del Fascio che partivano per la 

guerra. Per quanto riguarda la Dc, dal dopoguerra in poi la 

Chiesa italiana l‟ha sponsorizzata come unico baluardo 

cristiano in politica, senza avere alcun pudore a trattare con 

dittatori sudamericani sanguinari accompagnandosi a loro 

solo perché “sedicenti” cristiani cattolici. Molto spesso il 

Vaticano interveniva a gamba tesa sulle leggi di uno Stato 

laico chiamato a rispettare i diritti di tutti i cit-tadini, senza 

per questo porre limiti alla libertà dei cattolici. Eppure essere 

cristiani dipende da una condizione fondamentale 

evangelica: “Se vuoi…”. Il Vangelo non è un obbligo come 

la legge di Mosè. Dopo l‟intervento dei tribunali civili oggi 

affiorano alla conoscenza del pubblico scandali nella Chiesa 

tenuti nascosti per decenni. Per più di vent‟anni i fascicoli 

degli abusi, ora denunciati, giacevano nei cassetti della 

Congregazione per la Dottrina per la Fede, quando a capo di 

essa era lo stesso Joseph Ratzinger. Erano secretati con la 

dicitura “Peccata graviora”, da non rivelare (panni sporchi 

da lavare in famiglia). Da papa, dopo le denunce ai tribunali 

civili, Ratzinger non ha potuto più immergere la testa nella 

sabbia». 

 

DOMANDA. «Con ciò vuoi dire che anche la Chiesa non 

è immune da gravi responsabilità, come né più e né meno il 

comunismo?» 

 

RISPOSTA: «Fatte le dovute differenze sì, è così. Ma 

forse si dovrà, per tutto questo ed altro ancora, abbandonare 

il “cristianesimo” o dichiararlo fallito dopo due millenni che 

opera sulla scena del mondo? Come seguaci di Cristo, 
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invitati a “guardare i fiori dei campi e gli uccelli dell‟aria”, 

troppo presto ci siamo stancati e abbiamo rivolto lo sguardo 

verso le banche. Siamo transitati velocemente dalla capanna 

di Betlemme allo Ior, alle trame del Vatileaks e non solo. Ma 

per fortuna la Chiesa giovannea, il Popolo di Dio, non è tutto 

questo! La Chiesa del Concilio non si rallegra della fine di 

una speranza di giustizia per l‟umanità, sebbene laica, piena 

di errori, ma compagna di viaggio, di ideali. Il Regno di Dio 

è definito da Cristo stesso “Regno di giustizia”. Della 

sconfitta del comunismo non sembra avvalersene infatti una 

società più cristiana, sarebbe una consolazione. Chi sembra 

uscirne vincitore è piuttosto il mondo del capitale, di altre 

ideologie senza scrupoli, che una Chiesa interessata 

all‟uomo, più che alla propria struttura, avrebbe dovuto 

temere più del comunismo. Ma con quel capitale la Chiesa a 

volte è andata a nozze. Sarà anche per questo che le chiese 

ora, come le vecchie sezioni del PCI, vengono tristemente, 

sempre più, disertate. Non è per nulla consolatorio. Parte 

della gerarchia e buona parte del clero giunge perfino a 

mettere sotto processo, ad accusare di eresia, un papa che 

cita il vangelo, che sveglia e sconvolge le coscienze 

rifacendosi al cristianesimo delle origini, anziché ancorarsi, 

con autoreferenzialità, al Concilio di Trento e alle 

disposizioni dei predecessori da tempo vanificate dalla 

storia». 

 
DOMANDA: «Quindi la critica è alle sovrastrutture: il 

“comunismo reale” o chi in nome del comunismo ha 

esercitato il potere, che ha tradito gli ideali di uguaglianza e 

libertà; e la Chiesa o le sue gerarchie, che si è allontanata 

dallo spirito del cristianesimo e dall‟insegnamento dei 

Vangeli. Tu comunque resti ancor più convinto del tuo essere 

cristiano e di sinistra. Non ti pare che sia una con-trad-

dizione in termini? Non provi una certa delusione?» 

 

RISPOSTA: «Contraddizione no, delusione certamente 

sì, come non potrei? Così come credo delusi siano coloro 
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che hanno creduto e credono ancora nel comunismo. 

Abbandonando ogni discorso teorico, riservato ad altri, è 

incontestabile che la “sinistra” non ha salvaguardato la 

propria identità. Si è sbarazzata, come si dice, del bambino 

insieme con l‟acqua sporca. L‟abbattimento del Muro, eretto 

dalle Repubbliche Socialiste Sovietiche in pieno accordo con 

la Casa Bianca, significava solo la caduta di una brutale 

contraffazione del comunismo, non dei suoi valori autentici. 

Ma l‟errore più fatale per la sinistra è stato quello di aver 

seguito il richiamo delle sirene del “consumismo”: una resa 

quasi incondizionata al nemico. Come se la caduta del Muro 

esonerasse anche dal dovere di essere comunisti italiani e 

venisse percepita come una sorta di “liberi tutti”! Cattivi 

pensieri di un prete deluso dalla Storia? La scelta della 

Bolognina costituiva la rimozione del problema sbaraz-

zandosi di una eredità ingombrante ma senza risolverlo».  

 

DOMANDA: «Eppure parve allora che non vi fosse altra 

scelta e che fosse la storia a chiedere un doveroso 

cambiamento. Anche i simboli e il nome di un partito sono 

importanti per dare il senso di una svolta, e di una svolta, 

dopo il crollo del muro, c‟era bisogno, non ti pare?» 

 

RISPOSTA: «Non ne faccio una questione nominalistica. 

Il fatto è che da quel momento la crisi del comunismo 

diveniva disastrosamente anche crisi di valori, per mancanza 

di “coerenza”.  Il sale perdeva il suo sapore, per usare una 

metafora biblica. I più attempati ricorderanno un D‟Alema 

che, come il capitano Mac Whirr di Conrad, solcava il 

Mediterraneo con la barca che gli aveva “costruito un amico 

maestro d‟ascia” (parole testuali ascoltate in diretta tv). 

Ricorderanno Bertinotti che animava i salotti milanesi 

mostrando scarpe firmate, di boutique, mentre predicava “il 

verbo autentico”, alla sinistra di un Berlinguer che oggi tutti 

rimpiangono, ma che da certe frange extraparlamentari era 

allora considerato “democristiano”, quasi come Andreotti. 

Certamente i comunisti non hanno fatto il voto di povertà 
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francescana ma nemmeno possono parlare di giustizia, 

uguaglianza, sostenere gli operai per l‟aumento dei salari e 

poi contraddirsi, platealmente, rincorrendo la vita borghese 

come gli altri che condannano. I vecchi compagni di 

Sulmona ricordano un funzionario di partito, si potrebbe dire 

“missionario”, Federico Brini, accanito antistalinista che, 

negli anni Settanta e Ottanta, si presentava alla sezione della 

città con lo stesso cappotto logoro e la borsa di pelle che 

meritava anch‟essa la pensione. Certamente non si vuole 

attribuire alla barca e alle scarpe dei due intramontabili 

politici la responsabilità del crollo del comunismo italiano, 

tuttavia essi segnalavano il sintomo di un problema più 

grave: la perdita di contatto reale col mondo del lavoro e 

della rivendicazione, illusoriamente passato ora nelle mani 

di una demagogia esasperata, di una politica che “cavalca la 

tigre”, come si diceva nel „68». 

 

DOMANDA: «Posso concordare con te, ma mi pare che 

hai sostanzialmente eluso la mia domanda, lasciando aperta 

la questione di come giustifichi, dinanzi ad una analisi così 

lucida e spietata, il tuo parallelismo esistenziale, se così 

possiamo chiamarlo». 

 

RISPOSTA: «Non l‟ho elusa, l‟ho compresa nel 

richiamarmi ai valori autentici del cristianesimo e del 

comunismo, che restano validi e che per me sono la bussola 

e la guida del mio essere prete e persona. In quanto al mio 

parallelismo esistenziale, devo dire che qualcosa di simile 

alla caduta del comunismo era accaduto alla Chiesa 

nell‟Ottocento, con la caduta del potere temporale. 

Scompariva la figura del papa-re che condannava a morte il 

monaco Giordano Bruno, i carbo-nari Targhini e Montanari e 

lo sconosciuto Agatino Bellomo, ultimo a cadere sotto la 

scure di Mastro Titta. San Giovanni Bosco riteneva funesta 

per la Chiesa quella perdita di potere temporale, mentre per 

Giovanni XXIII avrebbe significato un ritorno alla 

autenticità di un cristianesimo di testimonianza e di servizio. 



95 

 

Anche tra i santi del Paradiso ci sarà libertà di pensiero ma, 

con ogni probabilità, se qualcuno ha dovuto ricredersi, non è 

stato il “papa buono»!  

 

DOMANDA: «Ma come è possibile che così due opposte 

concezioni del governo della Chiesa possano richiamarsi allo 

stesso Dio?». 

 

RISPOSTA: «Com‟è sua abitudine, Dio tace di fronte a 

tali incresciose decisioni che l‟uomo è costretto a far proprie, 

anche sulle cose che riguardano il Creatore stesso. Un 

fenomeno parallelo si verificava anche nell‟ambito della 

Chiesa cattolica del post Concilio, sempre più cos-tretta a 

reclutare missionari dai paesi di povertà estreme. 

L‟Occidente della corsa al benessere non forniva vocazioni 

alla istituzione che appariva sempre più esangue, priva di 

linfa vitale. Più che missionari di ritorno, venuti a 

“restituirci” il Vangelo ricevuto dagli antichi pionieri, ben 

presto, accanto ad alcuni che creavano gemellaggi a favore 

dei paesi di origine, molti altri tra i religiosi di impor-tazione 

si rivelavano degli arrampicatori sociali, al punto da evitare 

il contatto con i conterranei, meno fortunati, che si aggirano 

per le nostre vie vendendo le loro piccole cose. L‟uomo di 

fede, per la carriera o interessi profani, ha dimenticato un 

messaggio che partiva da esempi di vita comune, ove coloro 

che aderivano “vendevano i loro beni, consegnavano il 

ricavato alla comunità, nessuno dichia-rava suo ciò che 

possedeva e tutto era di tutti”. Questo passo degli Atti degli 

Apostoli (che si sorvola nelle chiese o non si commenta 

affatto) induceva il filosofo Roger Garaudy a definire il 

comunismo (leggi stalinismo) come una “scheggia 

impazzita” del cristianesimo. Era innegabile una forte 

componente utopistica in quegli inizi del cristia-nesimo, ma 

è altrettanto certo che ben presto il dio Mammona, scacciato 

dalla porta nei sermoni domenicali, rientrava dalla finestra 

degli attici e degli appartamenti di lusso di certi ecclesiastici. 

L‟umanità assiste, impotente, alla decadenza delle più grandi 
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concezioni del vivere che sia stata capace di concepire. 

Parafrasando Pirandello si potrebbe affermare che dei due 

“volti”, ai quali le speranze degli uomini guardavano con 

fiducia, lo stesso uomo ne ha fatte due “maschere” non 

riconoscibili». 

 

DOMANDA: «Due maschere irriconoscibili, tu dici, 

mistificatorie, distanti anni luce da quel che dovevano 

essere, una visione pessimistica che non consente di credere 

alla possibilità che cristianesimo e comunismo possano 

avere ancora un futuro. È così?». 

 

RISPOSTA: «No, non è così. Perché permangono for-

tunatamente esperienze di vita a testimoniare che l‟utopia 

rimane nel lumicino della candela che resiste al soffiare dei 

venti. Comunismo e Cristianesimo sono due “filosofie del 

vivere” che affondano le radici nei problemi misteriosi della 

coscienza umana. L‟uomo cerca risposte alle doman-de 

fondamentali dell‟esistenza che la migliore politica da sola 

non può dare ma nemmeno una religiosità di facciata è 

capace di cogliere, se non sollecita la parte spirituale più 

profonda dell‟uomo. Al di là di chi, per fede, crede nel 

sostegno assicurato da Dio e dallo Spirito, più realisti-

camente va riconosciuta alla Chiesa cattolica soprattutto la 

capacità di sapersi adeguare al cambiamento, di cogliere il 

“segno dei tempi”, come diceva Giovanni XXIII. La Chiesa 

sa cambiare pelle, adeguarsi alle esigenze, correg-gere i 

propri errori, spesso infingardamente senza nemme-no 

riconoscerli pubblicamente, facendo affidamento al tempo 

che cancella ogni traccia nella memoria delle persone».  

 

DOMANDA: «Quindi è a questa specie di camaleon-

tismo che si deve il perdurare della Chiesa nel corso dei 

secoli? Cosa che, fatte le dovute proporzioni, non è riuscita 

al comunismo?» 
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RISPOSTA: «La ragione più attendibile del perdurare 

della Chiesa, sebbene ugualmente in crisi, è da ricercarsi nel 

fatto che all‟interno di essa ci sono credenti che pagano di 

persona: preti, religiosi, suore. Non sono certo la 

maggioranza degli amministratori domenicali del sacro, i 

funzionari di Dio che alla fine dei riti chiudono le chiese 

sempre più videosorvegliate. Sono creatori di comunità vive 

che non si limitano a svolgere il ruolo di “stregoni 

dell‟Occidente”, ma si adoperano per gli altri al di fuori di 

ogni progetto di proselitismo, di ogni “fede di parte”. Se 

fosse dipeso dalle gerarchie, dalle scomuniche, dalla 

maggioranza del clero “di carriera”, dallo scandalo vivente 

del Vaticano, la Chiesa sarebbe tramontata da secoli. Il 

segreto di ogni riuscita è la coerenza, il valore umano che 

coinvolge exempla trahunt. Così fu per il Maestro. Alcuni 

“testimoni” operano in zone minate, di malavita, di mafia, 

muoiono vittime come i preti Pino Puglisi, Giuseppe Diana e 

altri. Non testimoniano Cristo ma lo ostacolano i prelati 

ambiziosi impegnati a scalare i gradi della gerar-chia, 

ricorrendo anche a mezzi scandalistici. Cristo non è stato 

tenero con i suoi seguaci riguardo alla loro sorte usando la 

metafora del “legno verde e del legno secco”. A significare 

che se a lui è toccata la doppia condanna del mondo 

religioso e di quello politico, un cristiano autentico non potrà 

aspettarsi una riuscita carriera in Vaticano, ottenere incarichi 

di prestigio nella Chiesa, nelle sue Università, per 

testimoniata “devozione” alla Istituzione, più che al popolo 

di Dio. 

Per questo sono e resto un prete ai margini della Chiesa 

ufficiale, anche per scelta, con tranquilla coscienza. Nello 

stesso tempo non voglio rinunciare ad essere testimone di 

una concezione alternativa della spiritualità intesa più come 

ricerca interiore della verità e fedeltà alla figura dell‟“uomo” 

Cristo, come descritta nei Vangeli, per noi nati in terra 

cristiana cercando Dio nell‟Altro». 
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Conclusa la lettura, Nilo ripose i fogli dell‟intervista nella 

cartella de «L‟InformaRio», ripromettendosi, fra sé e sé, di 

trovare, prima o poi, il mezzo di renderla pubblica e di 

darle una adeguata visibilità. Le parole e le considerazioni 

di Don Raffaele, l‟amico “prete comunista”, figlio del 

Concilio Vaticano II, meritavano di essere diffuse e di 

trovare giusta attenzione in ambienti disposti al confronto 

e ad impegnarsi per fare del pianeta un luogo più umano e 

vivibile.  

Poi Nilo prese il cellulare e telefonò a Mimosa per dirle 

che stava arrivando e che si preparasse per andare insieme 

fuori a cena. 
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CAPITOLO NONO 

 
Bisogna arrampicarsi sugli alberi 

e restarci più a lungo possibile 

per sapere davvero come siamo quaggiù. 

ALBERTO ASOR ROSA 
 

 

Schiopparello dista poco meno di dieci minuti dal porto 

più importante dell‟isola dove attraccano le navi prove-

nienti dal continente. Il nome, che d‟impatto ispira ad 

immagini giocose, pare che derivi dal latino scopularellus, 

piccola scogliera, così come si apprende da uno studio 

sulla toponomastica delle spiagge elbane di Alfonso. 

Preziosi, in contestazione con il Sabbadini, esperto di 

glottologia italiana, che invece indica l‟origine in 

stloppius, il rumore del mare e del vento. C‟è da ritenere 

che abbia ragione il Preziosi, se non altro per una 

maggiore e approfondita conoscenza del territorio 

facilitata e accreditata dalla sua continua attività di ricerca 

storica svolta sull‟isola nel corso di tutta la sua vita. In 

ogni caso, qualunque sia l‟origine del nome, Schiopparello 

è indubbiamente una zona gradevole che offre molteplici 

motivi di interesse turistico e ambientale, con una spiaggia 

di ghiaia mista a sabbia ombreggiata da folte tamerici che 

guarda il golfo della città medicea, e nell‟entroterra un 

habitat naturale per uccelli migratori circondato dal verde 

degli ulivi e dei vigneti. Ed è qui, ai lati della strada che 

taglia verso i campi da golf dell‟Acquabona presso il 

casale Montefabbrello, che Dimitri ha trasformato la 

vecchia attività agricola del padre in un moderno 

agriturismo biologico, dove ogni cosa che arriva in tavola, 
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compresi i vini e l‟olio, è prodotta in loco o acquistata 

entro i confini regionali, come la carne, o direttamente, 

come il pesce, dai pescherecci che operano nell‟area di 

mare dell‟Arcipelago. 

Il menù del ristoro agricolo è rigorosamente condi-

zionato dagli ortaggi e dai frutti di stagione. Nel grande 

forno a legna poco distante vengono cucinate a fuoco lento 

le cipolle di Patresi o il pesce o il pane e le schiacce con 

lievito madre, preparate con farina macinata in proprio. 

Mimosa non conosceva questo posto e Nilo pensò che 

valeva la pena passare una sera a cena ospite dell‟amico 

Dimitri. Un luogo tranquillo, in mezzo alla campagna, a 

due passi dalla città, dove poter non solo gustare una 

buona cucina, ma anche parlare in tutta serenità e senza 

guardare l‟orologio, perché tempo ce n‟era anche dopo 

aver consumato il pasto. 

Lasciarono l‟auto nel posteggio all‟ingresso dell‟agritu-

rismo e si incamminarono nel vialetto acciottolato di 

pietrisco bianco, con ai lati siepi di pitosforo ben curate e 

le luci soffuse dei lampioncini che facevano da guida 

verso l‟ampio slargo che si apriva alla vista del casale e 

degli annessi agricoli e le cantine. A fianco delle due botti 

poste a mo‟ di paletti a delimitare l‟accesso al ristoro, due 

particolari strutture in muratura attirarono l‟attenzione e la 

curiosità di Mimosa. 

Una di queste era la fedele ricostruzione di un forno 

etrusco, realizzato da Gino Brambilla con argilla e blocchi 

di arenaria nella forma e nelle misure reali, in base ai 

ruderi rinvenuti sull‟isola e da lui studiati. Gino, come si 

deduce dal cognome, non era nativo dell‟Elba, ma qui era 

approdato nel 1962 iniziando una singolare “carriera” nel 

mondo dell‟archeologia, fino a divenire ispettore onorario 

della Soprintendenza Archeologica della Toscana. Una 

delle sue scoperte più importanti fu quella di capire il 
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segreto della metallurgia etrusca e quindi il funzionamento 

dei forni che consentiva la riduzione del ferro. 

L‟accensione, spiegava Gino ai suoi uditori, avveniva 

impiegando carbone di legna raccolta sull‟isola ottenendo 

un prodotto simile ad una spugna, denominata appunto 

spugna di ferro, che veniva poi trasformata in acciaio, lo 

stesso acciaio con il quale i Romani, facendo tesoro 

dell‟esperienza etrusca, fabbricarono il gladio, la famosa 

spada corta di cui si erano avvalsi nelle loro conquiste 

territoriali e di dominio di gran parte del mondo antico. 

Gino approfondì la sua ricerca individuando anche le 

caratteristiche dei siti dove venivano costruiti i forni, non 

distanti dai boschi, collocati su terreni scoscesi e nei pressi 

di zone ricche di argilla, tutti elementi necessari a 

facilitare il lavoro e a rendere più funzionali i tempi di 

produzione. Era, Gino, uno spirito sempre in movimento 

che aveva fondato insieme ad altri ricercatori, studiosi e 

appassionati di archeologia, il gruppo archeologico natura-

listico dell‟Elba con lo scopo di contribuire allo studio 

della storia dell‟isola e a realizzare percorsi turistici e 

culturali nelle varie zone. 

Fu anche per questo che esaudì con piacere il desiderio 

di Dimitri di avere nello spazio della sua azienda una 

copia conforme di un forno costruito sul posto da lui 

stesso, Gino Brambilla, milanese di cognome ma elbano di 

adozione, innamorato di una terra che gli era grata per 

quanto era stato capace di offrirle con il suo ingegno e la 

sua appassionata cultura. 

L‟altra struttura era una strana e inusuale costruzione in 

granito a forma di vasca ovoidale con un foro laterale che 

si congiungeva ad un canaletto soprastante un‟altra vasca 

di più piccole dimensioni. Si trattava di un palmento per la 

pigiatura dell‟uva usato in tempi remoti soprattutto nel 

versante occidentale dell‟Elba e anche nella spianata 



102 

 

prospicente il castello dell‟isola di Capraia, dove si posso-

no osservare una serie di coppie di vasche scavate 

interamente nella roccia e allineate in sequenza. 

La pigiatura avveniva a piedi nudi nella vasca superiore 

e da questa il mosto si riversava in quella inferiore dove 

veniva raccolto e poi travasato in appositi contenitori per 

la fermentazione. Ed è a questa tradizione contadina che 

Dimitri si richiama organizzando ogni anno, l‟ultimo 

lunedì del mese di settembre, la cosiddetta “zampicata”, 

una vera e propria festa popolare a cui partecipano turisti 

ed elbani di ogni età pestando l‟uva a piedi nudi, grappoli 

maturi di ansonica, che è l‟uva elbana per eccellenza. 

Anche Nilo, da ragazzo, nella cantina del padre in 

Nisportino, aveva partecipato alla vendemmia prodigan-

dosi con vigore e lodevole impegno nella rituale “cianci-

cata”, così come veniva chiamata nel versante riese la 

pigiatura dell‟uva a differenza di quella del versante 

opposto. È innegabile che la storia dell‟Elba s‟intrecci e si 

identifichi sovente con quella della vite e del vino se 

addirittura Plinio il Vecchio, nella stesura della Naturalis 

Historia, avverte l‟esigenza di citarla, definendola “insula 

vini ferax”, “feconda di vino” per alcuni e “del buon vino” 

per altri, mentre in epoca latina ad uno dei comuni dove 

più viva è la tradizione vitivinicola, Capoliveri, fu dato il 

nome di “Caput Liberum”, derivante dal culto del dio 

Libano, Dionisio o anche detto Bacco. 

Non a caso, è tradizione capoliverese esaltare la ven-

demmia con la festa dell‟Uva che abitualmente si tiene 

ogni anno nella prima settimana di ottobre e che vede 

sfidarsi i quattro storici rioni con suggestive scenografie 

viventi, addobbi d‟epoca e vivaci gare enogastronomiche 

che coinvolgono tutto il paese. 

Proprio a Capoliveri, e anche questo forse non a caso, 

nell‟estate del 1998, Vincenzo Reda, un eclettico e 



103 

 

fantasioso artista – poeta, scrittore, regista e pittore, anche 

se lui dice di non esserlo – espose per la prima volta opere 

dipinte soltanto ed esclusivamente con il vino. Nilo, però, 

lo aveva conosciuto in occasione di un‟altra mostra nel 

2003 a Roma in un ristorante nei pressi di Piazza del 

Popolo, il “Pinot Noir”, gestito da una sommelier di 

origini brasiliane, sua amica e affittuaria dell‟alloggio di 

via delle Milizie dove allora abitava. 

Dipingere con il vino non è da tutti, anzi, c‟è da credere 

che altri esempi in giro non ce ne siano, almeno per quanto 

ci è dato conoscere. Quale sia lo stimolo che ha indotto 

Vincenzo a rinunciare a tempere ed oli e anche al titolo di 

pittore, ce lo dice una gustosa introduzione ad un suo 

libro, Bicchieri di vino, edito dalla Regione Piemonte, 

dove alla riflessione sul fatto che “la classe non è acqua”, 

Vincenzo abbia dedotto che “dunque è vino”. Così lui, 

Gran Maestro dell‟Ordine del Pampino, ai pampini e ai 

grappoli si dedica con straordinaria passione e fantasia, 

trasformandoli in bicchieri multiformi che evocano corpi 

femminili, volti accennati, uccelli pavoneggianti, violon-

celli sfumati, alberi con rami e foglie a spirale, il tutto col 

vino su carta, stoffa e cristallo. 

Nato in Sila, verde altopiano calabrese, vive e lavora a 

Torino dove si è trasferito fin da ragazzo. Dall‟esordio di 

Capoliveri sono seguite numerose mostre un po‟ ovunque 

in Italia e all‟estero. Curioso è un autoritratto letterario che 

ama diffondere nel corso delle sue esposizioni e da cui 

emerge una singolare esaltazione del vino e il rapporto 

passionale con cui vive la sua arte esclusiva col nettare 

degli dei. 

 
“Il vino lo hanno creato gli dei”, sostiene, “in colpa per aver 

riservato agli uomini un destino stento e meschino, con 

questo dono hanno cercato di alleviar loro le pene del 
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sopravvivere quotidiano. Il vino è fatto per essere bevuto. Il 

vino, naturalmente, io lo bevo. Il vino, io, dopo averlo 

bevuto, qualche volta e la notte specialmente, lo stendo su 

certe carte che conosco e aspetto che si compia il miracolo, 

ché per certo di miracolo si tratta. Il vino non è un colore (e 

neanche un semplice miscuglio di sapori e di odori), il vino è 

una storia che comincia dallo sfaldamento delle rocce in ere 

geologiche, che continua con l‟evoluzione del clima e la 

crescita di una pianticella tenace e delicata, che si conclude 

con l‟inizio di un‟altra storia, questa volta popolata di 

uomini. Non sono un pittore che dipinge col vino. Non sono 

un pittore. Chi sono? Forse Aldo Palazzeschi potrebbe 

rispondermi, o Marcel Duchamp. I vini della mia 

predilezione sono il dolcetto, il Nebbiolo – con le sue nobili 

declinazioni: Barbaresco e Barolo – la Barbera piemontese e 

il Cirò calabrese delle mie radici. Nel corso degli anni ho 

dipinto con vini di ogni regione italiana e ancora vini 

francesi, brasiliani, americani, peruviani, argentini e 

addirittura indiani. Se un vino mi piace e mi ispira lo metto 

sulla carta. E tutti questi vini sono i miei colori che prima ho 

annusato, che ho toccato, che ho osservato, gustato e infine 

digerito, mentre il senso dell‟udito, eccitato, si perdeva nei 

silenzi di Monk e Davis e Chopin. Colori che sono diventati 

bicchieri perché i bicchieri sono semplicemente una mia 

ossessione e perché costituisce un fatto naturale, quasi 

ovvio, dipingere bicchieri con il vino. Ciò che stupisce e che 

incuriosisce nasce dal prodigio che sulla carta, evaporati 

l‟alcol, l‟acqua e le altre sostanze volatili, restano quelle 

decine e decine di composti organici e minerali che 

costituiscono uno dei tanti miracoli che sa compiere il vino, 

un liquido che nuoce solo a chi non lo sa bere. Voglio 

precisare che io uso solo e nient‟altro che vino, sempre vino 

che ho bevuto e che conosco bene, sempre partendo dal 

liquido contenuto in bottiglia. Negli anni, con una ricerca 

ardua e complessa, ho messo a punto alcune tecniche che mi 

permettono di utilizzare qualsiasi vino. Alcune di queste 

tecniche richiedono tanta pazienza e soprattutto parecchio 
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tempo, a volte molti mesi, per raggiungere i risultati 

desiderati. È fondamentale la conoscenza delle carte per 

ottenere determinati colori. Dipingo dopo il calar del sole: 

amo le incertezze delle penombre. Certo: dipingo con il vino 

e i miei soggetti sono, o sembrano, semplici bicchieri; 

meglio: violo il foglio bianco con schizzi-jazz che poi sono 

banali macchie che a volte appaiono come bicchieri. Per la 

verità, il bianco del foglio di carta ogni volta mi provoca una 

sorta di vertigine e quando gli sono assai vicino mi pare di 

avere a che fare con l‟Infinito. E comunque è il vino che mi 

ossessiona, che mi scorre nel sangue e turbolenta le mie 

fantasie. Il vino lo bevo, bevo le vigne, le terre bevo, e gli 

uomini che lo spremono. E se dipingo di notte, di nascosto, 

da solo, nel silenzio, allora mi pare di essere in armonia con 

me stesso e con tutto l‟Universo”. 

 

Qualcuno ha scritto che l‟Elba senza il vino sarebbe 

diversa, più povera, più triste, meno colorata. Ed è vero. E 

le sensazioni, i ricordi, i personaggi e anche l‟allegria che 

la vista di quel palmento in granito aveva suscitato in Nilo, 

stimolando l‟interesse e la curiosità di Mimosa, ne erano 

una conferma. 

Il vino era vita, energia, tant‟è che anche Napoleone, 

nella sua breve permanenza sull‟isola ebbe a dire che “gli 

abitanti dell‟Elba sono forti e sani perché il vino della loro 

terra dà forza e salute”. 

Percorso l‟ultimo tratto del vialetto, i due presero posto 

al ristoro e si fecero consigliare da Dimitri sul menù della 

sera: un primo di tagliatelle al sugo di galletto, un misto di 

carne alla brace con maiale di cinta senese e un taglio di 

chianina per secondo, un Elba doc procanico delle Giun-

caie e per dolce crostata fatta in casa. Una cena 

abbondante per lei che aveva passato la giornata al mare 

saltando il pasto e per lui che aveva fatto orario continuato 

in Comune cibandosi in fretta di un panino. 



106 

 

«Allora, come ti sembra questo posto?», domandò Nilo 

a Mimosa finendo di sorseggiare il caffè. 

«Piacevole, riposante, così come del resto quest‟isola 

che pensavo di aver dimenticata dopo così lunga assenza. 

Invece no, sono qui solo da un paio di giorni e mi sembra 

di non essermene mai allontanata. Non so come spiegarti, 

è una strana sensazione in cui anche tu ci sei dentro. Sarà 

perché qui, con te, ho vissuto uno dei periodi più belli 

della mia vita, oppure perché dopo tanto orrore che ho 

visto e percepito durante la mia esperienza di guerra, 

l‟Elba mi appare come una vera e propria oasi di pace. 

Come essermi risvegliata dopo un brutto sogno, ecco». 

«Sono contento per te, credo che tu abbia bisogno 

davvero di staccare per un po‟ la spina e questi giorni 

sull‟isola penso che potranno esserti certamente di 

giovamento». 

«Lo credo anch‟io, ma, se permetti, vorrei farlo insieme 

a te, quando puoi, se vuoi, senza interferire sui tuoi 

impegni di lavoro. Sento il bisogno di capire alcune cose 

che ho confuse in me, che in qualche modo ci apparten-

gono e vorrei che tu mi aiutassi a chiarirle». 

«Per esempio?» 

«Per esempio: che rapporto è stato il nostro se a un 

certo punto, senza neppure discuterne più di tanto, 

abbiamo lasciato che le cose andassero come sono andate? 

È indubbio che qualcosa non funzionava più, che – come 

diresti tu – la spinta propulsiva che per anni ci aveva 

attratti l‟una all‟altro si era in parte esaurita. Il progressivo 

distacco, dovuto al tuo ritorno sull‟isola, può aver 

contribuito in parte ad accentuare una situazione già critica 

in sé, ma non mi pare una causa sufficiente a interrompere 

un rapporto, che nessuno dei due ha mai apertamente 

dichiarato concluso». 
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«No, non è sufficiente, concordo con te, e allora deve 

esserci stato altro, ed è di questo “altro” che con onestà e 

senza infingimenti dovremmo discutere. In fondo anch‟io, 

non di rado, mi sono posto le stesse tue domande, senza 

darmi finora una esauriente risposta». 

«E allora parliamone. Questo “altro” potrebbe essere 

per te un‟altra donna o per me un altro uomo, ma per 

quanto mi riguarda posso assicurarti che fin quando siamo 

stati insieme non ho avuto altri rapporti al di fuori di te. In 

ogni caso non avrei esitato a dirtelo. Qualcosa, è vero, c‟è 

stato, ma dopo, soltanto dopo che sono andata via, lontano 

da Roma, nel corso del mio girovagare di fotoreporter, in 

un paese e in un periodo particolare durato solo alcuni 

mesi e poi finito come temevo che finisse. Ma questa 

storia, che non mi ha impedito di accantonare defini-

tivamente la nostra, altrimenti non sarei qui, non ha nulla a 

che fare con le ragioni e le cause della nostra sepa-

razione». 

«Può darsi, anzi, senz‟altro è così. Però questa cosa che 

ti è capitata, a cui tu non ti sei sottratta e che forse hai 

anche voluta se non cercata, può essere una spia per 

decifrare la presenza, tacita e latente, di una insod-

disfazione di fondo che in qualche modo agiva in noi, me 

compreso. Il fatto, per esempio, di avvertire un 

progressivo venir meno del desiderio e della incapacità o 

mancanza di fantasia nel tentare di recuperalo e innovarlo. 

Volersi bene non è la stessa cosa di amarsi, come una 

carezza o un bacio sulle guance non sono la stessa cosa di 

baciarsi sulla bocca». 

«È vero, forse c‟era anche questo, e finché siamo stati 

insieme non abbiamo magari avuto il coraggio di dircelo, 

proprio per timore di perdere quel bene che ci teneva così 

fortemente legati. La mia fuga, giustificata dalla volontà di 

misurarmi con nuove sfide sul terreno professionale a cui 
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veramente tenevo, può essere anche interpretata come un 

tentativo di allentare i vincoli affettivi esistenti nel nostro 

rapporto evitando di causare eventuali sbocchi traumatici. 

Lasciarsi provoca comunque e quasi sempre dolore e 

rimorsi». 

«Anch‟io, se vuoi saperlo, gli avevo dato questa lettura 

e per questo ho fatto ben poco o nulla per trattenerti». 

«Ma se queste ragioni – calo del desiderio, scelte 

professionali, venir meno della quotidianità – che hanno 

incrinato il nostro rapporto erano avvertite da entrambi, a 

te, dopo la mia partenza, non è venuto in mente di crearti 

un‟altra storia?». 

«All‟inizio no, speravo tu tornassi presto o comunque 

in un tempo ragionevole, un anno o massimo due. Non 

volevo pregiudicare quel molto di buono che ancora pen-

savo ci fosse in un rapporto come il nostro e di verificare 

al tuo ritorno se c‟erano ancora le condizioni di stare 

insieme, perché io non ho mai smesso di amarti, seppure a 

modo mio. Poi, come è capitato a te, anch‟io ho avuto la 

mia brava storia, bella anche, e neppure breve, che si è da 

tempo conclusa, però, senza drammi e con reciproca 

condivisione». 

«Par condicio dunque, una per me e una per te, siamo 

pari, però che bugiardi siamo!». 

«Perché?». 

«Perché l‟altra sera al Bistrò entrambi lo avevamo 

negato». 

«Non era il momento, c‟eravamo appena rincontrati». 

«Già, è vero». 

«Poi mi dirai la tua storia al fronte». 

«Anche tu la tua… in trincea». 

A queste ultime battute sorrisero entrambi lasciandosi 

andare sugli schienali delle sedie come a voler allentare 

una certa tensione suscitata dall‟intimità di un dialogo 
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dove ciascuno aveva esposto all‟altro una parte di sé. 

Intorno il locale si stava pian piano svuotando. 

Dalla campagna si udiva insistente il frinire armonioso 

dei grilli, un vero e proprio canto nuziale con cui i maschi 

richiamano le femmine nelle calde e serene notti d‟estate. 

La brace del forno poco distante si stava lentamente 

spegnendo. La frescura serale rendeva piacevole 

l‟ambiente mentre dal mare lieve una brezza ogni tanto 

permeava l‟aria e le narici di salmastro. Si era fatta quasi 

mezzanotte ed era l‟ora che di solito precedeva la chiusura 

del ristoro, anche se a Dimitri non dispiaceva, nonostante 

la faticosa giornata di lavoro, intrattenersi a parlare con 

questo o quel cliente. 

Mimosa avvicinò il busto ai bordi del tavolo, pose i 

gomiti sul piano ed unì le mani a mo‟ di preghiera 

accostandole al viso con i pollici a reggere il mento e gli 

indici a sfiorar le labbra. Guardò Nilo fisso negli occhi, 

stando un momento in silenzio, come soprappensiero. Poi 

con voce quasi sussurrata gli chiese: 

«Quante sono, secondo te, le possibilità che una coppia 

da tempo separata possa ricomporsi e dar vita ad una 

nuova storia? Si, lo so, magari pensi che te lo chieda per 

noi due e non mi nascondo che possa essere anche così, 

perché no? Ma tu fa finta di niente e dimmi cosa ne pensi, 

così, in generale, anche se mi rendo conto che generaliz-

zare in questi casi, come in ogni vicenda umana, c‟è il 

rischio di non approdare a nulla di concreto e di rimanere 

nel vago. Però mi interessa lo stesso la tua opinione». 

Nilo non parve neppure tanto sorpreso dalla domanda 

di Mimosa, ricambiò lo sguardo passandosi una mano 

sulle guance e aggrottando un poco le ciglia, e poi, con 

calma e naturalezza, dando l‟impressione di riflettere sulle 

parole che stava per pronunciare, rispose: 
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«Credo, per quel che ne so, che rimettere insieme i 

cocci sia sempre difficile, anche se non mancano esempi 

che dimostrano il contrario. Ma sono rari e non sempre 

riescono poi a durare. Come per un vaso, quando si rompe, 

anche nella vita non tutti i frammenti si riesce a rimetterli 

al posto giusto e comunque il vaso non sarà mai più come 

quello di prima. Che dirti, ogni situazione fa storia a sé. 

Recentemente, per esempio, ho avuto occasione di 

conoscerne una che ha qualcosa di straordinario, e per tale 

va considerata, sia per la notorietà dei personaggi che per 

la complessità e anche la drammaticità delle vicende che li 

hanno coinvolti nel corso di un lungo periodo della loro 

vita» 

«Dimmi, mi interessa». 

«Tempo fa, su invito di un mio amico addetto culturale 

dell‟Ambasciata del Cile a Roma, ho partecipato ad un 

reading, cioè ad una lettura di poesie recitate da Carmen 

Yanez, compagna e moglie di Luis Sepùlveda, presente 

all‟iniziativa insieme ad una leggenda del giornalismo 

italiano, Gianni Minà. “La sua poesia”, ha scritto Luis di 

Carmen, “ha la freschezza dei primi sguardi e la sensibilità 

di chi ha messo la vita sul tavolo da gioco e se l‟è giocata 

senza esitazioni. Carmen poeta è anche la Carmen 

combattente, compagna, clandestina, la donna che sparì 

una notte, inghiottita dalla stupidità criminale delle 

uniformi e che riapparve tutta intera, pura e trasparente”. 

Una grande storia d‟amore quella tra Carmen e Luis, 

“Lucho” per gli amici, lei quindici e lui diciotto anni 

quando si conoscono, amore diviso dagli orrori della 

sanguinaria dittatura di Pinochet e dalle torture di regime. 

Nemmeno il tempo di crescere insieme il loro bambino, 

Carlo, di appena due anni che nessuno dei due saprà più 

nulla l‟uno dell‟altra, fino a credersi morti. Era il 1973. E 

poi esuli per il mondo, lontani dalla propria terra, ognuno 
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percorrendo la sua strada. “Tutta la mia vita è stata una 

storia di re-incontri”, ha detto Carmen in una intervista di 

qualche anno fa. “Con Lucho fu un ritrovarsi molto 

romantico ma anche molto teso. Io andai a vivere in 

Svezia con i miei due figli: quello avuto da lui, Carlo, e il 

mio più piccolo, Jorge. Venne a cercarmi, non mi trovò. 

Mi mandò delle rose rosse. Tornò per incontrare il figlio. 

Aveva una donna in Germania, voleva sposarla. Era 

passato troppo tempo, eravamo due persone diverse. 

Divorziammo, da buoni amici. Dopo qualche tempo, 

cominciammo a comunicare per telefono. Una chiamata, 

una seconda e un‟altra ancora. Ci sentivamo per parlare di 

Carlo, ma finiva che si restava a chiacchierare per un‟ora e 

mezzo. Mi mandava tutti i suoi manoscritti, ero la prima a 

leggerli. Credo che lo facesse per impressionarmi. E 

finalmente nell‟89 ci trovammo a Goteborg per un 

simposio. Fu molto triste. C‟erano forse troppe aspettative, 

in realtà parlammo pochissimo: c‟era come un grande 

vuoto tra noi. Anche lui era strano, silenzioso. Così 

ricominciammo a comunicare per lettera. Lettere bellis-

sime che custodisco ancora. Passarono altri anni. Una 

mattina squilla il telefono, è la moglie tedesca che mi 

invita in Germania. È sola, mi racconta che Lucho parla 

solo e sempre di me. Che ama solo Pelusa, come mi 

chiamava da ragazzi, quando ci fidanzammo. Due giorni 

dopo arriva lui e lei si offre di tenermi per una settimana 

mio figlio George. Così partiamo, io e Luis, a Parigi, città 

dell‟amore. E da allora non ci siamo più separati”. Ecco, 

Mimosa, in questo caso i cocci son tornati tutti al posto 

giusto», concluse Nilo, «ma come ti ho anticipato è una 

storia di due straordinari personaggi, unica, irripetibile, 

credo». 

«Bella, mi ha quasi commosso, grazie per avermela 

raccontata». 
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«Bene, ora però, prima che Dimitri ci cacci via, mi 

sembra che sia il caso di levare le tende. Anche perché 

domani vorrei che ci alzassimo presto. Mi sono preso un 

giorno di festa per dedicarlo interamente a te. Ho 

programmato un bel giro che sono convinto ti piacerà». 

«Certo, più che volentieri, peccato, però, andar via, si 

sta bene qui, mi piacerebbe ritornarci». 
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CAPITOLO DECIMO 

 
Ci vuole più fantasia per raccontare storie e personaggi veri che 

per raccontare una favola. Tutto il mio cinema si è basato su 

questo, sull‟idea che il nostro vicino di casa sia già di per sé un 

romanzo. Basta saperlo leggere. 

CARLO LIZZANI 

 

 

Non è da tutti far colazione ospiti di una campionessa del 

mondo ancora in piena attività. Agli elbani questo è 

concesso. È sufficiente fermarsi la mattina in una 

caffetteria del capoluogo, “Le Magie”, che solo caffetteria 

non è perché è tante altre cose, per godere di così 

straordinario privilegio. E se non bastasse, oltre ai cornetti 

farciti e al caffè tostato con il marchio “Elba Aroma”, 

poter gustare ogni variazione di dolce al cioccolato, dai 

pasticcini ripieni a forma di ghiaia all‟ancor più famosa 

pralina Aleatica con cui Paola, regina delle “Magie”, ha 

appunto conquistato il premio Gold all‟International 

Chocolate Arwards, sbaragliando la concorrenza prove-

niente da ogni parte del pianeta. 

Ed è in quel luogo, magico ed ospitale, che Nilo e 

Mimosa si erano soffermati quella mattina prima di 

riprendere il viaggio verso l‟eremo di Santa Caterina, 

un‟oasi di pace e di grande suggestione spirituale situata 

nella zona orientale dell‟isola, dove proprio in quei giorni 

era stato riaperto al pubblico l‟Orto dei Semplici, 

un‟eccellenza in campo botanico per l‟intero Arcipelago 

Toscano. 

Nella saletta a vetrata dove si erano seduti, con vista sul 

manto verde dell‟adiacente campo sportivo, saliva sempre 
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più diffuso il brusio delle persone ai tavoli o al banco del 

bar che animavano di buonora il locale. E così sarebbe 

stato per larga parte del giorno, perché alle “Magie” non si 

veniva solo per consumare una squisita colazione ma 

anche per trattenersi a fare due chiacchiere o a leggere un 

libro, magari fra quelli scelti nei ripiani ricavati nella 

parete di fronte, una piccola libreria messa a disposizione 

da Paola per coloro che volessero approfittarne. A lei 

piaceva pensare quel posto come luogo d‟incontro e di 

aggregazione, dove passione e creatività per il cioccolato 

potessero vivere e mischiarsi con l‟amore per l‟arte e per 

la cultura, naturale sbocco per lei che veniva dalla danza 

classica e che amava dipingere e scrivere poesie. 

All‟Elba, infatti, ritornata da adulta dopo averla fre-

quentata da bambina con i genitori milanesi che amavano 

passare l‟estate alternandosi fra le spiagge della Padulella 

e Capo Bianco, la prima cosa che fece fu quella di fondare 

una scuola di danza, “Danza Mania”, tutt‟ora attiva, 

mettendo a frutto la sua esperienza di danzatrice profes-

sionista che l‟aveva vista esibirsi con indiscutibile talento 

in prestigiosi teatri nazionali. Poi fu amore a prima vista 

per il cioccolato e da quel momento la sua vita si 

incamminò verso nuovi e inesplorati sentieri in cui 

esprimere ed esaltare quanto di meglio ci fosse nel suo 

essere artista, andando oltre i confini dello speciale e 

raggiungere mete sempre più ambite per originalità e 

raffinatezza. 

L‟incontro con Alfio, esperto pasticcere e fedele inter-

prete della tradizione familiare appresa nella gestione di 

uno storico forno del Cavo, consentì di mettere le gambe a 

un progetto che si realizzò con l‟apertura delle “Magie”, 

per il piacere, oggi, degli elbani e dei numerosi visitatori 

che, attratti dal passa parola e dalla fama di Paola, 
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convengono sempre più numerosi a gustare le delizie del 

suo locale. 

Quando Nilo e Mimosa si alzarono per andarsene, 

Paola volle donar loro due praline di ultima produzione 

farcite con olio d‟oliva e aceto di aleatico con il marchio 

Arrighi, una delle aziende vitivinicole più apprezzate 

dell‟isola. Non solo bontà, ma anche un sorriso dolce 

almeno quanto le sue praline e una spontanea e accat-

tivante cortesia, sconosciuta altrove e per questo unica, 

come può esserlo chi si fregia del titolo di campionessa del 

mondo. Del cioccolato, s‟intende. 

Il sole si era già affacciato da Cima del Monte da 

almeno un‟ora o poco più, irradiando di luce le vallate e il 

golfo e facendo presagire un‟altra calda giornata agostana. 

Dopo aver lasciato la strada a doppia corsia di uscita dalla 

città, Nilo guidava con calma, guardando avanti e dando 

un‟occhiata, ogni tanto, al paesaggio intorno, con accanto 

Mimosa che pareva immersa in chissà quali meditazioni, 

meno attenta, a differenza di Nilo, a quel che scorreva 

fuori dai finestrini. 

Per un po‟, ma non per molto, stettero così, in quella 

specie di bolla estraniante, navigando ciascuno nel proprio 

mondo interiore. Fu poi Nilo, dopo aver voltato per la 

litoranea di Bagnaia, a rompere il silenzio. 

«Ti vedo assorta, si può sapere a cosa stai pensando?» 

«Mah, a diverse cose, alla stranezza del caso che da un 

giorno all‟altro può cambiarti la vita, in meglio o in 

peggio, ma comunque in modo che la vita non sia più 

come prima». 

«È vero, ma non parlerei di stranezza, quanto del fatto 

che così è la vita, un susseguirsi di situazioni e di eventi, 

molti dei quali imprevisti o tali da sfuggire al controllo e 

alla volontà autonoma di ciascuno di noi. Ma tu riflettevi 

in senso generale o ti riferivi a qualcosa di particolare?». 
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«Di episodi, soprattutto durante la mia esperienza di 

fotoreporter, me ne venivano in mente tanti, ma io stavo 

pensando anche al caso che ci fece incontrare, quel giorno, 

al Circo Massimo. Tre milioni di persone in quel catino, ed 

io proprio lì dovevo sedermi, in quella porzione di prato, 

proprio accanto ad un uomo del tutto sconosciuto, tutt‟al-

tro che un adone e anche con un bel po‟ di anni più di me e 

che furbescamente mi incastrò con una scusa per darmi 

appuntamento nei giorni successivi». 

«Sarà stato un caso ma a tua e a mia insaputa io ti stavo 

cercando da molto tempo e chissà quante volte ci siamo 

sfiorati senza saperlo. Poteva succedere come nei versi di 

De Andrè quando ne “Le Passanti” ci parla di amori 

immaginari dedicando la sua canzone “ad ogni donna 

pensata come amore / in un attimo di libertà / a quella 

conosciuta appena / non c‟era tempo e valeva la pena / di 

perderci un secolo in più”. Oppure, e per noi è andata così, 

come in quella stupenda poesia della Szymborska, “Amore 

a prima vista”, che gli amanti li fa poi incontrare, 

scrivendo che “sono entrambi convinti / che un sentimento 

improvviso li unì. / È bella una tale certezza / ma 

l‟incertezza è più bella. / Non conoscendosi prima, 

credono / che non sia mai successo nulla fra loro. / Ma che 

ne pensano le strade, le scale, i corridoi / dove da tempo 

potevano incrociarsi?”. E poi conclude riflettendo sul fatto 

che “ogni inizio infatti / è solo un seguito, / e il libro degli 

eventi / è sempre aperto a metà”. Non so come la pensi, 

ma mi sembra che entrambi i poeti colgano il senso della 

casualità, da cui si può avere uno sbocco diverso da un 

altro senza che noi non possiamo far altro che registrarlo e 

prenderne atto». 

«Confesso che una delle cose che mi sono piaciute fin 

dall‟inizio di te, tra le altre ovviamente, è questo tuo 

trasferire in poesia riflessioni più o meno serie, ma sempre 
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legate a sentimenti veri, che ci fanno essere ciò che siamo, 

e che in fondo sono l‟origine di ogni amore o affetto che 

dir si voglia» 

«Ti ringrazio, ma forse ti deluderò se ti dicessi che in 

prima battuta, quando hai accennato ai tre milioni del 

Circo Massimo, mi era venuto istintivo raccontarti di quel 

tifoso che allo stadio olimpico, pieno zeppo per il derby, 

ebbe a lamentarsi per aver ricevuto sul cranio una fasti-

diosa defecazione da parte di un non meglio precisato 

oggetto volante, dichiarando all‟amico tifoso accanto: “Ma 

ti pare possibile, siamo in centomila, passa un piccione e, 

tac!, proprio sulla testa a me”. Quando si dice il caso…» 

«Carina, invece. E anche il tuo senso dell‟umorismo e 

la tua ironia mi hanno fatto star bene con te. E tu sai che 

anch‟io, quando capita, non te la faccio passar liscia. 

Come quel piccione, so prendere la mira e non sarà un 

caso se becco proprio te». 

Erano fatti così: passavano da un argomento serio su 

cui riflettere e discutere anche con approfondite analisi di 

carattere storico ed esistenziale, ad uno più divertente, 

magari superficiale ma sempre segnato dall‟intelligenza 

dell‟ironia. E il piccione diventò il pretesto per una serie di 

reciproche punzecchiature intervallate dal beneficio di un 

sorriso se non da una salutare e contagiosa risata. 

«Ritornando per un momento sulla “stranezza” del 

caso», disse Nilo mentre l‟auto stava costeggiando i 

muretti di cinta che delimitavano la proprietà dell‟azienda 

agricola “La Chiusa”, «mi sovviene una storia che proprio 

qui, in epoche diverse, ha visto protagoniste due famiglie, 

dapprima collegate dalla curiosità di Napoleone, esule 

all‟Elba, che appena preso possesso dell‟isola volle 

conoscerle per quanto di bene si diceva in merito alla 

bellezza delle loro case e alla bontà del loro vino; e 
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successivamente, pressoché ai giorni nostri, per il casuale 

incontro e l‟unione dei loro discendenti». 

Nilo iniziò a raccontare: 

«Era il 4 maggio del 1814 quando l‟Imperatore a bordo 

dell‟Undaunted, in attesa di entrare nel porto mediceo 

della città di Portoferraio, fu incuriosito dalla visione di 

una villa di proprietà della famiglia Senno e acquistata poi 

dalla famiglia Foresi, disposta non lontano dalla spiaggia 

sulla costa est dove troneggia in alto il castello del 

Volterraio. Ne fu tanto incuriosito che il giorno stesso 

volle visitarla per poi complimentarsi con i proprietari ed 

esprimere apprezzamento per le colture e i rigogliosi 

vigneti che la circondavano. Il giorno successivo, al 

ritorno dal sopralluogo delle miniere, si soffermò di nuovo 

nella zona per incontrare questa volta il dottor Lazzaro 

Taddei Castelli, proprietario anch‟esso di una bella casa, 

noto per le sue conoscenze in materia di clima, di storia 

dell‟isola e del carattere degli elbani, ed anche per la bontà 

del suo vino. Tant‟è che Napoleone volle assaggiarlo 

invitando il suo seguito a fare altrettanto. Nella casa della 

Chiusa, come cimelio, si conserva ancora il calice in cui 

bevve. Due episodi di cui narrano le cronache del tempo e 

che fanno risaltare il prestigio e le virtù di due illustri 

famiglie elbane, quella dei Foresi e quella dei Taddei 

Castelli. Da allora sono trascorsi decenni, quasi due secoli, 

ed ecco che accade un fatto singolare: i discendenti di 

quelle famiglie, Giuliana Foresi e Taddeo Taddei Castelli, 

eredi delle case visitate dall‟Imperatore, dopo varie 

vicende personali e accadimenti, si incontrano, si frequen-

tano e poi decidono di mettersi insieme e insieme gestire 

l‟azienda agricola della Chiusa. Quando si dice il caso…» 

«Pare una favola, almeno come la racconti tu» 

commentò Mimosa che aveva ascoltato con attenzione la 

narrazione di Nilo. 
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«E forse lo è una favola, come in fondo lo sono tutte le 

storie dove c‟è amore, nato per caso, in un giorno 

qualunque, in un luogo qualsiasi. Conosco Giuliana, 

pioniera della viticoltura elbana, ancora viva e vegeta, 

mentre Taddeo, purtroppo, se n‟è andato non molto tempo 

fa. Era un caro amico, Taddeo, conosciuto durante le estati 

a Nisportino, dove la sua famiglia aveva un‟altra bella 

casa ed un podere ben tenuto, poi ceduto per fare spazio a 

un Club Méditerranée. Partigiano con il nome di Nembo, 

cugino di Sandro Pertini che all‟Elba e a Pianosa aveva 

subito il carcere fascista per poi, nell‟Italia liberata 

diventare Presidente della Repubblica, Taddeo aveva 

dedicato gran parte della sua vita nel mondo del 

volontariato e a difesa del paesaggio e dell‟ambiente, nel 

duplice impegno civile come dirigente della Croce Rossa e 

di Italia Nostra. A lui si deve la difesa strenua di tutti quei 

beni culturali dove è scritta la storia millenaria dell‟Elba 

ed in particolare il recupero e il restauro del castello del 

Volterraio, che dall‟alto della rocca pare voler benevol-

mente proteggere la sua amata Chiusa, che tanto piacque 

all‟inquieto Imperatore e che dopo circa due secoli vide 

ricongiungersi le storiche famiglie dei Foresi e dei Taddei 

Castelli». 

«Una bella storia, romantica e affascinante. Chissà cosa 

ne direbbe oggi Napoleone, precursore battesimale, sep-

pure inconsapevole, dell‟unione degli eredi di quelle due 

famiglie a cui volle concedere l‟onore della sua regale 

visita. Ci sarebbero gli spunti per farne un film». 

Attraversata la frazione di Bagnaia, imboccarono la 

strada della Falconaia, nota agli sportivi dell‟auto per 

essere la prova regina delle gare di regolarità del Rally 

dell‟Elba. Per Nilo, però, era soprattutto la litoranea che 

con paesaggi e vista di straordinaria suggestione collegava 

alcune delle frazioni di Rio più frequentate dal turismo 
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estivo e alla quale aveva dedicato, come sindaco, parti-

colare impegno e risorse per renderla più agevolmente 

percorribile rispetto a quando era solo sassi e buche. Non 

era stato facile perché non poche furono le resistenze 

opposte dal Parco Nazionale dell‟Arcipelago e dalla 

Soprintendenza di Pisa che in un eccesso di misura 

conservativa ambientale ritenevano di doverla mantenere 

nello stato di strada bianca, cioè sterrata, quasi fosse una 

mulattiera. Per convincerla a cambiare opinione, un giorno 

particolarmente afoso in una estate avara di pioggia, Nilo 

invitò la Soprintendente a fare con lui un sopralluogo sul 

posto, percorrendo con l‟auto di servizio il tratto in 

questione per verificarne insieme le condizioni e poi trarne 

le conclusioni più ragionevoli ed appropriate. Al termine 

di quella prova, con la polvere che aveva avvolto la 

carrozzeria fino a cambiarne addirittura il colore, dal nero 

al grigio topo, apparve evidente che quella strada neces-

sitava di interventi urgenti e risolutivi, che solo a seguito 

di quell‟incontro fu poi possibile realizzare. 

Fiorella Ramagogi, la Soprintendente, non fu in tempo 

a vedere la Falconaia asfaltata a causa di un tumore 

maledetto che ancor giovane se la portò via, ma fu in 

grado però di dare alle stampe una interessante ricerca 

sulle fornaci elbane con un volume ricco di documen-

tazione, grafici e splendide fotografie, che volle donare a 

Nilo con tanto di affettuosa dedica a dimostrazione della 

reciproca stima e amicizia che nel frattempo era inter-

venuta tra loro. 

Nella introduzione allo studio, titolato “Atlante delle 

Fornaci”, la Ramagogi definisce “questi piccoli manufatti 

industriali, dimenticati e abbandonati nel tempo al loro 

destino, come testimonianze sul territorio di una realtà 

produttiva locale che coinvolgeva soprattutto la costa con 

le sue innumerevoli attività… In questa fase di indagine e 
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di analisi è stato notificato un vincolo monumentale alla 

fornace detta della Ballerina posta nel Comune di Rio, 

all‟interno del golfo di Nisporto. Questa fornace è 

architettonicamente rilevante, sia per la posizione che per 

la qualità costruttiva, tanto che la calce prodotta veniva 

allora imposta per la realizzazione di lavori pubblici”. 

Quanto questa fornace, dal punto di vista storico e 

architettonico, fosse importante per Fiorella, lo dimostra il 

fatto che su oltre cinquanta censite volle sceglierla per la 

illustrazione della copertina del suoi libro con un‟ampia 

visione dell‟ambiente in cui è inserita, appena a ridosso 

della spiaggia e con dietro la verdeggiante collina. 

«Interessante, ma che c‟entra la Ballerina? Che forse si 

ballava all‟interno della fornace?», chiese incuriosita 

Mimosa. 

«Anche qui», rispose Nilo, «come per tante altre storie, 

c‟è all‟origine una storia d‟amore, o almeno così si dice 

nei racconti di paese. La ballerina è realmente esistita, si 

chiamava Lucia Galli, nata a Piombino nel 1880 e morta a 

Portoferraio nel 1955, fu prima ballerina alla Scala di 

Milano e poi del corpo di ballo scaligero con cui girò il 

mondo. Nel 1913, ancora nel pieno della sua carriera 

artistica, decise improvvisamente di abbandonare l‟attività 

e il mondo raffinato ed elegante delle sue amicizie, per 

ritirarsi in Nisporto, una località isolata, allora priva di 

servizi, dove vi abitavano poche famiglie contadine e dove 

nel frattempo aveva acquistato un‟ampia porzione di 

terreno, compresa la fornace da tempo spenta, ed un 

casolare che trasformò presto in un dignitoso palazzotto 

arredato con gusto da un artigiano venuto apposta da 

Marsiglia. Ma non fu un ritiro monastico, perché fin dal 

primo momento Lucia si dette da fare piantando nuovi 

vitigni, terrazzando le aree pedecollinari della vallata e 

attivando alacremente la produzione di calce dalla vecchia 
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fornace a carbone, destinata a servire i lacconi, grosse 

barche adibite al trasporto dei minerali che facevano la 

spola dalla spiaggia di Nisporto ai centri dell‟isola». 

«Tutto bello e romantico, ma dove sta la storia d‟amo-

re? E perché una danzatrice apprezzata in tutto il mondo, 

d‟un tratto dà un calcio a ogni cosa per ritirarsi in beata 

solitudine in una zona selvaggia o quasi come era allora 

Nisporto?» 

«Aspetta, non aver fretta, non ho ancora concluso il 

racconto, perché alla radice della decisione della bella 

ballerina ci sta proprio un‟amara vicenda amorosa. Du-

rante la sua intensa vita teatrale e mondana, Lucia ebbe 

ovviamente occasione di conoscere molti personaggi 

importanti e famosi, anche della nobiltà, fra cui Emanuele 

Filiberto, duca d‟Aosta. Un incontro dal quale poi scaturì 

una forte e coinvolgente passione d‟amore, che non passò 

inosservata e che preoccupò e infastidì seriamente la corte 

reale. Iniziarono così insistenti pressioni nei confronti del 

duca affinché troncasse una relazione ritenuta incom-

patibile con le rigide convenzioni che regolavano la casta 

della nobiltà di allora, fino al punto che il re in persona 

intervenne imponendogli di troncare subito la relazione, 

con la minaccia di privarlo del titolo nobiliare. Emanuele 

Filiberto non era evidentemente un cuor di leone, se 

dinanzi a tale imposizione chinò la testa abbandonando 

l‟amata al suo destino. E così Lucia scelse di ritirarsi in 

solitudine, in una splendida baia pressoché disabitata non 

lontana dalla sua città natia, in quell‟isola che nei primi 

anni dell‟infanzia vedeva stagliarsi all‟orizzonte, e dove di 

tanto in tanto, per non dimenticare di essere stata una 

grande ballerina, provava alcuni passi di danza al suono di 

un gracchiante fonografo portato con sé da Milano». 



123 

 

«Ma è una storia vera o una leggenda?», chiese ancora 

Mimosa. «L‟amore con il duca, intendo, se non il resto che 

tutto sommato mi pare abbastanza realistico e attendibile». 

«Per quel che ne so ci sono un paio di episodi che avva-

lorerebbero la tesi del rapporto d‟amore fra la ballerina e il 

duca. E quindi anche la ragione del volontario esilio di 

Lucia. Il primo è quello di una scialuppa, notata da alcuni 

contadini a tarda sera di un giorno imprecisato nel set-

tembre del 1927, da cui scesero alcuni marinai con una 

passatoia rossa che fu srotolata dalla spiaggia fino all‟in-

gresso dell‟abitazione della ballerina, seguiti da un uomo 

che vi entrò e che si trattenne tutta la notte per poi ripren-

dere il mare il mattino dopo. Varie ipotesi ed altre 

testimonianze fanno pensare che un simile avvenimento, 

nel corso degli anni, si sia più volte ripetuto. Soltanto un 

personaggio autorevole e di alto rango poteva permettersi 

simile privilegio, il quale, però, aveva seri motivi per non 

farsi notare, e quindi chi, se non il duca Filiberto, poteva 

permettersi di trascorrere la notte con Lucia? L‟altro 

episodio è la testimonianza di un anziano nipote della 

ballerina che a più persone ha confermato la veridicità 

della relazione amorosa, mostrando, tra l‟altro, una 

vecchia foto del duca che la zia aveva conservato 

gelosamente fino al giorno della sua morte». 

«Beh, se le cose stanno così, io a quella fornace, conte-

stualmente alla definizione di monumento storico in 

quanto esempio straordinario di archeologia industriale, 

assegnerei, con tanto di targa, il nome di Lucia Galli, 

prima ballerina della Scala di Milano, duchessa di 

Nisporto. Che ne dici?» 

«Dubito che sulla targa e sulla definizione di duchessa 

possano esserci consensi in ambienti storico-scientifici. In 

quanto alle fornaci, invece, credo che sarebbe il caso di 

riprendere la vecchia proposta per farne un museo 
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all‟aperto da inserire in un percorso turistico-culturale, tale 

da coniugare storia e tutela del paesaggio in un versante 

dell‟isola che anche da queste iniziative potrebbe giovarsi 

per lo sviluppo della propria economia». 
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CAPITOLO UNDICESIMO 

 
Non c‟è cultura senza conoscenza storica, l‟idea che parlare del 

passato sia un lusso, quasi una forma di curiosità, è misera. Si 

vive nel presente senza capire che i passi che compiamo nelle 

nostre esistenze vengono dall‟esperienza del passato. 

MASSIMO SALVADORI 
 

 

Lungo i declivi che dalla Falconaia scendono al mare ap-

parivano alla vista, seminascosti dai cespugli, i resti dei 

muretti a secco dei terrazzamenti che un tempo venivano 

utilizzati per la coltivazione della vite, di cui alcuni 

anziani abitanti della zona serbavano ancora sbiadita 

memoria. 

Da due selvagge calette a fondo valle si accedeva alle 

deliziose spiagge di Zupignano e delle Secche, che Nilo e 

Mimosa avevano lasciato da poco dietro sé, per scollinare 

dalle Case Lavacchi verso Nisporto, e poi proseguire per 

la strada di Rio, in un continuo susseguirsi di ripidi 

tornanti. 

Giunti quasi in cima, sostarono per qualche minuto in 

un ampio slargo vicino ad un pianoro alle pendici del 

Monte Strega, affascinati da un panorama che giustificava 

ampiamente il nome del luogo, “La Paradisina”, perché 

paradisiaca era la visione che si mostrava loro dinanzi. 

Mimosa, scesa dall‟auto, parve esserne così rapita da 

non proferir parola: dalla Pianosa, che faceva capolino in 

lontananza al di là di Capo Stella, al dito di Capo Corso 

che si affacciava da dietro la imponente mole del Capanne 

come a voler indicare ammiccante la vicina e vulcanica 

Capraia e ancora oltre, dove sbiadiva la costa del 



126 

 

continente nel perimetro azzurro del santuario dei cetacei. 

E poi il plastico di un‟isola dai contorni familiari, che dal 

golfo di Portoferraio si allungava a perdita d‟occhio fino a 

Capo Sant‟Andrea, a ridosso di Campo alle Serre, la punta 

estrema dell‟Elba occidentale. Il mare, calmo e indolente, 

senza un alito di vento che ne increspasse le onde, lambiva 

appena scogliere e spiagge nel mattino già caldo e avan-

zato, mentre navi e vele, sulla sua superficie dipinta da 

sfumature di blu e argento, si disperdevano in rotte e mete 

sconosciute. 

«Proprio qui», disse Nilo rivolgendosi a Mimosa, 

«nella radura alle nostre spalle, l‟estate scorsa abbiamo 

organizzato un evento culturale di rara suggestione con un 

concerto al tramonto eseguito da un trio di fiati, oboe, 

flauto e fagotto, preceduto da una mirabile conferenza di 

Alessandro Corretti, un caro amico, responsabile tecnico 

del Laboratorio di Scienze dell‟Antichità della Scuola 

Normale di Pisa, sul ruolo dell‟isola nella cosiddetta 

“rivoluzione del ferro”, uno dei passaggi più cruciali e 

ricchi di importanti conseguenze nell‟economia e nell‟or-

ganizzazione sociale e politica dell‟epoca». 

C‟era tanta Elba nell‟intervento di Alessandro e così 

Nilo pensò che era il caso di conservarne la memoria e, 

magari, trarne alcuni spunti per altre future iniziative. 

Nessuno, però, aveva provveduto a registrarlo, né a 

richiederne il testo scritto, giacché il conferenziere aveva 

parlato a braccio con in mano solo alcuni appunti. Solo 

dopo alcuni mesi ed averci un bel po‟ riflettuto, Nilo si 

fece coraggio e chiese ad Alessandro di fargli pervenire 

almeno una sintesi dei passaggi più significativi ed 

interessanti dell‟intervento, e in particolare quelli che 

riguardavano la storia dell‟isola. Fu contentato, e questo 

che segue ne è il risultato. 
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Avevo scelto di parlare del ferro e dell‟Elba, ascoltando e 

commentando la voce degli antichi. Eravamo all‟aperto, e 

sarebbe stato impossibile proiettare immagini con cartine, 

foto e disegni di cocci. Così mi creai un percorso logico e 

ordinai in fila i diversi brani, dallo Pseudo-Aristotele a 

Diodoro, da Plinio a Rutilio Namaziano. Ricordo che il 

gruppo di ascoltatori era numeroso ma composto. 

L‟atmosfera era molto serena e la passeggiata che ci aveva 

condotti sul posto aveva messo tutti di buonumore. I tavoli 

con le ceste di roba da mangiare, apparecchiati da un plotone 

di donne riesi capitanate dal duo Serena e Daniela, fecero il 

resto. Mentre il sole cominciava a calare mi fu detto di 

iniziare a parlare, e cominciai dai testi più antichi, sul 

significato del nome antico dell‟Elba, Aithale, la 

Fuligginosa, sull‟incredibile miniera da cui prima si era 

estratto rame e poi, dopo una lunga pausa, il ferro di cui si 

servivano i Populoniesi. E poi la parossistica produzione di 

ferro ricordata da Diodoro, con i masselli di metallo che 

raggiungevano tutto il mondo per divenire armi o attrezzi; il 

mistero sul perché e come della fine di questa attività, cui 

accenna il greco Strabone. E ancora le dense pagine di Plinio 

il Vecchio, con un inizio moralistico sul ferro cui segue un 

ricchissimo estratto da chissà quanti e quali libri antichi per 

noi perduti, unito a ricordi e osservazioni personali: quale 

ferro sia buono per le scarpe, quale per le ruote, come lo si 

produca, come lo si riconosce, e l‟Elba, sempre Elba con 

quella storia del ferro inesauribile. Storia che arriva fino a 

Rutilio Namaziano, che vede dissolversi sotto i suoi occhi un 

mondo, il suo mondo, l‟impero di Roma, quel mondo che nel 

ferro, anche nel ferro dell‟Elba, aveva trovato strumenti di 

forza e di civiltà. Leggevo brevi brani in latino, e traducevo 

cercando anche di vivacizzare il testo, renderlo digeribile 

anche per orecchie magari non solite a questo tipo di letture. 

Questi temi mi piacciono, e credo che il silenzio che 

percepivo nell‟uditorio significasse che stavo trasmettendo 

loro questa mia passione. Ma il sole stava calando e la luce 

scemava, e i maestri che attendevano di cimentarsi con brani 
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di musica classica mi sollecitarono a terminare, o 

interrompere, perché senza luce non avrebbero potuto 

seguire gli spartiti. Era una richiesta ragionevolissima e 

garbata, e confesso che ci sarei dovuto arrivare da solo. La 

musica iniziò, e dopo le prime battute il gruppo prese il 

ritmo ed eseguì splendidamente alcuni brani da camera. Alla 

fine, il silenzio religioso che aveva accompagnato la musica, 

mentre il sole ormai si arrossava in lontanaza, dopo la 

Corsica, questo silenzio si sciolse in un fragoroso applauso, 

ripetuto più volte. A quel punto era quasi buio, ma 

ugualmente, con mia sorpresa, mi fu chiesto di proseguire 

nella narrazione. Dove eravamo rimasti? Ah, sì: 

Rutilio.Terminai con la sua tirata contro l‟oro corruttore e a 

favore del ferro, forte pulito e operoso; e lasciai Rutilio sulla 

sua barchetta che risaliva lentamente lungo la costa, in fuga 

da un presente che era già passato. Biringuccio. Volevo far 

parlare anche lui, anche se era arrivato ben più di mille anni 

dopo Rutilio. Biringuccio, rude metallurgo padrone delle arti 

del fuoco, ma schiavo del fuoco più grande, e inestinguibile, 

cui dedica l‟ultimo libro del suo trattato De la Pirotechnia: 

ed è il fuoco dell‟amore. Dell‟amore. Lui, il fabbro fumoso 

ed aspro, costruttore di cannoni, tesse le lodi della “vena” 

dell‟Elba, lui che parla di come si produce l‟acciaio, chiude 

la sua fatica postuma con una pagina sull‟amore. Si resta 

sempre senza parole. E senza parole rimasi anch‟io, nel buio 

e nei saluti che accompagnarono la fine della chiacchierata e 

della serata. Come spesso avviene, mi trattenni a parlare con 

alcuni che si erano incuriositi alla materia e che volevano 

altre spiegazioni, e non esitai ad accontentarli, una volta 

scoperto dove la buona Daniela aveva riposto il bottiglione 

del vino. 

 

«A questo evento», disse Nilo, «ne seguì un altro in 

cima a Monte Capannello, sopra l‟abitato di Rio, questa 

volta con la esibizione di un trio d‟archi ed una relazione 

di Simona Rafanelli, etruscologa, Direttrice del Museo 
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Civico Archeologico “Isidoro Falchi” di Vetulonia, su un 

tema abbastanza originale e per te, Mimosa, in quanto 

donna, certamente curioso, quale la cura della bellezza e la 

capacità di seduzione delle donne etrusche attraverso l‟uso 

del trucco». 

«Evidentemente mi sono persa molte cose da quando ci 

siamo lasciati ed è un peccato, perché tu sai quanto mi 

piacciono questi eventi in osmosi con la natura, che non 

mi sarei certo fatta sfuggire se fossi stata qui ancora con 

te». 

«Ne sono convinto, e anche a me avrebbe fatto piacere 

che tu ci fossi, ma non c‟eri…» 

«Beh, lasciamo perdere, acqua passata. Dimmi piut-

tosto delle donne etrusche, è un argomento che non 

conosco e che davvero mi incuriosisce: com‟era questo 

loro trucco?» 

 

Colte ed emancipate, le donne etrusche amavano curare 

il proprio aspetto. L‟immagine degli etruschi che ci viene 

restituita attraverso l‟iconografia ci mostra donne truccate, 

agghindate con lunghe vesti, adornate di corone di alloro e 

di gioielli, adagiate a fianco dell‟uomo sulla “kline” 

conviviale, che sfoggiano corte e ricciute chiome bionde. 

Le armi della seduzione femminile erano unguenti, pro-

fumi, matite per gli occhi, con un trucco leggero, sobrio e 

raffinato. Sulle labbra veniva adoperato il rossetto, il 

colorito delle guance veniva ravvivato con appositi 

prodotti, il profilo degli occhi veniva sottolineato di nero e 

a volte si illuminava lo sguardo con una applicazione di 

ombretto. I colori più ricercati pare che fossero il rosa 

cenere e il giallo zafferano. Molto usata era la polvere di 

malachite, distribuita senza parsimonia sulle palpebre per 

dar loro un bel verde intenso e rendere lo sguardo intri-
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gante. I capelli, acconciati secondo la moda del periodo, 

potevano essere tinti. 

Per scurire le chiome ingrigite dall‟età si usavano 

composti di iperico, salvia, capelvenere e lenticchie. Per 

schiarirle, feccia di aceto con olio di lentisco e succo di 

mela cotogna e ligustro. Nel gioco della seduzione, un 

ruolo di primo piano lo assumevano gli aromi; questi, usati 

come unguenti e oli profumati, avevano una forte valenza 

erotica e, stimolando subito il desiderio, contribuivano 

all‟immediato avvicinamento tra i due sessi. I profumi 

entravano a pieno titolo nel rituale di preparazione della 

donna nel giorno delle nozze; la sposa, prima di essere 

condotta al cospetto del futuro marito, veniva cosparsa e 

massaggiata con i profumi più preziosi e lo stesso sposo si 

faceva ricoprire di essenze odorose. Molti racconti tratti 

dal mito sottolineano l‟alto valore erotico degli aromi, 

come nell‟episodio in cui Afrodite, connotata quale 

“Hedone”, Piacere Sensuale, si presenta, coperta di 

profumi al giudizio di Paride. Le donne etrusche erano tra 

l‟altro molto libere e disinibite, così come ci dice Teo-

pompo, nel libro CLIII della sua storia:  

 
[…] presso i Tirreni le donne sono tenute in comune, 

che hanno molta cura del loro corpo e che si presentano 

nude, spesso, tra uomini, talora fra di esse, in quanto 

non è disdicevole il mostrarsi nude. Stanno a 

tavola non vicino al marito, ma vicino al primo venuto 

dei presenti e brindano alla salute di chi vogliono. Sono 

forti bevitrici e molto belle da vedere. 

 

«Se quel che scrive Teopompo corrisponde al vero, a me 

pare che la mentalità e i costumi di quella società fossero, 

per molti aspetti, più avanzati e aperti di quelli di adesso, 

almeno per quanto riguarda il comportamento delle donne, 

così sicure di sé e disinvolte, sia nella cura del proprio 
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corpo e che nei rapporti con gli uomini e anche fra loro 

stesse» 

«Un grande popolo quello etrusco che purtroppo non ha 

avuto successori all‟altezza della loro civiltà. Devo dire, 

però, che Teopompo non era considerato molto attendibile 

nei suoi giudizi, tant‟è che Jacques Heurgon, un etru-

scologo francese di chiara fama, nella sua Vita quotidiana 

degli Etruschi‟, scrive che “per colmo di sventura, il 

quadro dei costumi etruschi è stato dipinto, ne varietur, da 

un pittore tanto eloquente quanto menzognero, Teopompo, 

scrittore della metà del IV secolo. In generale, come disse 

bene Cornelio Nepote, la lingua più malevola, male-

dicentissimus, di tutta la letteratura: ghiotto soprattutto di 

aneddoti scabrosi e di pettegolezzi piccanti”. Ma tu, 

piuttosto, dimmi, hai pensato davvero che ti sarebbe 

piaciuto mostrarti come mamma ti fece ad imitazione delle 

donne etrusche?». 

«Perché no? Siete voi uomini che fate tante storie, 

perché in fondo cosa c‟è di più bello di un corpo 

femminile? E le cose belle sono tali per essere mostrate, 

quelle brutte si nascondono. Mi viene da risponderti con 

un verso di Vinicius De Moraes, che dice una donna è 

come la stessa luna, così piena di pudore che vive nuda». 

«Beh, dinanzi a Vinicius, “o poeta da Paixao”, non 

posso che inchinarmi e tacere. E chiederti poi 

sommessamente di ritornare con me in macchina per ri-

prendere il cammino». 

«Ecco, il maschio pudico arretra in buon ordine e indica 

la meta ove proseguire». 

«Bella frase, ma non ti pare un po‟ contraddittoria: uno 

che arretra come fa a proseguire?». 

«Hai capito bene cosa volevo dire, scemo! Andiamo, 

su» 
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Arrivati all‟Aia di Cacio, da dove in stagione si può 

osservare la migrazione dei rapaci, si apriva tutto un altro 

scenario: l‟ampia veduta dell‟isola nord-orientale com-

presa fra la Torre del Giove e la cima di Capo d‟Arco, e 

sullo sfondo la linea del continente che da Follonica si 

perdeva oltre Punta Ala con gli isolotti di Cerboli e 

Palmaiola a far da guardia al canale. Più sotto, ormai a un 

tiro di schioppo, s‟intravedeva l‟eremo di Santa Caterina 

dove Nilo aveva dato appuntamento a Roberto, il custode 

e curatore dell‟Orto dei Semplici, noto, tra l‟altro, come 

l‟apicoltore che parla con le api. 

Dopo essere usciti dalla strada asfaltata e aver 

posteggiato l‟auto nell‟apposito piazzale sterrato, Nilo e 

Mimosa si incamminarono per un sentiero pedonale 

bordato di cipressi e di odorosa macchia mediterranea, 

piuttosto agevole e pianeggiante, salvo divenire un po‟ più 

ripido poco prima di accedere ad un ampio spazio erboso 

dove si erge la chiesa consacrata a Santa Caterina d‟Ales-

sandria e con al centro uno strano obelisco dal telaio 

metallico riempito di pietre, opera di uno dei tanti artisti 

che qui nel tempo si sono soffermati. 

La radura non è punto di arrivo del sentiero e nemmeno 

incipit di un luogo, è irradiazione di energia, come lo 

suggerisce il canto delle cicale che abitano l‟eucalipto e il 

grande lentisco vicino alla chiesa e che sembrano pulsare 

nelle pieghe assolate della terra, sirene ipnotiche dell‟esta-

te, profetesse delle Muse secondo il suggestivo mito 

raccontato da Platone nel Fedro. La storia dell‟eremo, nato 

come luogo di spiritualità e meditazione, trova origine 

nell‟Alto Medioevo, per poi, nel corso dei secoli, divenire 

meta di pellegrinaggio per molti devoti. Si deve alla 

geniale intuizione di un valente fotografo e scrittore 

tedesco, Hans Georg Berger, averlo riscoperto e restaurato 



133 

 

dopo essere stato lasciato per lungo tempo nel più 

completo abbandono. 

Lo stesso Berger, in un prezioso libretto, Giardini 

dell’Eremo, ne parla con sobrietà e con un pizzico di 

giustificato orgoglio. Vale la pena riportarne alcune righe: 

 
Sono arrivato per la prima volta all‟Eremo di Santa Caterina 

in una giornata di tramontana del gennaio 1977. L‟edificio 

era abbandonato in mezzo alla macchia; a sud-est c‟era un 

gruppo di magri ailanti, segni di pastori e dei loro greggi. I 

muri a secco erano crollati e nascosti sotto i rovi. Ho 

impiegato anni per capire che l‟Eremo si trovava in mezzo 

ad un tessuto ricco di campi, orti e vigneti. Che una volta 

esisteva un “Hortus Conclusus”, circondato da alti muri, 

luogo di ritiro e di coltivazione per gli Eremiti. I monaci del 

medioevo avevano costruito questo insolito “Hortus 

Conclusus” sul terreno in pendenza a sud-est dell‟Eremo. 

Con l‟edificio alle spalle, e due muri laterali, verso mare 

esisteva il quarto muro, ma non era visibile dall‟interno: il 

giardino con le sue terrazze si apriva completamente verso il 

Tirreno, su tutta la lunghezza dell‟Eremo: il quarto muro era 

un muro immaginario. Altro non prometteva che le gioie 

dell‟isolamento e del ritiro, perché in giorni chiari, oltre ai 

campi, ai monti ferriferi, da questo giardino si vedono la 

costa tirrenica, il Monte Amiata e l‟Argentario, l‟isola del 

Giglio, e, s‟intuisce, in grande lontananza, Roma. “Ich war 

oft glucklich hier – spesso qui sono stato felice”, così mi cita 

Inge Arens, alla fine del suo testo sui giardini dell‟Eremo di 

Santa Caterina. È vero: nei trent‟anni di vita e di creatività a 

Santa Caterina ho conosciuto alcuni dei momenti più felici 

della mia esistenza. Creare un giardino, vedere il suo 

svilupparsi, viverci, lavorarci, offrirlo agli amici come 

spazio di respiro e d‟invenzione – rari sono i piaceri più 

profondi e gratificanti. 
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Non solo la passione e l‟amore per l‟eremo, ma eremita 

egli stesso, così come ne fa un singolare e straordinario 

ritratto Francesco Antonioli, giornalista e autore del 

volume Un eremo è il cuore del mondo – Viaggio fra gli 

ultimi custodi del silenzio, che fu presentato proprio a 

Santa Caterina il 29 agosto 2012 con il patrocinio del 

Comune di Rio. 

Un intero capitolo del libro è dedicato a Hans Berger e 

alla storia del suo eremitaggio nel Laos. Scrive tra l‟altro 

Antonioli: 

 
Hans Georg Berger mi sta aspettando, camicia senza collo e 

pantaloni bianchi di cotone, cammina scalzo, ha gli occhiali 

dalla esile montatura dorata. Tedesco di Treviri, classe 1951, 

intellettuale versatile, fotografo, erudito ed eclettico. Mi 

accoglie nella sua casetta, un vecchio bungalow in stile 

californiano anni ‟70, fuori dalla penisola storica. Attorno, 

alberi di mango, palme di cocco, un roseto. All‟inizio ha 

vissuto a lungo, per mesi e mesi, tra i monaci buddhisti. Poi 

si è trasferito qui. Solo. Penso a Tiziano Terzani, ma è una 

storia molto diversa la sua: un percorso affascinante, 

sofferto, intenso, nel quale – vai a sapere il perché – mi sono 

trovato dentro ad un certo punto. Da subito simpatia, stima e 

amicizia che si stanno rivelando durature. E continue 

scoperte e sorprese. […] Hans Georg Berger, più che 

fotografo-antropologo di vecchia concezione, è artista: 

viandante del mondo e dello spirito, uomo pieno. Il mio 

primo incontro con lui è avvenuto sull‟isola d‟Elba. E in un 

eremo, guarda caso: Santa Caterina, costruzione che gli è 

stata affidata in comodato fino al primo settembre 2048. A 

lui, un forestiero originario dei luoghi di Karl Marx e di 

Sant‟Ambrogio. Il curioso “mandato” gli fu conferito nel 

1988 da Lorenzo Vivaldo, allora vescovo di Massa 

Marittima: “La Chiesa e la fede”, gli disse sottoscrivendo 

l‟accordo, “hanno bisogno degli artisti”. All‟epoca Hans era 

direttore del Festival internazionale del teatro di Monaco e 
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aveva di fronte una carriera più che allettante. Lasciò tutto 

per vivere senza elettricità e con poca acqua in quelle mura: 

semidistrutte, devastate dall‟incuria e dal saccheggio dei 

vacanzieri, dai ladruncoli occasionali di preziosi ex voto e 

oggetti d‟antiquariato. Per restituire poi il luogo al culto 

popolare, trasformandolo in un riparo del tutto originale per 

poeti, scrittori, musicisti e ricercatori di mezzo mondo. […] 

Di Santa Caterina ha curato il restauro di pietra su pietra e si 

è interessato a trovare fondi necessari alle ristrutturazioni. 

“Era un centro della vita eremitica elbana e della devozione 

popolare”, spiega Hans, “nato sulle rovine di una fortezza 

d‟altura costruita dai Fenici nel VI secolo avanti Cristo”. Lì, 

ancora adesso, c‟è “l‟altra Elba”, quella del versante orien-

tale, meno turistica, legata alla durezza delle miniere di ferro 

ora chiuse. Berger ha scarpinato avanti e indietro mille e più 

volte lungo la strada sterrata verso l‟eremo su cui passò 

anche Napoleone. Scoprì, andando a scartabellare in 

enciclopedie e vecchi documenti – lui che in fondo è preciso, 

pignolo, puntuale, perfezionista –, la bella figura di Caterina 

d‟Alessandria, protettrice di filosofi e scrittori, cui era 

dedicato il piccolo insediamento. “Una intellettuale adorata 

dai semplici, un simbolo fantastico”. […] Un romitaggio 

atipico, eterodosso, libero: “L‟idea”, racconta Hans, “è stata 

quella di accogliere chi aveva un piano di lavoro serio. Mi 

premeva il rispetto per il luogo. A ciascun artista ho chiesto 

di lasciare un‟opera in eredità per l‟eremo”. Tra i tanti che 

hanno contribuito a Santa Caterina ci sono l‟architetto-artista 

torinese Cesario Carena e la scultrice berlinese Susanne 

Besch, con opere sistemate nell‟Orto dei Semplici elbano 

(com‟è chiamato il giardino botanico creato intorno 

all‟eremo con due eminenti botanici italiani, Fabio Garbari e 

Gabriella Corsi). Su quel terreno “dolcemente scosceso”, 

come dice Berger, ci sono decine di cubi di terracotta con 

incisi i nomi di amici da ricordare, tra cui lo scrittore Hervè 

Guibert, soggetto di una sua sorprendente fotografia del 

1987: ritratto di spalle, appoggiato sopra una scala nel 

piazzale dell‟eremo, sembra proteso verso l‟infinito. Il 
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filosofo Norberto Bobbio, anch‟egli nel novero dei cubi 

della memoria, l‟ha scelta come copertina del suo volume 

Eguaglianza e Libertà, edito da Einaudi. C‟è Michel 

Foucault, il filosofo incontrato da Hans negli anni ‟80, molto 

legato all‟eremo, convinto assertore dell‟importanza di 

creare luoghi di ritiro, come falansteri in cui poter dialogare 

lontano dal rumore del mondo intorno a scienza, arte e 

natura. […] Tutto il concetto architettonico è un regalo di 

Aimaro d‟Isola, Roberto Gabetti e Guido Drocco. Nomi 

importanti che Berger ha saputo coinvolgere oppor-

tunamente. Il cuore di Hans batte ancora all‟Elba, anche se 

vive ormai stabilmente a Luang Prabang: “Ora l‟eremo è 

un‟isola nell‟isola” commenta dalle rive del Mekong. “Potrei 

dire che è un “progetto della diversità” di avanguardia. Non 

è stato semplice per gli elbani. Sono venuti in visita, e per 

lavorare, persone di orizzonti molto, molto diversi: monache 

benedettine dall‟America e sacerdoti dall‟Africa centrale, 

vescovi e cardinali, musicisti che hanno eseguito concerti 

con musiche scritte per l‟eremo. Abbiamo ospitato calligrafi 

zen dal Giappone, artisti thai, maestri del Wayang Kulit della 

Malaysia, scrittori brasiliani e australiani, archeologi, 

botanici, matematici. Ed è nata una rivista, I Quaderni di 

Santa Caterina, per rendere conto del lavoro svolto e una 

minuscola casa editrice che li pubblica”. La ricerca della 

solitudine ha sempre accompagnato Berger: “Il mio 

obiettivo”, sussurra, “è restare o tornare nel silenzio, non è 

venirne fuori”. 

 

 

«Il grande merito di Berger» disse Nilo rivolto a Mimosa 

che, seduta all‟ombra di una sughera, aveva ascoltato con 

attenzione e interesse una storia per lei fino ad allora 

sconosciuta, «è di aver riscoperto il senso e il fascino 

dell‟eremo, aprendolo alle idee, alle opere e alla 

meditazione di molteplici presenze culturali, un vero e 

proprio crocevia di saperi e pensieri, un centro attivo per 



137 

 

la creazione artistica e scientifica, punto di riferimento, in 

quest‟epoca di vuoti culturali, per l‟intero territorio 

isolano. Ed è grazie al giornalista viennese Jorg Duit e 

all‟impegno e alla tenacia di un riese, Andrea Lunghi, 

fotografo anch‟egli come Berger, che nel 2010 è nata 

l‟Associazione “Intonazione” con l‟intento di continuare, a 

suo modo, il percorso dell‟eremita “laotiano” e che da 

allora, ogni estate, organizza un Festival di musica antica e 

contemporanea ed altri eventi finalizzati all‟incontro e al 

dialogo creativo tra musicisti». 

«Tutto bello» commentò Mimosa, «l‟Elba e soprattutto 

Rio e i suoi abitanti ne avranno senz‟altro giovato, 

facilitando il compito, abbastanza gravoso e impegnativo 

di Berger e dei suoi collaboratori». 

«Sì, è così, ma come in tutte le imprese che hanno 

come fine grandi cambiamenti, vi è sempre qualcuno o 

qualcosa che tenta di impedirne il cammino creando 

ostacoli o, ancor peggio, compiendo atti criminosi. Le 

ragioni possono essere di diversa natura: invidia, 

incomprensioni, diffidenza dell‟altro venuto da fuori, 

timore che un senso di appartenenza, per tradizione o per 

meno nobili motivi, venga violato. All‟inizio non è stato 

facile per Berger, anche se per sua e nostra fortuna ebbe 

accanto a sé un sindaco intelligente e illuminato, come 

Franco Franchini, su cui poté sempre contare». 

«Hai parlato di atti criminosi: cosa intendevi dire?» 

«Alcuni anni fa ci fu qualcuno, coperto dal buio 

notturno, che si impegnò a segare tutti i cipressi che 

costeggiavano il sentiero di accesso all‟eremo. Fu un fatto 

gravissimo e orribile, che suscitò l‟indignazione dell‟intera 

comunità di Rio e che seppe rispondere con un gesto di 

straordinario amore e solidarietà per chi stava riportando a 

nuova vita l‟eremo e il suo territorio. I cipressi, quelli che 

oggi tu hai visto venendo verso l‟eremo, furono ripiantati 
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uno ad uno dagli abitanti del paese assegnando a ciascuno 

il nome di un bambino della scuola dell‟infanzia e 

dell‟obbligo. Come a dire che chi avesse toccato un 

cipresso avrebbe fatto violenza ad un bambino». 

«Da non credere», disse Mimosa, «non riesco ad 

immaginare come si riesca ad essere così rancorosi e 

demenziali da distruggere un intero filare di alberi al solo 

scopo di far danno a qualcuno. Consola, comunque, che vi 

siano comunità come quelle di Rio capaci di dare le 

risposte giuste e talmente permeate di umanità da 

infondere fiducia e speranza per il futuro». 

L‟ora ormai volgeva al meriggio e la calura estiva 

cominciava a farsi sentire, seppur mitigata da qualche 

momentaneo refolo di vento che da ostro o da levante ogni 

tanto carezzava il prato e la chioma della sughera dove 

sotto, nel muretto accostato all‟argine, vi era seduta 

Mimosa. Pochi metri avanti, alla sinistra del terrapieno a 

cui pareva appoggiarsi la piccola chiesa con la facciata 

rivolta a sud, verso il paese di Rio, si intravedeva 

l‟ingresso all‟Orto botanico con il cancello in ferro battuto 

aperto e accanto, all‟ombra di un grosso lentisco, il casotto 

in legno del custode. 

Roberto li stava aspettando. 
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CAPITOLO DODICESIMO 

 
Che gli uomini non imparino molto dalla storia, è la più 

importante di tutte le lezioni della storia. 

ALDOUS HUXLEY 

 

 

Appena varcato il cancello pare di essere entrati in un 

luogo incantato, qualcosa che rimanda per suggestione e 

piacevoli sorprese al mondo di Alice nel Paese delle 

meraviglie. 

Perché di meraviglie, l‟Orto dei Semplici, e di sorprese, 

per chi lo visita per la prima volta, ne è pieno e vario, e 

non perché popolato, come nel libro di Lewis Caroll, da 

creature antropomorfe o altre fantasticherie, ma per le 

sfumature cromatiche, gli aromi e le essenze profumate 

delle sue piante, diffuse ovunque in armoniosa assonanza 

con la natura e l‟anima del luogo ed organizzate con 

ordine scientifico in distinte sezioni tematiche. Durante il 

percorso ci si incontra in luoghi straordinari per varietà e 

bellezza, fino a restare ammaliati dinanzi al panorama che 

si apre allo sguardo dall‟anfiteatro di fronte al mare e dal 

giardino delle farfalle, un angolo di natura dove la 

vegetazione spontanea e le erbe officinali, insieme a piante 

odoranti e colorate ricche di nettare, le attirano e le 

accolgono, favorendone il loro ciclo di vita. 

L‟importanza e la ricchezza del patrimonio vegetale 

raccolto nell‟Orto è ben evidenziato dal confronto che 

Fabio Garbari – che dell‟Orto, con Gabriella Corsi, è stato 

l‟ideatore e creatore – fa con le isole che formano 

l‟Arcipelago della Galapagos, rilevando che se è vero “che 

nelle nostre isole non ci sono iguane terrestri e marine, 



140 

 

tartarughe giganti, sule dai piedi azzurri, pinguini, 

cormorani incapaci di volare, né i famosi fringuelli di 

Darwin, che ispirarono al celebre scienziato la formu-

lazione della teoria dell‟evoluzione”, è altrettanto vero che 

“nelle Galapagos crescono poco più di mille specie di 

piante, solo cinquecentosettanta delle quali in realtà sono 

spontanee, mentre nella sola Isola d‟Elba ve ne sono tre 

volte tante”. 

La definizione di “semplici” ha origine dal fatto che tali 

piante non soggette a manipolazioni o alterazioni di tipo 

chimico, sono tradizionalmente utilizzate fin dall‟antichità 

per le loro vere o presunte virtù medicinali. E come tali 

sono ai più conosciute. “Molte di queste piante”, scrive 

ancora il professor Garbari, “sono state messe a coltura 

nell‟Orto dei Semplici elbano. Non sembri pertanto troppo 

azzardato aver considerato queste isole come le Galapagos 

di casa nostra”. 

Tutto questo eccezionale patrimonio vegetale, grazie 

anche al ruolo svolto dal Parco Nazionale dell‟Arcipelago 

Toscano, oggi è affidato alla cura e alla custodia di un 

appassionato e colto amante della natura, Roberto Ballini, 

al quale Nilo, accompagnato da Mimosa, aveva chiesto un 

appuntamento perché lo aggiornasse sulla gestione del 

“suo” orto, con particolare riferimento al progetto del 

professor Agostino Stefani della Scuola Superiore 

Sant‟Anna di Pisa, fatto proprio dal Comune e realizzato 

con finanziamento regionale per il censimento e la messa a 

coltura di un primo nucleo di piante da frutto autoctone, 

espressione di un‟agrobiodiversità in gran parte dimen-

ticata. 

Un progetto teso anche a coinvolgere centri di ricerca e 

numerose realtà imprenditoriali del settore agroalimentare 

e turistico, integrando le conoscenze scientifiche con i 

saperi tradizionali, in una logica moderna di valoriz-
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zazione del territorio. Per quanto concerne quest‟ultimo 

aspetto, un valido contributo di competenza e 

professionalità era venuto da una brava imprenditrice 

locale, Giulia Spada, titolare dell‟agriturismo “La 

Lecciola” e consigliere comunale, delegata dal sindaco a 

collaborare con il professor Stefani nel suo impegnativo 

lavoro. 

Dopo la visita al frutteto, destinato a divenire una delle 

Banche del Germoplasma della Regione Toscana, era 

inevitabile parlare con Roberto della sua passione di 

apicoltore e anche di altro, perché se per le api, come lui 

dice, ebbe un colpo di fulmine, così avvenne anche per 

l‟amore della bicicletta e per quello ancora più grande di 

Daniela, sua moglie, che dura ancora. 

«Dunque tu saresti l‟uomo dei colpi di fulmine» disse 

Nilo. «Passioni nate da un incontro casuale o addirittura da 

un incidente, la scoperta di qualcosa di cui fino a quel 

momento non eri consapevole ma che da sempre era già in 

te. E così?» 

«Sì, hai detto bene, è proprio così. Quando per la prima 

volta vidi Daniela, la figlia del proprietario del negozio di 

abbigliamento a Livorno dove ero stato assunto come 

commesso, mi parve di averla sempre conosciuta, aveva 

poco più di quattordici anni ed io qualche anno più di lei, 

ma non ebbi alcun dubbio: sarebbe stata la donna della 

mia vita. E così è stato, perché anche per lei fu un colpo di 

fulmine, posso dire che ci siamo “fulminati” a vicenda, e 

dopo tanti anni siamo ancora qui, un amore e un affetto 

che non è mai venuto meno e che mi ha consentito di dar 

sfogo alle mie passioni, da lei condivise e vissute con me, 

come fossero sue, nella fortuna e nelle avversità, come 

accade sempre nella vita». 

«Dopo Daniela, però, la passione più importante, quella 

che fa di te uno dei più apprezzati apicoltori dell‟isola, 
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noto anche oltre i confini regionali, è quella per le api: 

quando e come è avvenuto questo secondo colpo di 

fulmine?» 

«A dire il vero, prima ancora delle api, c‟è stata la 

bicicletta. La vidi nella bottega di un artigiano, era una 

bicicletta da corsa tedesca, la inforcai e da quel giorno non 

sono più sceso, fino a quando un dolore inspiegabile e 

apparentemente incurabile alla gamba sinistra mi costrinse 

a smettere». 

Roberto Ballini è stato un buon ciclista su strada. 

Passato professionista nel 1966, partecipò a cinque Giri 

d‟Italia, a un Tour de France, a quattro Milano-Sanremo e 

a numerose altre corse minori. La sua carriera si concluse 

nel 1972, a soli 28 anni, a causa forse di una caduta al giro 

delle Fiandre, anche se il dolore alla gamba si acuì, fino a 

divenire insopportabile, nel corso di una lunga fuga, da 

solo, nella foresta di Aremberg, durante una Parigi-

Roubaix. 

L‟anno migliore fu il 1969 quando vinse una Coppa 

Placci e una tappa del Giro d‟Italia, la Parma-Savona, che 

doveva essere una tappa di trasferimento, appannaggio dei 

velocisti, e che invece si trasformò in una corsa di 

tutt‟altro esito, trionfale per Roberto, che velocista non 

era, e catastrofica per il grande Merckx: vittorioso il primo 

contro ogni pronostico, cacciato dal Giro il secondo, 

perché trovato positivo al doping. 

«Quella tappa», dirà poi il corridore toscano con un 

pizzico di amarezza, «entra nella storia, ma tutti se la 

ricordano più per la vicenda di Merckx che per la mia 

vittoria. Fa niente. C‟è altro nella vita». 

Otterrà successivamente altri prestigiosi piazzamenti, 

come i secondi posti nel Giro del Piemonte e nel Giro 

dell‟Appennino ed un significativo quarto posto nella 

Milano-Sanremo del 1971. 
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Per questo suo trascorso sportivo, Nilo lo aveva 

incaricato di collaborare all‟organizzazione delle mani-

festazioni in ricordo di Fausto Coppi, a cui il Comune ha 

dedicato nel 2010 una targa in granito, posta al lato della 

fontina della Ginestra, a due passi da Rio, dove, negli anni 

„50, il Campionissimo amava soffermarsi per riempire le 

borracce e rinfrescarsi con tutta la squadra della Bianchi in 

allenamento all‟Elba. In rilievo c‟è scritto: “La fonte di 

Coppi 1960-2010. Qui si dissetò il campione da 

cinquant’anni in fuga”. 

«Ma dal momento che mettesti la “bici al chiodo” non 

passò molto tempo per farti coinvolgere da quest‟altra 

grande passione, e anche questa volta fu, nell‟immediato, 

a causa di un altro colpo di fulmine», disse Nilo ritornando 

sull‟argomento delle api. 

«Io sono nato a Torre del Lago, nel comune di 

Camaiore, ma nel 1950 ancora bambino mi trasferii con la 

famiglia a Livorno, dove ho abitato fin quando venni 

all‟Elba, al Cavo, dove vivo tutt‟ora. Nel periodo 

livornese, dopo aver smesso di correre, giravo spesso per 

le campagne toscane e fu nei dintorni di Quarrata, durante 

l‟inverno, che nell‟avvicinarmi ad una ginestra spinosa fui 

avvolto e punto nel viso da uno sciame di api. Fu come un 

abbraccio, certamente doloroso, ma pur sempre un 

abbraccio a cui non seppi più sottrarmi, anche perché mi 

resi conto che quegli insetti, senza il mio aiuto, viste le 

condizioni piuttosto precarie dell‟habitat in cui si 

trovavano, avrebbero corso il rischio di morire. Mi 

avevano punto, è vero, ma era come se mi avessero dato 

un segnale e non potevano che farlo al loro modo, tenendo 

conto, tra l‟altro che per loro io ero un estraneo disposto, 

magari, ad invadere e distruggere il loro nido. Così mi 

armai di tuta, maschera e guanti, comprai un affumicatore 

ed una scatola per arnia e cominciai ad affumicarle, 
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proteggendole, ogni giorno, fino a primavera. Da allora la 

mia esistenza si è identificata con quella di questi piccoli 

straordinari animaletti, capaci di offrire alla natura e a me 

stesso prodigi di ogni genere e di stupirmi per quanto di 

nuovo si possa sempre imparare dal loro comportamento». 

«Si dice addirittura che tu riesci a dialogare con le api: 

cos‟è, una leggenda metropolitana o c‟è qualcosa di 

vero?» 

«Non è una leggenda, anche se dialogare forse è un 

termine un po‟ esagerato. Il fatto è che per caso, alcuni 

anni fa, mi resi conto che a seconda di come modulavo la 

tonalità della mia voce, le api reagivano in un certo modo, 

bloccandosi o riprendendo la loro attività. Con la 

consulenza di un fisico tedesco ebbi la conferma che 

realmente le api rispondono all‟input di almeno due 

diverse frequenze sonore. Fu così che divenni l‟apicoltore 

che parla con le api». 

«Un apicoltore che oggi ha creato un‟azienda in grado 

di produrre e commerciare miele di qualità e che ha avuto 

anche riconoscimenti al livello nazionale. Credo che tu sia 

stato uno dei primi, per esempio, a produrre miele dal 

rosmarino, da molti e per lungo tempo non ritenuto 

possibile». 

«E sbagliavano, perché vi sono testimonianze che 

risalgono addirittura ad oltre tre secoli fa, così come si 

apprende dalla lettura di un libretto di Sebastiano 

Lambardi, Memorie antiche e moderne dell’Isola d’Elba, 

Firenze, 1791, che testualmente, nel linguaggio volgare di 

allora, con la effe al posto della esse, afferma che “Le 

Boscaglie la maggior parte sono differenti da quelle di 

Terra Ferma. Vi sono bozzoli, prùzzoli, rosmarini di varie 

specie, se ne vedono macchie intere, specialmente lungo la 

Valdana, andando a Capoliveri, e ne‟ contorni del 

Romitorio della Madonna delle Grazie; sotto Capoliveri, e 
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lungo la costa del Cavo fino a Monte Grosso, e perciò vi 

nasce del Miele perfettissimo dal nutrirti di quei Ros-

marini le api”. Al prestigioso concorso nazionale di 

Montalcino, questo miele è stato giudicato il più buono 

d‟Italia e posso dire, senza timore di smentita, che il miele 

dell‟Elba, grazie alla eccezionale biodiversità e quindi alla 

varietà di vegetali da cui le api possono raccogliere il 

nettare, è senz‟altro fra i più ricchi della Toscana». 

«Ho visto che anche qui, nell‟appezzamento di terreno 

riservato alla sezione del “campo grande”, vi sono alcune 

arnie che, immagino, siano state installate da te e che sono 

suddivise per dimensioni e colori: mi sai dire perché?» 

«Perché ciascuna ha una funzione che la diversifica 

dalle altre. Sono arnie riservate all‟allevamento delle api 

regine che ho pensato di installare con l‟intenzione di 

farne un giorno un apiario didattico da mettere a dispo-

sizione di tutti coloro, ed in particolare dei giovani, che 

volessero interessarsi all‟apicoltura e magari ad intra-

prendere questa attività, così, come ho fatto io, dopo aver 

corso per tutte le strade del mondo». 

«Buoni risultati, mi pare, a differenza dell‟imperatore 

corso che, preso possesso dell‟isola, mise le api nella sua 

bandiera per poi abbandonarla e finire a Waterloo». 

Mezzogiorno era passato da un pezzo quando Nilo e 

Mimosa si congedarono da Roberto per riprendere il 

cammino verso Cavo, ospiti di Mavi e Alessandro, titolari 

e gestori dell‟“Amandolo”, un agriturismo con ristoro che 

da un breve e scosceso viottolo consentiva l‟accesso a due 

minuscole ma attraenti calette. 

Ed era lì, dopo il frugale pasto di due panini con rucola 

e prosciutto crudo acquistati per strada, che erano diretti, 

per passare insieme un pomeriggio al mare, e poi fermarsi 

dagli amici a cena. 



146 

 

Il frinire delle cicale, sempre più insistente e intenso 

con il salire della calura, li accompagnò per tutto il 

sentiero di ritorno verso l‟auto in sosta, con il sole ormai 

allo zenit e il desiderio, per entrambi, di trovar presto un 

po‟ di frescura. 

Giunti al bivio della Chiesetta di San Pietro, si lascia-

rono dietro l‟abitato di Rio per svoltare sulla strada della 

Parata in direzione Cavo. A quell‟ora e in quella zona il 

traffico era pressoché inesistente. Sullo sfondo, verso il 

mare, s‟intravedevano le ferite rugginose delle colline, 

residui della escavazione del minerale di ferro a cielo 

aperto. A valle, nascosto dalla boscaglia, il laghetto delle 

Conche, posto alla base del Monte Giove che Nilo si era 

ripromesso di far conoscere un giorno a Mimosa. 

«Si tratta di un piccolo bacino che si è formato tra le 

dune di un vecchio cantiere dove un tempo si estraeva 

l‟ematite, un minerale conosciuto come “pietra sanguigna” 

per il colore rosso cupo che lo distingue e che ora dà vita, 

diluito nell‟acqua piovana depositata sul terreno, ad un 

vero e proprio laghetto, un gioiello della natura che negli 

anni è divenuto una delle maggiori attrazioni all‟interno 

del Parco minerario. L‟impressione che ha un certo 

fascino, in effetti, è quella di trovarsi calati in un 

paesaggio lunare o nei pressi di uno dei crateri di Marte, il 

pianeta rosso, fra pareti di quarzite e calcare dolomitico e 

ovunque lo scintillio metallico che si riflette sulle 

sfumature livide delle acque a testimonianza di quanto 

ancora siano ricche le viscere della terra». 

«Mi piacerebbe davvero visitarlo», disse Mimosa, «è 

lontano da qui?» 

«Non molto, ma occorre attrezzarsi da trekking e 

seguire uno dei sentieri indicati dal Parco», disse Nilo 

dopo aver fermato l‟auto in sosta ad uno slargo della 

strada. «Poco più avanti, prima dell‟accesso al castello del 



147 

 

Giove, c‟è un viottolo che si dipana fra la macchia e che 

all‟inizio costeggia il rudere che una volta era la chiesa di 

San Quirico di Grassera, un borgo medievale comple-

tamente raso al suolo nella prima metà del „500 da Khayr 

al-Din, “Barbarossa”, durante una delle sue innumerevoli 

scorrerie nel Mediterraneo». 

«E chi era questo brav‟uomo?» 

«Certamente uno dei più grandi condottieri dell‟epoca, 

un corsaro, comandante della flotta ottomana, che di tanto 

in tanto amava farsi un‟allegra crociera da queste parti 

distruggendo tutto quello che c‟era da distruggere, non 

prima di essersi assicurato un pingue bottino, comprese le 

più belle donne del luogo con cui arricchiva il suo harem 

di Costantinopoli e quello dei suo valorosi e sanguinari 

guerrieri» 

«Di Grassera sono rimaste solo queste quattro mura?» 

«Meno di quattro ed è già una fortuna, perché di tutto il 

resto non ne è rimasta neppure l‟ombra. Il valore storico di 

questo rudere è comunque importante, non solo perché è 

pur sempre l‟unica testimonianza di un villaggio e di una 

comunità che fin dal Mille e duecento hanno avuto un 

ruolo nell‟attività mercantile legata all‟estrazione e al 

commercio del ferro, ma anche perché, secondo un 

progetto che stiamo elaborando in accordo con il Comune 

di Rio Marina, dovrebbe far parte di un percorso storico di 

recupero e di valorizzazione delle architetture e degli 

antichi reperti abbastanza diffusi in questa zona, con 

buona pace del Barbarossa, a cui i suoi fan ottomani hanno 

fatto l‟onore di riservagli un posto in un sontuoso 

mausoleo a Besiktas, una località a nord di Istanbul». 

Ripreso il viaggio, in meno di un quarto d‟ora, poco 

prima di entrare nell‟abitato di Cavo, lasciarono la Parata 

per imboccare sulla sinistra una stradina stretta che porta 

su a Colle a Vita, un pianoro dal terreno a schiena d‟asino 
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da cui è possibile godere della vista di entrambi i versanti: 

a Est il sorgere dell‟alba dalla linea di costa del continente 

e a Ovest il calar del sole sul mare con sullo sfondo l‟isola 

di Capraia, come a voler così disegnare in ogni sua fase il 

ciclo naturale della vita alla luce del giorno. 

Sui lati paiono far da bonarie sentinelle Monte Grosso e 

Monte Lentisco, primi avamposti della Grande traversata 

elbana, da dove si diramano a lisca di pesce altri percorsi 

alla scoperta di vecchie fornaci, carbonaie, grottini e 

invitanti insenature contornate da una diffusa e variegata 

flora. 

In questo ambiente, non senza traversie e difficoltà, 

Mavi e Alessandro sono riusciti a realizzare il loro sogno 

di un agriturismo con ristoro che da alcuni anni si è 

conquistato la fama di un luogo dove non solo si mangia 

bene, ma dove poter trascorrere una serata in allegria e 

serenità, nello scenario di un panorama di straordinaria 

bellezza, circondati dal verde della boscaglia e rapiti da 

tramonti che lasciano senza fiato. 

Per chi ama gli animali, girando intorno, può avere la 

gradita sorpresa di incontrarsi con il “Professore”, l‟asino 

intelligente che non disdegna far dispetti al padrone 

nascondendogli gli attrezzi da lavoro o deliziare i clienti 

ragliando al cielo la sua voglia di vivere. 

O con Gianni, il cinghiale di casa che pur geloso della 

propria autonomia ogni tanto esce allo scoperto per 

sgranocchiare un po‟ di granturco offertogli dalla ditta. 

Oppure con Mimma, la capretta trovatella adottata da 

Dina, la cagnetta tutta pepe che abbaia ad ogni stornir di 

foglia; o con “Fastidio”, la gatta selvatica che si aggira 

spesso fra i tavoli dei commensali facendo le fusa per 

attirar la loro attenzione ma guai a toccarla, tanto è 

permalosa da par suo. 
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Perché a Mavi e a Alessandro piace così, sentirsi parte 

di tutto ciò che la natura offre loro in un terreno vasto di 

ventitré ettari, che il petroliere Moratti, allora proprietario 

e presidente dell‟Inter, voleva farne un moderno centro 

sportivo per la sua squadra, per poi lasciar perdere e 

ripiegare su una lottizzazione naufragata per fortuna nel 

nulla. 

Alessandro, figlio di uno stimato pastore evangelico del 

Cavo, riuscì nel 1996 a venirne in possesso, cominciando 

a lavorare con Mavi su quell‟area da lungo tempo 

abbandonata a sé stessa, bonificandone i terreni, creando 

un frutteto ed un orto botanico con piante spontanee di 

bosco per uso alimentare e medicinale, ripristinando 

l‟antico vigneto e gli olivi, ristrutturando alcuni ruderi, da 

cui ricavarne gli appartamenti per gli ospiti. 

Ed è da quello più grande che l‟agriturismo ha preso il 

nome di “Amandolo”, perché proprio accostato a quel 

rudere, avvinghiato su se stesso e con i rami intrufolati 

all‟interno di una parete, era cresciuto, chissà da quanti 

anni, un gigantesco mandorlo che i nuovi proprietari 

hanno preservato intatto, prendendosi cura di lui come se 

fosse parte integrante della famiglia. 

Da lì, poco distante, in mezzo alla macchia, si apre un 

viottolo piuttosto scosceso che conduce a due calette: 

l‟una, con fondo di ghiaia e sabbia, chiamata “Il 

Pisciatoio”, termine dialettale inteso come piccolo corso 

d‟acqua, un ruscelletto, un “pisciolo”, di cui la spiaggia è 

la foce; e l‟altra, “Cala Mandriola”, scogliosa, divisa dal 

“Pozzangherone”, poi nobilitato con il nome di “Le 

Piscine”, ed accanto i resti di una fornace trasformata in 

una specie di bunker e utilizzata come ricovero di attrezzi 

da pesca e magazzino. 

In una di quelle calette, dopo aver salutato i loro amici, 

Nilo e Mimosa poterono finalmente rinfrescarsi con un bel 



150 

 

bagno di mare e poi riposarsi all‟ombra di un lentisco in 

attesa di andare più tardi a cena. 
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 CAPITOLO TREDICESIMO 

 
Si scrive per sentirsi dire: e poi cosa succede? E si scrive 

soprattutto per scoprirlo, perché io all‟inizio mica lo so. 

HARUKI MURAKAMI 

 

 

Il menù al ristoro dell‟“Amandolo” non sei tu a sceglierlo, 

ma è l‟“Amandolo” che lo sceglie per te. Uno diverso per 

ogni sera. Una sorpresa che pare funzioni. Perché chi ha 

fatto questa esperienza una volta, immancabilmente ci 

ritorna. Soddisfatto, certo, ma non meno incuriosito. Ed è 

proprio la curiosità, l‟incertezza di quel che arriva senza 

saper prima cos‟è, che fa di una normale cena un momento 

particolare di suspense, imprevisto e coinvolgente, una 

specie di thriller gastronomico a cui l‟avventore partecipa 

con il gestore giocando, appunto, sulla sorpresa. 

Quel che si sa è che Alessandro e Mavi preparano 

rivisitazioni dei piatti della tradizione elbana esclu-

sivamente a base di pesce, con verdure e erbe raccolte sul 

posto, quali, fra le altre, la nocella, la borragine, la 

nipitella e il finocchietto, e il vino di casa o proveniente 

dalle migliori cantine elbane. In linea di massima si sa 

anche che l‟avvio prevede tre o quattro assaggi di 

antipasto, un piatto cosiddetto di intramezzo, un primo e 

infine un dolce ad opera di Mavi che ne è superba maestra. 

A Nilo e Mimosa quella sera il menù riservò per 

antipasto una sburrita di baccalà con fregola fatta in casa, 

gurguglione con tonnina e crostone di alice fritto con uovo 

e farina, alcuni minuzzoli di pachino e accanto una frittella 

di borragine. Per intramezzo una zuppa di pesce all‟acqua 

pazza; per primo gnocchi al sugo di cozze e cime di rapa; 
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per dessert mascarpone pinoli e frutta con top di cioc-

colato e macedonia. Infine, a conclusione del pasto, un 

liquore a base di mirto per digestivo. 

«Spero che abbiate apprezzato la nostra sorpresa 

serale», disse Alessandro, avvicinandosi al tavolo dei due 

amici commensali con l‟espressione di conoscere già la 

risposta e, senza dar loro il tempo di un commento, 

aggiunse: «Se poi volete fermarvi una mezzoretta, la ditta 

vi offre il tradizionale ma pur sempre inedito e 

memorabile spettacolo delle lacrime di San Lorenzo. Tra 

l‟altro in questo mese è possibile osservare anche il 

passaggio della Stazione spaziale internazionale con a 

bordo il nostro astronauta Luca Parmitano, orgoglio patrio 

per la scienza e per la conquista dei cieli». 

«Perché no?», rispose Nilo ammiccando sorridente a 

Mimosa la disponibilità ad accettare l‟invito, per poi 

rivolgersi, annuendo, ad Alessandro prima che si 

allontanasse per fare il giro degli altri tavoli, dove 

giracchiava indolente “Fastidio”, la gatta selvatica, 

disposta ad accettare il cibo dai clienti ma non a farsi 

accarezzare. 

Si accomiatarono dai loro amici dell‟Amandolo che era 

quasi mezzanotte. Avevano trascorso una serata che 

avrebbero ricordato con piacere a lungo. L‟esplorazione 

del cielo, grazie ad una limpida notte stellata, era stata poi 

la classica ciliegina sulla torta, un evento che a viverlo in 

compagnia di esperti astrofili ti offre serenità ed emozioni 

non comuni. 

«È così bello fissare il cielo e accorgersi di come non 

sia altro che un vero e proprio immenso laboratorio di 

fisica che si srotola sulle nostre teste» mormorò Nilo 

uscendo dalla stretta stradina da dove erano venuti nel 

primo pomeriggio. 

«Margherita Hack, se non mi sbaglio», disse Mimosa. 
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«Si, un‟altra grande persona che purtroppo ci ha lasciati 

alla fine del mese di giugno scorso, la prima donna che ha 

avuto l‟onore di dirigere un osservatorio astronomico». 

Margherita Hack, la “Signora delle Stelle”, da tempo 

gravemente malata, aveva deciso che sulla sua sorte fosse 

la natura a fare il suo corso, sottraendosi ad altre fastidiose 

cure e lasciandosi morire dopo aver compiuto da alcuni 

giorni novantun‟anni. Una decisione coerente con la sua 

visione del mondo e con il suo impegno politico e 

culturale. Oltre che ad essere una famosa scienziata e una 

fra le più popolari divulgatrici scientifiche italiane, era 

anche presidente onoraria dell‟Uaar, l‟Unione degli Atei e 

Agnostici razionalisti, e dichiaratamente comunista. 

Anche dopo la caduta del Muro di Berlino continuò a 

militare in vari partiti dell‟estrema sinistra, fino ad esserne 

candidata e poi eletta nel Consiglio regionale del Lazio, da 

dove si dimise alla prima seduta per lasciare il posto al 

primo non eletto. 

Una volta un prete a Firenze mise la statuetta che la 

riproduceva in un presepe fra i personaggi “del maligno” 

allineati accanto a pastori e pecorelle. Margherita si fece 

una grossa risata all‟epoca: 

«Quel prete mi sembra che sia un gran bischero», fu la 

sua prima reazione. «E meno male che non c‟è più la 

Santa Inquisizione: non mi sarebbe piaciuto mica tanto 

finire ròta o arrostita come Giordano Bruno. Io comunque 

sono atea ma la mia etica risponde al principio ama il 

prossimo tuo come te stesso. E se non sbaglio lo disse 

Gesù». 

Non fece mai mancare il suo impegno ovunque vi fosse 

una lotta coerente con gli ideali in cui aveva sempre 

creduto, ed in particolare a favore della dignità delle 

donne, dei diritti civili, della difesa degli animali, degli 

ultimi ed emarginati. Tutta la sua vita ci ricorda che la 
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ragione e l‟onestà sono caratteristiche indispensabili per 

vivere degnamente in una società civile. 

C‟è una stella in cielo che porta il suo nome. L‟Unione 

degli Astrofisici di Pistoia le ha intestato l‟asteroide 

numero 8558, ora si chiama Margherita Hack, la scienziata 

che insegnava sorridendo e che aveva grandi e curiosi 

occhi color del cielo e che al cielo guardava fin da 

bambina. 

«Io il cielo, però, stanotte l‟ho guardato pensando 

davvero che fossero lacrime di San Lorenzo, cosicché ad 

ogni stella cadente mi veniva spontaneo esprimere un 

desiderio. Con la speranza, perché no? Che possa 

avverarsi», disse Mimosa. 

«Lo so che sotto la scorza di donna tutta di un pezzo si 

nasconde in te una insopprimibile vena romantica, ma 

purtroppo devo deluderti perché, come rispose una volta la 

stessa Hack, “non sono lacrime di San Lorenzo, sono solo 

il passaggio delle Perseidi, uno sciame meteorico che la 

Terra attraversa in questo periodo, percorrendo la sua 

orbita intorno al Sole. Niente di particolare», replicò Nilo 

con tono bonariamente ironico. 

«Sì, avevo letto di questa sua risposta, ma forse tu non 

conosci quella che diede ad una giornalista che le aveva 

chiesto se le era mai capitato di guardare le stelle cadenti 

con occhi diversi da quelli della scienziata. Lei rimase un 

momento in silenzio, come a pensarci, poi disse: “C‟era la 

guerra, si era a Firenze, c‟erano i bombardamenti, suonava 

la sirena. Si doveva andare nel rifugio, si correva. Ero con 

un ragazzo che mi piaceva parecchio. Così ci eravamo 

staccati dal gruppo degli amici e ci eravamo fermati a 

guardare le stelle cadenti. Eravamo tanto lontani dai rifugi, 

si era rimasti soli, così ci buttammo dentro un portone 

tanto per avere l‟idea di trovare un riparo. E fu lì che lui 

mi baciò”. Lui era Aldo De Rosa, l‟uomo che Margherita 
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sposò e che con lui condivise tutta la vita. Una vita lunga e 

felice. Come a dire che il lato romantico delle stelle può 

stregare anche la scienza. E portare fortuna». 

«E brava Mimosa, così hai espresso dei desideri 

pensando davvero che potrebbero avverarsi. E quali, di 

grazia, si può sapere?». 

«No, non si può sapere, perché altrimenti svaniscono e 

vanno perduti. Solo dopo che si sono realizzati, se e 

quando si realizzano, possiamo svelarli». 

«Bella scusa, dichiararli dopo che senso ha? A quel 

punto non sono più desideri, ma fatti accaduti, a cui manca 

il fascino che è implicito nella cosa desiderata e nell‟im-

prevedibilità di quel che può darci il futuro. Insomma, un 

desiderio è un desiderio che conta e che ti mette in gioco 

se è preventivamente svelato, altrimenti che desiderio è?» 

«È inutile che tu giri intorno al lume, quello che ho 

desiderato lo tengo per me e non ho nessuna intenzione di 

dirlo a chicchessia, tanto meno a te». 

«E perché tanto meno a me?» 

«Perché essendo tra le persone e me più vicine, potresti, 

nel bene o nel male, influire sull‟esito del desiderio, ed 

allora è meglio di no. Chiaro?». 

«Beh, non tanto, ma ne prendo atto. Che dirti? Auguri». 

«Grazie, non c‟è di che». 

Per un attimo venne a entrambi naturale darsi 

un‟occhiata di sghimbescio e scoppiare all‟unisono in una 

gioiosa e irrefrenabile risata. La cena all‟“Amandolo”, e 

tutto il resto che ne era seguito, non escluso un paio di 

bicchieri del buon vino di Alessandro, li aveva indub-

biamente resi di buonumore e disposti a lasciar via libera a 

parole più o meno scherzose. 

Nel frattempo erano giunti all‟ingresso del paese da 

dove, sotto strada, prendeva avvio quella che una volta era 

la Valle dei Mulini, e che pur chiamandosi ancora così, di  
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mulini non ne aveva più alcuno, salvo qualche fatiscente 

rudere coperto da erbacce e boscaglia. 

Un‟ atmosfera favolistica di quel che era stato il passato 

operoso e intenso della valle, era possibile riviverla in un 

bell‟articolo di Piero Pierotti, accademico e docente di 

storia dell‟urbanistica all‟Università di Pisa, pubblicato 

all‟interno del terzo numero dei Quaderni di Santa 

Caterina nel marzo del 1993 e che Nilo ricordava nella 

prima parte, con un pizzico di nostalgia e di rimpianto. 

 
C‟era una volta una valle, scavata nelle pendici verdi di 

un‟isola blu. Nel suo fondo scorreva acqua sorgiva perenne. 

Il paese appollaiato poco sopra alla sorgente si chiamava 

appunto Rio. 

Era un paese di minatori, legato all‟estrazione del ferro 

da quando l‟uomo aveva imparato a fonderlo. Ossia da quasi 

tremila anni. Le rosse rocce poste a specchio del mare 

avevano attirato l‟attenzione di chi lo navigava, primi fra 

tutti greci ed etruschi, buoni navigatori e buoni fonditori. 

Da quel tempo aveva avuto inizio la storia delle miniere, 

del paese e della valle, che si distende appunto fra questo e 

quelle, per un miglio o poco più. Tutti i giorni, la mattina 

all‟alba e la sera risalendo la china, a piedi o sugli asini già 

stanchi dal lavoro in miniera, gli uomini la percorrevano. I 

gorgoglii dell‟acqua, che discendeva cantando per perdersi 

subito nel mare, suggerivano loro mille maniere d‟impiego: 

fantasie, piccoli grandi progetti che a poco a poco bisognava 

far diventare veri. 

Fermare, deviare, incanalare, raccogliere, far lavorare 

l‟acqua sorgiva prima che questa, scioccarella com‟è, 

concludesse la sua passeggiata all‟aria aperta senza aver 

combinato nulla. Lentamente, con pazienza, rubando ogni 

sera minuti al sole, gli uomini trasformarono la valle in un 

piccolo paradiso. Subito sotto la sorgente, e quindi sotto il 

paese, le donne scendevano a lavare i panni. Poi l‟acqua 

veniva impedita e raccolta in grandi vasconi di terra 
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circondati da un muro: i bottacci. Da ogni bottaccio l‟acqua 

veniva incanalata dentro una condotta e avviata a un mulino. 

Quando il mulino non funzionava, un caterattino chiudeva il 

botaccio e questo, se si fosse scaricato per far lavorare il 

mulino, avrebbe potuto caricarsi durante la notte. L‟acqua in 

più tracimava dentro certi canaletti sospesi, chiamati 

“gorili”, che disegnavano una tela di ragno lungo le pareti 

della valle, andando ad irrigare gli orti disposti in piano su 

terrazzi e gradoni. 

 

«Ti vedo pensieroso, che c‟è? Qualcosa che non va?» 

disse Mimosa dopo che per qualche minuto entrambi si 

erano zittiti. 

«Macché, stavo solo riflettendo sulla valle qui sotto e a 

quel che aveva scritto il professor Pierotti su come era una 

volta e come potrebbe essere in futuro se si riuscisse a 

rimetterci le mani. Una riflessione da sindaco, tenendo 

conto che in larga parte è all‟Amministrazione pubblica 

che spetta il compito della bonifica e del recupero di 

questa parte di territorio. Pierotti ricordava di quando, 

un‟estate, la valle si ravvivò per merito di un gruppo di 

studenti universitari che avevano letto dei mulini e li 

volevano ritrovare. Leggevano documenti antichi, 

studiavano cartografie, impugnavano roncole e pennati per 

tagliare i roveti. I vecchi manufatti riaffiorarono così dalla 

macchia della valle, quale semidistrutto, quale rimasto 

quasi intero. 

Tagliando, sfrascando, rastrellando, ripulendo i ragazzi 

avanzarono in mezzo alla valle dimenticata. Al termine dei 

due mesi, il lavoro era fatto. Tutto ciò che si poteva 

scoprire era stato scoperto, rubricato, schedato. Gruppi di 

visitatori timidi, con le macchine fotografiche in mano, si 

avviavano esitando dentro nuovi passaggi creati in mezzo 

alla macchia di rovi e canneti per fissare in un‟immagine 

da riportare a casa questa meraviglia appena ritrovata. Ora 
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la valle era lì. Non bella come una volta, con i suoi 

ventidue mulini all‟opera da dove, come per un miracolo, 

usciva bianca e pronta a divenire pane la farina; però era 

attraente come sono le memorie di una cosa bella». 

«Come una favola», commentò Mimosa. 

«Sì, come un favola, “la favola della Valle dei Mulini”, 

concludeva l‟insigne studioso, era ormai pronta per essere 

raccontata ma, per essere una favola vera, mancava della 

parte più importante: il lieto fine. Rovi, fichi e canneti 

erano tutt‟ora lì, nascosti sottoterra ma vivi, pronti a 

riconquistare la valle alla prima acqua di primavera per 

seppellirla di nuovo nel mondo delle cose dimenticate. 

Solo quando qualcuno verrà per ricacciarli una volta per 

tutte dal piccolo paradiso che hanno usurpato, potremo 

infine scrivere che tutti vissero felici e contenti». 

«E non è stato così?». 

«No, purtroppo. Eravamo agli inizi degli anni Novanta, 

oggi siamo alla metà della seconda decade degli anni 

duemila e quel qualcuno non è ancora arrivato. C‟è un 

progetto affinché la valle divenga un percorso culturale 

permanente ma mancano le risorse per realizzarlo e 

soprattutto per gestirlo». 

«È un peccato”, disse Mimosa, «ma non devi fartene 

una colpa, non dipende solo da te. Prima o poi, passata la 

crisi, qualcosa, vedrai, si farà». 

Nilo, guardando avanti la strada, annuì per un momento 

ancora assorto e poi lasciò cadere l‟argomento per passare 

ad altro. Al quadrivio del Padreterno preferì evitare il 

passo del Volterraio per proseguire sulla provinciale in 

direzione di Porto Azzurro. Mezzanotte era già trascorsa 

da un pezzo, ma loro, pur svegli e attivi fin da prima 

mattina, non parevano risentirne. 

«Percorrendo questo tratto, che in bicicletta ho fatto 

un‟infinità di volte quando da ragazzo abitavo da queste 
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parti, in particolare da Rio a San Felo dove i miei nonni 

avevano una casa di campagna, mi viene normale, 

rivedendo certi luoghi, riportare alla mente immagini e 

episodi, seppur marginali, rimasti indelebili nella mia 

memoria» 

«Succede», disse Mimosa. «I ricordi sono in larga parte 

legati a cose minori e tutto sommato irrilevanti, ma di per 

sé sono quel che è la nostra memoria e quindi ciò che 

siamo. Alcuni scompaiono nelle nebbie dell‟oblio, altri 

restano ed è inutile chiedersi perché questi sì e gli altri no. 

È così, e non credo che dipenda esclusivamente dalla 

nostra volontà. Mimmo Jodice, un grande artista della 

fotografia da cui ho appreso molto per il mio lavoro, 

diceva che il passato è sempre un eccesso di cose e di 

sensazioni. Non puoi dedurlo dalla mente. Bussa alla tua 

porta. E quando apri non sai mai chi in quel momento 

avrai di fronte». 

«Interessante, e visto che la piega del discorso ha 

assunto un aspetto così serioso, quasi filosofico, mi 

verrebbe spontaneo riproporre antichi e nuovi interrogativi 

a cui non mi pare che si sia data ancora una risposta, e cioè 

come si forma in realtà la memoria, che cosa sono le 

emozioni, che cos‟è l‟intelligenza, la coscienza e così via. 

Ma io, cara Mimosa, volevo darti solo uno spunto, un 

pretesto, insomma un assist, per dirlo in linguaggio 

sportivo, a cui tu potessi agganciarti per chiedermi quali 

fossero gli episodi che mi erano venuti in mente». 

«Ho capito, va bene, lasciamo la filosofia e passiamo 

alla cronaca. Nonostante tutto, ti ascolto sempre 

volentieri». 

«Perché nonostante tutto?». 

«Così, tanto per dire, con te il “nonostante tutto” ci sta 

sempre, non si sbaglia mai. Su, raccontami, e non fare il 

finto permaloso». 
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Nilo lasciò passare qualche secondo, come a volersi 

concentrare per scegliere le parole giuste e riannodare il 

filo dei ricordi, e poi riprese a parlare. 

«Piccole storie, brevemente. Alcune buffe, come quella 

di Fintino: uomo scaltro ma non tanto da ingannare il 

contadino nell‟affare con l‟ufficiale delle truppe di 

occupazione francesi che voleva acquistare del vino in 

cambio di cioccolata e sigarette; altre più serie come 

quella della gara fra il Chioccio e il “prete volante” o del 

ritrovamento del libro di Kipling nel casolare 

abbandonato». 

«L‟arte di chi racconta sta nell‟incuriosire chi ascolta, e 

tu, te ne do atto, la conosci bene. Allora, dai, comincia da 

una». 

«In un resedio al di là di un curvone che abbiamo 

appena lasciato alle nostre spalle, c‟era la casa di 

campagna di Fintino che da anni, ormai, credo abbia 

cambiato proprietario. Non so perché lo chiamassero così, 

ma a Rio tutti avevano un soprannome, ereditato dagli avi 

o affibbiato alla bisogna. Certo è che era conosciuto come 

persona che aveva innato il senso degli affari e per questo 

era riuscito a divenire uno dei più facoltosi benestanti del 

paese. Fu in quel posto che avvenne la trattativa tra un 

ufficiale delle truppe di occupazione francesi e un 

contadino della zona, produttore di vino, a cui Fintino, 

spacciandosi da interprete, si era offerto come 

intermediario. In realtà sapeva a malapena spiccicare 

qualche parola di francese intervallata da un italiano 

maccheronico, che ricordava, tanto per farti un‟idea, Totò 

e Peppino in piazza del Duomo a Milano a colloquio con il 

vigile meneghino. Il contadino, che giustamente non si 

fidava granché dell‟improvvisato interprete, stava bene 

attento al dialogo fra i due. Quando udì Fintino dire 

all‟ufficiale: “Lui dare vin a tuà e tu dare cigarette e 
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chocolat a muà”, capì al volo l‟antifona e sbottò, rivol-

gendosi a Fintino abbastanza irritato: “E come lo parli 

bene, tu, il francese! Dì pure all‟ufficiale che per me può 

bere l‟acqua dei canali perché il vino di muà se lo può 

scordare! E in quanto a te ho l‟impressione che l‟interprete 

non sia la professione che più ti si adatta e ringrazia Dio 

che non te l‟abbia fatto capire in un altro modo, magari a 

vangate tra capo e collo!”. Dopo di che girò i tacchi e se 

ne tornò da dove era venuto». 

«Carina, ma che acqua è quella dei canali?» 

«È l‟acqua sorgiva che sgorga da cinque canali vicino 

ai lavatoi, un simbolo della tradizione del paese che non a 

caso si chiama Rio». 

«Bene, ora dimmi la seconda». 

«Poco più avanti, in località Campo Grande, durante 

una passeggiata su per la collina, io e Vittorio, un mio 

amico d‟infanzia, ci fermammo per una breve sosta vicino 

a un vecchio casolare diroccato, pressoché un rudere, dalle 

finestre vuote e parte del tetto scoperchiato, abbandonato 

chissà da quanto tempo. Per curiosità detti un‟occhiata 

all‟interno e, sorpresa, su una mensola accanto ad un 

caminetto c‟era un libro, spiegazzato e polveroso ma 

ancora con le pagine intatte e leggibili: Il libro della 

giungla di Kipling. Come fosse arrivato lassù e chi ce lo 

avesse lasciato o magari per distrazione dimenticato, non 

eravamo certo in grado di immaginarlo, né di avere idea 

come quel libro, pur esposto al maltempo, si fosse così ben 

conservato. Fatto sta che cominciai a sfogliarlo fin quando 

arrivai al racconto di Rikki-tikki-tavi, la piccola mangusta 

che ne uscì vincitrice nella lotta contro Nag, il grosso 

serpente cobra che voleva uccidere la famiglia degli umani 

per diventare padrone del bungalow. La storia era così 

appassionante per noi ragazzi che dimenticammo di 

proseguire nella camminata in collina continuando a 
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leggere il libro che poi, prima che si facesse buio, 

lasciammo dove lo avevamo trovato, proteggendolo fra 

due mattoni con sopra una tavola perché non si bagnasse. 

Chissà, qualcun altro dopo noi forse lo avrebbe trovato e, 

come noi, si sarebbe magari appassionato alle avventure di 

Rikki-tikki-tavi e degli altri animali della giungla». 

«Adoro Kipling, uno scrittore che mi ha fatto sognare e 

che mi ha accompagnato e fatto crescere durante la mia 

adolescenza. Certo, Il libro della giungla, ma anche Kim e 

soprattutto Capitani coraggiosi, un libro che ci insegna 

molte cose della vita, su come va affrontata, sul valore dei 

sentimenti umani, della lealtà, del lavoro. Anche a me 

capitò di trovare un libro, Il maestro e Margherita di 

Bulgakov, sul ripiano di una finestra all‟interno del Museo 

dell‟Accademia Etrusca di Cortona, lasciato lì forse 

appositamente perché altri lo leggessero come suggerisce 

la pratica del book crossing o, se vogliamo, dei “libri in 

libertà”, che anche in Italia sembra aver preso piede. 

Confesso, però, che quel libro io poi me lo sono tenuto, 

contravvenendo, ahimè, alle regole del gioco che 

prevedono che dopo averlo letto, chi lo ha trovato lo lasci 

in qualche altro luogo pubblico». 

«Sei sempre in tempo, se vuoi». 

«Vedrò di rimediare, appena posso, ma se non sbaglio ti 

era rimasta in canna un‟altra cartuccia, voglio dire un‟altra 

storiella da raccontare». 

«Non ti sbagli, tant‟è che proprio in questo momento 

stiamo facendo in senso inverso lo stesso percorso in cui è 

ambientata la storia che manca ancora all‟appello, cioè le 

tredici curve che dal Campo Grande si snodano, una di 

seguito all‟altra, verso San Felo. Qui, alla fine degli anni 

Quaranta, la strada era ancora sterrata e proprio qui alcuni 

maniaci della velocità in sella alla moto si esercitavano a 

gareggiare in prove a tempo o a cronometro come dir si 
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voglia. Dal mucchio degli spericolati che da ogni parte 

dell‟isola ogni domenica si davano appuntamento a questa 

specie di rodeo motorizzato, a primeggiare di solito erano 

in due: l‟uno su una potente Guzzi, un giovane prete, che 

non so dove dicesse messa ma che per la sua temerarietà si 

era meritato l‟appellativo di “Prete Volante”; e l‟altro su 

una altrettanto potente Norton, un foresto di mezza età, 

solitario e taciturno, che per la sua voce rauca veniva 

chiamato “il Chioccio”. Assidui come e più degli altri, 

entrambi non mancavano mai al nastro di partenza ove si 

svolgevano queste singolari competizioni. Il fondo 

stradale alquanto dissestato e il susseguirsi di curve a 

gomito molto strette, costituivano un pericolo costante per 

i concorrenti, ma i due impavidi amanti delle due ruote 

parevano non curarsene più di tanto, cercando ogni volta 

di superarsi e di andare sempre più velocemente possibile. 

Non c‟era molto traffico allora e certe violazioni del 

codice della strada venivano allora tacitamente consentite. 

Poi pian piano questa follia settimanale cominciò a 

diradarsi, la strada fu asfaltata, i controlli divennero più 

rigorosi e alfine non se ne fece più di nulla. Ogni tanto, 

però, si udiva il rombo della Norton con su il Chioccio, 

orfano del Prete Volante, che pareva non volersi 

rassegnare del tutto nell‟aggredire a forte velocità le 

mitiche tredici curve, per poi proseguire oltre Rio e le 

miniere, dove nascondersi in solitudine in un luogo 

sconosciuto, come fa il gabbiano al ritorno dal mare 

quando scompare negli anfratti degli scogli. Fin quando, 

un mattino di primavera, in un tratto rettilineo in pianura 

vicino al paese, privo di particolari difficoltà e pericoli, 

avvenne un grave incidente: un uomo in motocicletta si 

era spiaccicato a tutta velocità contro uno dei casotti 

adibiti a depositi per gli acquedotti situato al lato opposto 

della strada. Non ci fu niente da fare, morto sul colpo. Era 
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il Chioccio e molti credettero che lo avesse fatto con 

intenzione, perché troppo abile, lui il re delle tredici curve, 

per perdere così malamente il controllo della sua potente 

Norton in quel posto. E forse avevano ragione, tanto una 

simile morte appariva congeniale all‟indole e alla vita del 

personaggio. Quanti siamo, dice il poeta, che nella nostra 

ragione di vivere troviamo la tomba per morire. Spettò al 

Prete Volante dir messa funebre per l‟avversario di un 

tempo». 

«Oddio, triste però, mi hai quasi fatto venire un magone 

nell‟ascoltarti. Ma è tutto vero quello che hai detto?» 

«Diciamo di sì, con qualche svolazzo di fantasia, ma in 

sostanza la storia e i personaggi sono realmente vissuti, 

come del resto quelli delle due storie precedenti. Non ho 

riscontri storici ma, come sai, in questi casi ci si affida alla 

memoria, e la mia memoria, tutto sommato, funziona 

ancora». 

«Comunque complimenti, forse dovresti pensare a 

scriverne un libro». 

«Chissà, in futuro, perché no? Ma ora, fin quando sono 

impegnato a fare il sindaco non ho tempo per fare altre 

cose, figuriamoci scrivere un libro». 

Avevano attraversato da poco l‟abitato di Porto Azzurro 

dove, nonostante l‟ora, la gente si attardava ancora pigra 

fuori dai bar, nella piazza e lungo il viale che costeggia il 

mare, a godersi la tiepida e serena notte agostana. Ormai, e 

finalmente, la lunga giornata stava per concludersi. 

Entrambi cominciavano a desiderare un buon letto per 

riposare. 

«Tornando un attimo sulla questione dei desideri» disse 

Nilo volgendosi verso Mimosa, «ma non è mai successo 

che qualcuno dei tuoi si sia poi avverato?» 

«Certo, come no! Uno in particolare e senza l‟aiutino di 

San Lorenzo, perché, se vuoi saperlo, le cose si desiderano 
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anche di giorno e non necessariamente nelle notti stellate 

d‟agosto». 

«Beh, visto che si è avverato e che, quindi, non c‟è 

bisogno di tacerlo, questo, almeno, potresti dirmelo». 

«Posso dirti l‟ora e il luogo, il resto puoi capirlo da te». 

«Cos‟è, un indovinello?» 

«No, è la scena madre da cui è nato il desiderio, e tu 

dovresti saperlo». 

«Vedo che ti piace giocare a rimpiattino, e allora 

dimmi». 

«Era un pomeriggio soleggiato di marzo nei paraggi del 

Circo Massimo». 

«Ma no!» 

«Ma si!» 

«Ma se mi avevi appena visto!» 

«Appunto, non sapevo se avrei potuto rivederti e 

quindi…». 

«Devi riconoscere, però, che in mancanza di San 

Lorenzo un aiutino, magari profano, mi permisi di dartelo 

io, se è vero, come è vero, che qualche giorno dopo ti 

telefonai per una pizza a Campo dei Fiori, che tu accettasti 

senza fartelo ripetere due volte». 

«E perché mai avrei dovuto rinunciare, a me la pizza 

piace». 

«Fu in quell‟occasione, se ben ricordi, che mi capitò 

sott‟occhio la locandina di uno spettacolo musicale basato 

su una scelta di brani del poeta cantautore Piero Ciampi, 

interpretato da Luca Faggella e programmato all‟indo-

mani, in serata, al Notegen, un noto caffè letterario di via 

del Babuino». 

«Ricordo, eccome, anche perché fu il pretesto per 

propormi un secondo invito». 

«Che anche questa volta accettasti al volo. Ma la cosa 

mi incuriosì particolarmente perché io Luca me lo 
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ricordavo che era ancora bambino, con Giuliana, sua 

madre, e Duccio, suo padre, amici e compagni di lotte a 

Livorno, ospiti spesso a casa mia sull‟isola durante le feste 

dell‟Unità e le campagne elettorali. Da allora l‟avevo 

perso di vista e non sapevo neppure che fosse divenuto un 

cantante, e meno che mai che si esibisse a Roma. Fu 

davvero un piacere rivederlo, ora grande e grosso e 

davvero bravo. Credo che quella sia stata la prima uscita 

romana che lo fece conoscere ad un pubblico più vasto e 

da cui prese avvio una carriera che ancora oggi lo vede 

impegnato in festival musicali prestigiosi. Nonostante le 

difficoltà e talvolta le incomprensioni incontrate durante il 

suo percorso artistico, Luca continua a scrivere testi e a 

fare musica perché, come ha recentemente dichiarato, 

“non sono mai stato incantato o disincantato e suonare per 

me è un gioco, ma legato all‟età giovanile, è l‟infanzia che 

ancora vivo, quello che resta del me stesso bambino. Una 

parte importante, quindi, a cui non so e non voglio 

rinunciare”. Di lui hanno scritto che da oltre vent‟anni 

attraversa come un fiume carsico la musica italiana, una 

musica che gli scorre sottopelle, come un sangue caldo e 

avvelenato, rosso di desiderio e di passione, e di amore. 

Un amore sghembo, scontroso, fatto di partenze e di addii, 

di lontananze che ammaliano i sensi. Luca lo racconta da 

sempre l‟amore. Lo fa con modi che lo accostano a ben 

altre figure che i cantautori italiani, se non a quella di un 

livornese come lui, Piero Ciampi, e non tanto per il tipo di 

musica, diverso per sonorità e ritmo, quanto per le parole 

che caratterizzano i testi delle sue canzoni. E di Ciampi, 

personaggio complesso e perennemente inquieto, che ha 

più volte interpretato con grande sensibilità e passione e 

che, come lui, aveva radici profonde e forti legami con 

Livorno, disse che “i suoi tormenti sono stati il lascito di 

dolorose vicende familiari più che un‟ispirazione della 
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città”, che il cantautore livornese, invece, amava fino al 

punto di dedicarle struggenti e commoventi canzoni». 

«Fu davvero una bella serata», commentò Mimosa, «e 

per me anche una scoperta, anzi tre, perché a parte 

Faggella, allora emergente e ai più sconosciuto, confesso 

che di Ciampi sapevo a malapena che fosse un cantante, 

tra l‟altro scomparso quando io avevo poco più di dieci 

anni e pertanto lontano allora dai miei interessi musicali di 

ragazzina. In quell‟occasione cominciai a conoscerlo e ad 

apprezzare la sua straordinaria opera di poeta e di 

musicista, per poi in seguito approfondirla e trovare in 

essa la figura di artista capace di percepire e di inna-

morarsi di fermenti musicali innovativi che ancora oggi 

mantengono intera la loro attualità». 

«Hai detto tre». 

«Cosa?» 

«No, dico, hai detto tre scoperte, ne hai accennato due, 

qual è la terza?». 

«Ah, già, la terza… La terza è di essermi resa conto, 

non so perché, che mi stavo innamorando di te». 

«Bella scoperta! Ma se lo eri già dal primo giorno che 

mi hai visto». 

«Può darsi, ma non ne ero proprio sicura e, soprattutto, 

non ero ancora consapevole di quanto fosse esagerato il 

tuo ego e immensa la tua presunzione». 

«Beh, sai, non è un caso che mi sia stato dato il nome di 

Nilo che, come è noto, non è un ruscelletto ma un corso 

d‟acqua che esce dal Lago Vittoria, in Kenia, si inoltra in 

una foresta vergine, prosegue per centinaia di chilometri in 

un susseguirsi di climi e paesaggi, risale il Sahara e in un 

finale grandioso si moltiplica in una miriade di canali da 

cui germoglia un ventaglio verde nel deserto. Il Nilo non è 

solo una strada ma il senso stesso di tutto un paese, tutto 

esiste intorno a lui, dalle dinastie dei faraoni agli arabi che 
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diffusero l‟Islam percorrendone il corso. Come potrei, con 

un nome così, perseguire la virtù della modestia?» 

«E sai che ti dico? Ringrazia Dio che sono una persona 

bene educata, altrimenti non so se puoi immaginare quale 

potrebbe essere la risposta più adeguata al tuo delirio 

d‟onnipotenza e in qual posto avrei mandato quel ruscel-

letto che esce dal Lago Vittoria!» 

«Ma no!» 

«Ma sì!» 

Un‟altra sonora risata di entrambi concluse la “singolar 

tenzone”, che a seconda degli argomenti procedeva a 

sbalzi e in continuità con il buonumore che fin da prima 

sera li aveva animati. Ed è con questo stato d‟animo che 

arrivati all‟albergo di Mimosa, si dettero la buonanotte e 

concordarono di ritrovarsi il mattino dopo per decidere 

insieme il programma di giornata. Tante erano ancora le 

cose che avevano da dirsi. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

 
Ottenere qualcosa che desideravamo 

fuor di speranza, questo sì dà gioia. 

Una gioia è per me, più cara assai dell‟oro, 

riaverti dopo tanto desiderio, 

Lesbia. Tu che ritorni e più non ci speravo, 

tu di nuovo mia! Oh giorno da segnarsi! 

C‟è uomo più felice di me? Chi potrà dire 

che esista vita più bella di questa? 

CATULLO 

 

 

Dalla finestra della sua camera d‟albergo si vedeva il 

mare. Più sotto, non distante, la spiaggia delle Ghiaie già 

brulicava di bagnanti e Mimosa, affacciata al balcone, ne 

intravedeva un ampio spicchio multicolore e ne avvertiva 

il brusio. Sullo sfondo, oltre lo Scoglietto, si delineava 

sbiadita in lontananza la costa del continente e, qua e là, 

vele e navi punteggiavano la linea dell‟orizzonte. 

Non ancora del tutto sveglia e un po‟ intorpidita sia nel 

fisico che nella mente, si attardava a scendere giù in sala 

per la prima colazione soffermandosi fuori a respirare a 

pieni polmoni l‟aria tiepida di un mattino limpido e 

soleggiato. Aveva bisogno di altro tempo, seppur breve, 

per recuperare energie e idee in parte infiacchite dalla 

precedente faticosa e intensa giornata. Anche perché 

sentiva la necessità, prima di ritrovarsi con Nilo, di 

riflettere con più calma su quanto le stava succedendo e su 

cosa veramente l‟aveva spinta, dopo anni di separazione, a 

tentare di rianimare un rapporto da lei a suo tempo 

interrotto e ritenuto pressoché finito. 
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E che tipo di rapporto, poi? In fondo in questi giorni lei 

e Nilo avevano parlato di tante cose e vissuto momenti 

lieti e coinvolgenti, ma niente di più di quello che poteva 

essere un incontro fra vecchi amici. Quindi solo di 

amicizia si trattava? Una strana amicizia, però, perché 

anche da alcune velate allusioni, trapelate nel corso della 

discussione, pareva emergere un interesse dell‟una per 

l‟altro e viceversa che toccava alcune corde di un senti-

mento più pregnante ed emotivo, appena attenuato e 

sottaciuto da uno scambio continuo di reciproche ironie. 

L‟iniziativa era partita da Mimosa, era lei che aveva 

varcato il mare per rimetter piede sull‟isola e chiedere a 

Nilo di vedersi. Perché l‟aveva fatto? Nel frattempo, aveva 

avuto anche una storia d‟amore e di sesso non marginale, 

conclusasi in maniera tragicamente improvvisa e che per 

questo aveva lasciato dei segni non del tutto ancora rimar-

ginati nella sua vita di giovane donna. 

Pur tuttavia, anche durante e dopo questa vicenda, non 

era mai venuto meno il senso di quel che Nilo aveva 

rappresentato per lei e quanto quegli anni di passione vera, 

forte, complice le erano rimasti dentro. Sarà stata forse, 

allora, la curiosità tutta femminile di verificare se anche in 

Nilo, che la separazione in fondo l‟aveva subìta, fosse 

rimasta la voglia di riaccendere un fuoco mai del tutto 

spento, senza comunque illudersi che potesse dare comun-

que lo stesso calore di prima? 

Ritornava pertanto la domanda preliminare, insistente e 

irrisolta: è possibile che i cocci del passato possano ricom-

porsi e dar vita a una nuova storia per quella che una volta 

era una coppia? E a seguire l‟altra domanda: ma era 

proprio questo che entrambi, lei e Nilo, desideravano 

davvero? 

Per saperlo, qualcosa nei prossimi giorni doveva suc-

cedere e a lei, Mimosa, che la rottura l‟aveva causata, 
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spettava di correre il rischio di fare la prima mossa. L‟aver 

ricordato l‟evento di via del Babuino come l‟inizio del suo 

innamoramento dopo l‟incontro al Circo Massimo, era già 

stato un impercettibile ma intenzionale segnale che lei, 

quasi con noncuranza, aveva lanciato nel corso dei loro 

dialoghi. 

Si rese conto che era l‟ora di rientrare in camera, farsi 

la doccia, prepararsi per uscire, non prima di aver fatto 

un‟abbondante colazione. Più tardi Nilo sarebbe passato a 

prenderla per programmare insieme un‟altra giornata. 

Ferragosto era alle porte e per il personale del Comune si 

prospettava un lungo ponte: quattro giorni festivi dal 

giovedì alla domenica che di fatto interrompevano il corso 

normale dell‟attività amministrativa. Alcuni servizi essen-

ziali nell‟evenienza dovevano essere comunque garantiti. 

Per questa ragione, prima di passare dall‟albergo dove 

l‟attendeva Mimosa, Nilo aveva ritenuto doveroso recarsi 

di buonora in ufficio per assicurarsi che tutto fosse 

predisposto secondo le necessità del caso. Di fatto, si 

trattava solo di una formalità che gli avrebbe preso poco 

tempo, anche perché poteva contare su collaboratori 

esperti e responsabili che meritavano la sua fiducia. Tra le 

altre incombenze del giorno doveva provvedere anche al 

rilascio delle autorizzazioni necessarie alla locale sezione 

del PD per la festa dell‟Unità che si sarebbe svolta nello 

spazio pubblico circostante i lavatoi. 

Una festa in tono minore, se paragonata a quelle vissute 

in passato quando ancora esisteva il Pci e «l‟Unità» era 

uno dei quotidiani più diffusi in Italia, grazie anche 

all‟impegno dei compagni che ogni domenica si 

assumevano volontariamente il compito di distribuire il 

giornale casa per casa. 

Nel giugno del 1986, l‟Elba ebbe l‟onore e l‟onere di 

organizzare proprio nel versante minerario una Festa 
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Nazionale dedicata al mare con un programma ricco di 

presenze autorevoli del mondo politico e culturale, non 

solo di area comunista, a cui partecipò anche Giancarlo 

Pajetta, il “Ragazzo Rosso”, alias “Nullo”, come si era 

autonominato durante la Resistenza in ricordo di un eroe 

garibaldino morto per l‟indipendenza polacca. Pajetta, 

seppure anziano e già provato dal male, era allora uno dei 

dirigenti più prestigiosi e amati del Pci. Appena dicias-

settenne fu arrestato dalla polizia fascista e poi succes-

sivamente condannato a ventun anni di reclusione, fin 

quando, dopo averne scontati undici, uscì di carcere per 

entrare nelle brigate Garibaldi e partecipare attivamente 

alla guerra di Liberazione 

Fu parlamentare assiduo, temuto e rispettato dai suoi 

avversari per la sua proverbiale e celeberrima capacità 

oratoria che anche nei comizi, seguiti sempre da grandi 

folle, usava con invidiabile padronanza e sarcasmo. Con 

Pietro Ingrao, Alessandro Natta e altri capi storici del 

partito diede origine al cosiddetto „fronte del no‟, che si 

oppose al cambiamento del nome e del simbolo del Pci. 

«Ce lo vedo male un robot al posto della falce e mar-

tello. E spero che sia rossa la bandiera che mi 

accompagnerà nell‟ultimo viaggio», dichiarò in una delle 

sue ultime sofferte interviste, poco prima di morire il 12 

settembre del 1990. 

E rossa fu, perché la fine del Pci avvenne alcuni mesi 

dopo, il 31 gennaio del 1991, sancita dal XX Congresso da 

cui nacque il Pds con il nuovo simbolo della quercia, che il 

Ragazzo Rosso aveva avversato e che il destino volle che 

almeno quel dolore gli fosse risparmiato. 

A Rio Marina, alla vigilia del solstizio d‟estate, nella 

scalinata confinante con l‟attuale sede del Parco minerario, 

l‟anziano dirigente comunista parlò a lungo, con grande 

lucidità e fervore, su un tema che ancora oggi mantiene 
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una stringente attualità, quello di come garantire la pace 

nel Mediterraneo e quale fosse il compito di un grande 

Paese come l‟Italia affinché questa pace fosse garantita per 

tutti i popoli che dal Mare Nostrum ne sono bagnati. Ma 

contributi di notevole spessore e qualità vennero anche da 

molti altri partecipanti alla festa su vari temi ed in 

particolare su aspetti che interessavano la vita e la storia 

delle isole minori e dell‟Elba. 

Gin Racheli fra questi. Scrittrice, ambientalista e stu-

diosa del microcosmo insulare, ebbe il merito di svolgere 

una notevole e preziosa opera di sensibilizzazione per la 

rinascita della civiltà del mare. E su questo tema inter-

venne per dire, tra l‟altro, che 

 
le Isole Minori sono, geograficamente e nella struttura 

ecologica dell‟ambiente Italia, le ideali cellule del recupero 

biologico marino e centrali di modernissima maricoltura e di 

ripopolamento ittico. A ciò si aggiunga che l‟insularità rende 

le terre delle isole preziosi scrigni botanici e faunistici nei 

quali è ancora possibile creare oasi di vita naturale a 

beneficio degli abitanti e dei visitatori, oltre che importanti 

centri di ricerca scientifica e scolastica. Ma naturalmente, 

per rendere attuabili tali ampie visioni, occorre avere una 

facoltà di prospettiva strategica che sfugge alle dialettiche 

elettoralistiche ed assistenziali e spazia nella libera e colta 

ricerca del bene comune come qualità della vita, come 

coerenza storica, come capacità dell‟uomo di divenire 

autonomo produttore di ricchezza, anziché assistito e passivo 

componente di aree ideologiche mosse altrove. Sulle sponde 

delle Isole le onde hanno depositato sovente brandelli di 

ideologie, ma esse non vi rimangono neppure per il tempo 

intercorrente tra una mareggiata e l‟altra. La chiave di ogni 

possibilità di vita nelle Isole è una sola: la capacità di 

fronteggiare, interpretare, assecondare, coltivare il mare. 
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Altro intervento qualificato fu quello di Orlanda Pan-

crazzi, docente di Archeologia greca e romana presso il 

Dipartimento di Scienze Archeologiche dell‟Università di 

Pisa. Direttore dal 1978 del Gruppo di ricerca sull‟Elba 

pre-romana, diresse gli scavi sulla Fortezza di Altura 

etrusca di Castiglione di San Martino e fu l‟artefice 

primaria della costituzione del Museo Archeologico di 

Portoferraio. 

Sulla rivista monotematica della Festa scrisse: 

 
Chi ora vede l‟Elba del mare (quasi) pulito, dello scoglio 

(quasi) deserto, delle barche e dei campeggi, delle collezioni 

di minerali dell‟isola su cartoncino a diecimila Lire, dovrà 

fare uno sforzo per evocarne l‟immagine più antica. Nera di 

boschi, mai occupata da grandi insediamenti umani, mai 

ricca, quest‟isola offre due appetitissime ricchezze: gli 

approdi dalle profonde insenature e i metalli. Rame e ferro 

sono i due metalli principali che vengono estratti dai 

minerali elbani: il secondo acquisterà un‟importanza ed una 

fama leggendaria. In seguito, per lungo periodo, il minerale 

di ferro (così inesauribile – dicono gli scrittori antichi – che 

sembra rinascere dalla stessa terra da cui è estratto) è una 

delle basi che formano la grande ricchezza delle città etru-

sche. Ma l‟Elba non sembra molto partecipare al generale 

clima di grande benessere; i suoi approdi sono scali tem-

poranei, non divengono insediamenti e mercati nella rete di 

rotte commerciali che vede etruschi e fenici, mercanti della 

Grecia dell‟Est (focei in particolare) e di Marsiglia (colonia 

focea) trasportare prodotti alimentari, vini pregiati, fine 

vasellame da mensa, balsamari di olii profumati. Sappiamo 

poco o nulla della vita di questi antichi elbani: l‟esplorazione 

archeologica di fabbrichili e villaggi minerari, non solo 

delicata, ma assai dispendiosa, non è stata ancora affrontata 

e penso che bisognerà aspettare ancora prima di rendere la 

parola a questi „muti della storia‟. 
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All‟Elba e agli elbani, al loro carattere, all‟essere isola, 

un‟altra figura nota come scrittore e giornalista di fama 

nazionale, Gaspare Barbiellini Amidei, dedicò, in occa-

sione della Festa, una pagina di grande sensibilità e di così 

appassionato amore da identificarsi con questa terra al 

punto tale da sentirla sua. Ed è qui, nel piccolo cimitero di 

Marciana, che poi volle essere sepolto: 

 
Non è mica un‟isola, l‟Isola d‟Elba. Anch‟io ho creduto 

per molto tempo che lo fosse, e che l‟insularità fosse il 

suo fascino, la certezza di poter lasciare ogni sera dieci 

chilometri di mare fra sé e il mondo. Noi elbani la 

chiamiamo lo scoglio, a sottolineare questa condizione 

apparente. Ora che sono più vecchio, e ci torno spesso, 

mi sono accorto che la mia terra non è un‟isola, è una 

patria strana, completa, non separata da null‟altro che si 

possa fare o desiderare. Abbiamo una lingua, chiara 

toscana e ligure, come i primi abitanti, gli Ilvates di 

lontani millenni. Abbiamo, o meglio, avevano una eco-

nomia contadina e operaia, nei campi, negli altiforni e 

nelle miniere. Abbiamo una diversità di clima, asciutto 

a sud, pastoso a nord, con diversi colori, diversa 

macchia mediterranea, diversa temperatura del mare. 

Abbiamo sorgenti e minerali, e segni di una vita archeo-

logica stratificata fra solitudini e invasioni. Abbiamo 

tradizioni cangianti quasi di chilometro in chilometro, la 

storia di Portoferraio è diversa da quella di Marciana, 

quella di Portolongone da quella di Capoliveri, quella di 

Rio da quella di San Piero e Sant‟Ilario. Abbiamo fame 

di libertà nella memoria di soprusi antichi, oltre che 

recenti. E poi la terra elbana parrebbe davvero ine-

sauribile di intelligenza e memoria. Sulla pietra e nella 

terra in mezzo ai sedimenti calcarei e fra i reperti 

archeologici, è possibile rileggere tutto. Sulle colline 

dell‟Elba l‟uomo della preistoria ha lasciato i segni 

delle sue capanne, delle sue grotte e frammenti di 
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bicchieri, pentole, tazze, vasi, asce di pietra, bollitoi, 

fornelli. In un‟isola di ferro e di mare, questi uomini 

preistorici vissero lontani dal mare, su pendici spazzate 

dal vento senza conoscere l‟uso del ferro, ritirandosi 

sempre più in alto per sfuggire agli etruschi e ai greci 

che invadevano l‟isola. Se potete, mentre siete ospiti, 

non dimenticate che eravamo nati per altro, che non 

fosse il turismo, eravamo nati elbani per chiedere alla 

nostra terra soltanto minerali, grano, vino, latte e 

quant‟altro bastava. Ora gli elbani offrono sole e mare, 

e una gentilezza un po‟ frettolosa, ma non servile. Se 

siete ospiti, non dimenticate che ogni gesto inutile di 

chiasso e di arrogante invadenza è una pugnalata a 

questa terra. E tornate, se potete, un giorno qualunque 

d‟inverno, quando alle sette di sera, partito l‟ultimo 

vapore, avrete la sensazione che la solitudine della 

voracità, della frenesia, della carriera, della paura di 

restare senza folla, è altrove, al di là del mare. Venite, 

ma lasciate l‟altra isola lontano da noi. 

 

Quella Festa offrì molto all‟isola, altri prestigiosi nomi 

l‟arricchirono di altre sapienti parole: uomini che non 

appartenevano solo alla storia di un partito ma a quello di 

un Paese che ad essi deve gratitudine per quanto hanno 

dato e sacrificato della propria esistenza affinché fossero 

salvaguardate e garantite libertà e democrazia e conqui-

stati nuovi diritti per i lavoratori e per il popolo italiano. 

Altre feste, altri tempi, ed un pizzico di nostalgia per 

chi, come Nilo, quelle feste e quei tempi li aveva inten-

samente vissuti. Non la debolezza di un sentimento che ti 

riporta al passato per offuscare la ragione, politica e 

personale, del presente e del futuro, ma la percezione di 

una condizione umana che fa del legame con il passato il 

senso stesso della tua esistenza. 
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«La nostalgia come un luogo mobile», ha scritto Josè 

Saramago, «che appare e scompare sulle carte della 

fantasia ma sta ben saldo nel cuore di ognuno di noi». 

Questo era quel che passava per la testa di Nilo mentre 

guidava piano sulla strada del ritorno verso l‟albergo dove 

lo aspettava Mimosa. 

Già, Mimosa, riapparsa, senza alcun avviso, dalla 

nebbia di una lunga assenza di cui lui, fino a quel mo-

mento, sapeva poco o nulla. Un grande amore, durato oltre 

sei anni e poi, per altri cinque, il distacco e il silenzio. Ed 

ora un inatteso ritorno ed un incontro accolto e vissuto da 

entrambi con curiosità e piacere reciproci ma senza avere 

ancora chiaro dove volessero approdare. 

O almeno per Nilo pareva che fosse così e in alcuni 

momenti si sentiva un po‟ come Cosimo di Rondò con la 

piccola Viola, figlia dei marchesi D‟Ombrosa, nel Barone 

rampante di Italo Calvino. I due che s‟incontrano, si 

amano e poi lei che va via per tornare dopo vent‟anni e 

rivivere con lui un altro amore, più maturo e intenso del 

primo, passando da un albero all‟altro. E non fa niente se 

poi Viola e Cosimo si lasciano di nuovo e questa volta per 

sempre, perché la loro storia, quella di Nilo e Mimosa, in 

un caso o nell‟altro, era ancora tutta da scrivere, e Nilo 

cominciava a pensare che potevano perlomeno tentare di 

scriverla insieme. 

L‟impressione era quella di aver fatto un largo giro di 

giostra per poi ritrovarsi al punto di partenza dove poter 

dar vita ad un nuovo inizio, o comunque provarci. Per certi 

aspetti a Nilo sembrava di rivivere la stessa atmosfera che 

era seguita al loro primo incontro avvenuto al Circo Mas-

simo, cioè quella di annusarsi come due animali che 

dall‟odore volevano capire chi fossero e cosa volessero, 

senza scoprirsi più di tanto e dialogando sul filo dell‟ironia 

prima di andare oltre e rivelare i propri sentimenti. 
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Una situazione paradossale, o comunque strana, 

insolita, perché ciascuno di loro sapeva bene chi fosse 

l‟altro e quanto quel rapporto fosse stato importante e 

fecondo per entrambi, ma a distanza di così tanto tempo 

non potevano sapere quanto la separazione li avesse 

eventualmente cambiati e se ancora fra loro ci fossero 

spazio e propositi per desideri, aspirazioni e complicità 

comuni. 

C‟erano state altre storie in mezzo che avevano 

indubbiamente rivelato la volontà di cercare altrove quel 

che tra loro pareva essersi esaurito e che aveva indotto 

Mimosa, senza che Nilo avesse fatto molto per 

contrastarla, a mettere fine alla loro relazione. Quanto 

l‟esperienza di queste storie, seppur finite, poteva 

offuscare l‟intento di ricreare le condizioni di un nuovo e 

più consolidato rapporto? 

Per saperlo occorreva che ne discutessero con assoluta 

franchezza, senza che nessun‟ombra restasse tra loro. Per 

quanto lo riguardava, Nilo non aveva alcun problema a 

parlarne, anche perché la sua, più che una vera e propria 

storia d‟amore, era stata una piacevole avventura, durata 

più a lungo di un flirt ma senza che nessuno dei due 

partner avesse veramente mai avuto intenzione di andare 

oltre. 

Schermaglie amorose, incontri romantici e soprattutto 

tanto, molto appagante sesso che anche con Mimosa, nei 

primi anni, non era mai mancato, fin quando, venuta meno 

la passione, anche il desiderio aveva cominciato ad 

esaurirsi. Recuperare passione e desiderio era in fondo la 

vera scommessa su cui giocare il ritorno di Mimosa. 
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CAPITOLO QUINDICESIMO 

 
Si può nascondere tutto dentro una scatola, 

una gabbia, un armadio, una stanza, 

anche l‟amore lo si può rinchiudere, 

ma la memoria ha tutte le chiavi 

e la nostalgia passa anche attraverso i muri. 

MARY SHELLEY 

 

 

Sulla parete chiara della casa arroccata sugli scogli a due 

passi dal mare, lo gnomone della meridiana proiettava il 

suo filo d‟ombra sul XII, il mezzogiorno di Scaglieri, 

antico borgo dell‟isola con una delle più belle spiagge che 

Nilo, d‟estate, nel raro tempo libero, amava frequentare. 

Ben riparata dai venti e raccolta in una piccola 

insenatura che si apre a ponente, offre allo sguardo la 

meraviglia di un panorama che dal golfo della Biodola 

segue la costa fin oltre la punta del Nasuto nel marcianese, 

per poi spaziare sull‟orizzonte dove appena sfumati, in 

lontananza, si intravedono i profili di Capo Corso e della 

Capraia. Il verde della fitta vegetazione che contorna 

l‟accrocco di case color pastello affacciate a strapiombo 

sulle acque limpide di un basso fondale, fa da cornice ad 

un dipinto che la natura ha concesso agli umani perché 

potessero goderne nel corpo e nell‟anima e di rinnovare, 

ogni volta, il loro grazie alla vita. 

Ed è qui, su due lettini e al riparo di un ombrellone, che 

Nilo aveva deciso di concedersi una mezza giornata di 

relax insieme a Mimosa, approfittando dell‟ospitalità di 

Luciano, amico da sempre e proprietario dell‟omonimo 

ristorante che, con il bar ed altri servizi, sorge proprio a 
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ridosso della spiaggia e dal quale, cenando, si possono 

ammirare favolosi e straordinari tramonti. 

«Nulla è cambiato dall‟ultima volta che sono stata qui 

con te», disse Mimosa esposta al sole supina sul lettino 

accanto a Nilo che preferiva invece abbronzarsi di riflesso 

sull‟altro lettino all‟ombra. «Era l‟estate del 2008, un 

secolo fa». 

«Eh già…» 

«Eh già, eh già, con l‟anima che si pente / metà e metà / 

con l‟aria, col sole / con la rabbia nel cuore / con l‟odio, 

l‟amore / in quattro parole / io sono ancora qua…», 

canticchiò sottovoce e con un sorriso furbesco Mimosa, 

parole e musica di Vasco Rossi. 

«Ma cosa stai blaterando?», commentò bonariamente 

Nilo, un po‟ sorpreso e un po‟ divertito dall‟uscita canora 

di Mimosa. «Vedo che sei di buonumore, bene, sono 

contento per te». 

«E come potrei non esserlo, qui, con te, dopo tanto 

tempo, “stessa spiaggia, stesso mare”». 

«Ahi, ci risiamo. Prima Vasco Rossi, ora un cantante un 

po‟ più stagionato, Piero Focaccia, se non mi sbaglio, anni 

Sessanta, tu eri ancora lungi dal venire al mondo mentre io 

corteggiavo già qualche bella bimba straniera». 

«Sì, va beh, poi però hai aspettato che crescessi per 

dirmi che come hai amato me non hai mai amato nessu-

na… E questo non è il verso di qualche altra canzone, ma 

quello che mi dicevi tu, appunto, un secolo fa». 

«Sì, ricordo altri tempi, ma poi qualcosa non ha 

funzionato e tu sei volata via». 

«È vero, ma ora siamo qui, a Scaglieri, come una volta, 

e non mi sembra che tu sia dispiaciuto. Forse sarebbe il 

caso di guardarci negli occhi e parlarne». 

«Parlare di che?» 

«Di cosa abbiamo intenzione di fare da grandi». 
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Nilo non fu in tempo a replicare che si sentì battere una 

mano sulla spalla da dietro l‟ombrellone ed una voce 

amica: 

«Ma guarda chi si rivede, e per di più in compagnia di 

una fanciulla che pareva svanita nel vento, come in quella 

canzone di Bob Dylan che a te piaceva tanto…» 

«Caduta nel vento, non svanita, Luciano… Risposta 

non c‟è / o forse chi lo sa /caduta nel vento sarà» precisò 

sorridendo Nilo, alzandosi per abbracciare l‟amico. 

«Beh, sfumature, cosa pretendi da un ex democristiano 

moderato come me, quelle erano canzoni per rivoluzionari 

comunisti come te, che di Bob Dylan, la Joan Baez e 

anche l‟altra capellona, mi pare si chiamasse Angela Da-

vis, avevi i poster attaccati alla parete nel tuo ufficio in 

Comune. Lasciamo stare, dimmi, piuttosto, perché non 

siete passati a salutarmi al bar?» 

«Veramente ti abbiamo cercato, ma al bar ci hanno 

detto che eri indaffarato in cucina e abbiamo pensato di 

non disturbarti e di ripassare più tardi, prima di andar via». 

Anche Mimosa fece per alzarsi, ma Luciano glielo 

impedì, chinandosi su di lei a stringerle la mano e 

pregandola di restare comoda perché non perdesse un 

minuto di abbronzatura. 

«Bene», aggiunse a quel punto Luciano ritornando 

verso il ristorante, “allora ci vediamo dopo, magari per 

raccontarci un po‟ di cose ma senza scassarci l‟anima con 

la politica che non è più, lo sai meglio di me, caro Nilo, 

quella di una volta, quando pur essendo avversari non 

abbiamo mai messo in discussione stima e amicizia. E, se 

mi permetti, con ben altra passione e valori, che oggi 

davvero paiono svaniti, o caduti nel vento, come meglio 

preferisci. Altri tempi, caro Nilo, altri tempi». 

Le ultime parole di Luciano contenevano in larga parte 

un‟amara verità, ma Nilo non si era mai rassegnato a 
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pensare di chiudere con la politica, perché, nonostante 

tutto, credeva ancora che essa fosse l‟unico strumento con 

il quale battersi per credere di poter cambiare il mondo. 

E per fortuna non era il solo a pensarla così, e lo 

consolava sapere che c‟erano uomini, come, per esempio, 

Josè “Pepe” Mujica, il presidente contadino dell‟Uruguay, 

che in un‟intervista rilasciata proprio in quei giorni affer-

mava di riconoscere nella politica 

 
una necessità umana, perché non siamo felini, ma gregari, e 

il suo obiettivo, l‟obiettivo della politica, è quello di superare 

le divisioni tra gli uomini in un contesto sociale, anche se 

oggi, in un‟era profondamente individualista e tecnologica, 

ciò è enormemente difficile e la politica per questo perde 

fiducia e credibilità. La politica può certo commettere errori, 

perché è umana. Ma la politica è cruciale, perché sostiene le 

nostre basi democratiche. Senza politica, concederemmo 

l‟istruzione, il welfare, la sanità e i nostri diritti ai gruppi più 

forti e spietati di un Paese. E qui arriviamo al punto: la 

politica, quella libertaria, deve capire che può sopravvivere 

solo se torna a dare un messaggio di fiducia, di uguaglianza 

e soprattutto se torna a vivere come vive la maggioranza 

della popolazione. Quando la politica assume valori e forme 

dei settori più potenti o aristocratici della società, muore. E 

ipoteca la democrazia. E in quanto alla sinistra oggi non 

deve solo pensare allo sviluppo economico, ma deve farsi 

carico della felicità umana, due cose che spesso non coin-

cidono. E poi deve tornare ad osare. La sinistra ha spesso 

contribuito a generare civilizzazione, diritti, e non si è mai 

accontentata. Questo dovrebbe essere ancora oggi la sinistra. 

 

Di questa antica parola, Alfredo Reichlin, che della po-

litica aveva fatto una ragione di vita, ebbe a dire che  

 
si sono persi molti significati. E tutt‟ora non quello 

fondamentale: la lotta per l‟emancipazione del lavoro, il 



183 

 

cammino di liberazione dell‟uomo dalle paure e dai 

dogmi, la libertà dal bisogno e al tempo stesso la 

assunzione di responsabilità verso gli altri. Forse mi 

sbaglio, ma sento il bisogno di uomini che pensano e 

guardano lontano, che dicono la verità, che non sono 

dei rompiscatole, che certamente si rendono conto che il 

vecchio non può più ma vedono anche lucidamente che 

il nuovo non c‟è ancora. E che perciò si interrogano 

come riempire questo vuoto molto pericoloso, il la-

cerarsi del tessuto che tiene insieme popoli e Stati. 

 

Luciano aveva concluso la sua riflessione sulla politica 

accennando ad altri tempi e Nilo sapeva bene a cosa si 

riferiva. 

Erano i tempi in cui la partecipazione, che della politica 

è l‟essenza primaria, era viva e vitale e a Portoferraio 

l‟amministrazione di sinistra l‟aveva assecondata e sti-

molata con la costituzione dei consigli di quartiere, prima 

ancora che questi fossero legittimati per legge. Era il 1973, 

infatti, il 28 novembre ad esser precisi, quando con atto 

formale del Consiglio comunale furono istituiti i quartieri 

del centro storico, del Ponticello, di Carpani e di Schiop-

parello, composti da 20 membri ciascuno in rappresen-

tanza proporzionale dei gruppi consiliari e Luciano fu tra i 

primi a farne parte come segretario di Carpani indicato 

dalla Dc. 

La legge dello Stato, relativa all‟approvazione delle 

“norme sul decentramento e sulla partecipazione dei 

cittadini nella amministrazione del Comune”, intervenne 

solo tre anni dopo, nell‟aprile del 1976. 

Erano i tempi in cui Gaber ammoniva con una geniale 

canzone che «la libertà non è star sopra un albero / non è 

neanche il volo di un moscone / la libertà non è uno spazio 

libero / libertà è partecipazione». 
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Le attribuzioni e le forme di partecipazione contenute 

nel regolamento comunale erano talmente ampie e inno-

vative che rappresentarono, allora, una vera e propria rivo-

luzione nel modo di concepire i rapporti fra le istituzioni e 

i cittadini. I quartieri, infatti, avevano tra l‟altro compe-

tenze sulla formazione del bilancio comunale, sul rilascio 

delle licenze in materia edilizia e commerciale, sulla tutela 

dei diritti garantiti dalla Costituzione con particolare 

riguardo alle istituzioni scolastiche, alle iniziative cultu-

rali, all‟assistenza sociale, ai trasporti, alla salute, all‟im-

piego del tempo libero e allo sport, oltre che la facoltà di 

avanzare proposte, risoluzioni e progetti ritenuti di interes-

se della comunità locale. 

«Il disegno che noi abbiamo in mente», scriveva allora 

Nilo sul giornale del Comune in qualità di assessore ai 

servizi e al decentramento,  

 
è vasto e complesso: è quello del consolidamento della 

democrazia e del suo sviluppo, fino all‟assunzione di 

significati profondamente trasformatori in un paese in cui la 

distanza e la separatezza tra il cittadino e lo Stato sono una 

caratteristica storico-politica e un retaggio tenace, duramente 

e pesantemente rivolto contro le classi subalterne. Per questo 

occorre un grande impegno e una grande mobilitazione di 

energie. I quartieri, dunque, certo non da soli, ma in una 

posizione di rilievo, stanno in questo disegno: sono uno dei 

momenti di questo processo e della lotta che è necessaria per 

farlo andare avanti. 

 

La risposta della gente fu veramente straordinaria e non 

solo per la presenza sempre più numerosa e partecipata 

alle assemblee pubbliche, ma per una esponenziale 

crescita della coscienza civica e dello spirito di colla-

borazione di ciascuno nella consapevolezza di contribuire, 

anche con la critica, all‟interesse dell‟intera collettività. E 
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di ciò ebbe a giovarsi l‟amministrazione di sinistra che 

nelle elezioni del 1976 fu premiata con un voto pressoché 

plebiscitario. 

«Dove eravamo rimasti?», disse Mimosa appena Lucia-

no si fu allontanato. 

«A cosa fare da grandi, mi pare». 

«Giusto, te l‟ho chiesto io, spero tu sia d‟accordo». 

«Certo, credo, come te, che abbiamo diverse cose da 

chiarire e che sia il momento di farlo». 

«Bene, facciamolo, però, se non ti dispiace, prima 

vorrei rinfrescarmi un po‟ con un bel bagno. Fa veramente 

caldo, oggi. Vieni anche tu?» 

«No, vai pure, preferisco restare qui, all‟ombra, e 

mentre tu ti immergi nelle “chiare, fresche e dolci acque 

ove le belle membra va ponendo colei che sola a me par 

donna”… Io ne approfitto per dare una scorsa al giornale. 

Magari quando ritorni, dopo che ti sei asciugata e rilassata, 

andiamo a sederci in terrazza dove possiamo parlare e, già 

che ci siamo, farci anche uno spuntino con una chiara, 

fresca e non dolce ma dissetante birra». 

«Ottima idea, anche se a “colei che solo a te par donna” 

verrebbe da rispondere con una battutaccia, ma questa 

volta, per amor di patria, te la risparmio, caro il mio 

vecchietto “assopito all‟ombra dell‟ultimo sole”», disse 

Mimosa con un sorriso che più che un sorriso pareva un 

ghigno. 

Poi, alzandosi per avviarsi verso riva, gli lanciò un 

bacio in punta di dita e con un tono più conciliante e 

malizioso gli sussurrò: «Ciao, amore, allora io vado, a 

dopo». 

Era più forte di loro. Non potevano fare a meno, ogni 

tanto, di lanciarsi battute ironiche e pungenti, seppure 

ammantate da una patina di affettuosa leggerezza, così 

come era nella loro indole a cui nessuno dei due intendeva 
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rinunciare. Un singolare duello dialettico che, finché erano 

stati insieme, aveva contributo a rendere il loro rapporto, 

seppur conflittuale, indubbiamente più vivace e anche 

divertente. 

«Noi, per nutrire l‟amore», amava ricordare Nilo 

citando Piero Ciampi, «ci sfidiamo a duello, / sarà sempre 

così. / Ma, amore, non esiste un nemico / più bella di te». 

Un duello che pareva rinnovarsi, ora che si erano 

rincontrati, anticipando un affondo su cui ciascuno dei due 

non aveva ancora chiara quale fosse la vera posta in gioco. 

Quando Mimosa, dopo aver nuotato per una buona 

mezz‟ora, uscì dal mare per attraversare, con sinuosa 

lentezza, i pochi metri di spiaggia che la separavano da 

Nilo, lui si sorprese ad osservarla come nei giorni 

precedenti non gli era mai capitato di fare. 

Gocciolante e seminuda in un bikini nero che esaltava 

le forme di un corpo appena sfiorato dal tempo, le mani 

sulla nuca a ricomporre i lunghi capelli grondanti in un 

gesto che metteva in rilievo i seni alti e pieni, si avvicinò a 

lui disinvolta nella sua seducente femminilità, per poi 

sdraiarsi di nuovo supina sul lettino ed offrirsi quieta al 

sole, per dare ancora più risalto alla sua pelle ambrata. 

In quei brevi momenti di istintiva e attonita contem-

plazione, Nilo avrebbe voluto farsi mare per poter 

avvolgere quella invadente bellezza che conosceva bene 

ma che per una inspiegabile stranezza emotiva si ritrovava 

a riscoprirla, sensuale e attraente, come fosse la prima 

volta. 

Con lei accanto, fece finta di nulla e riprese a leggere il 

giornale. 
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CAPITOLO SEDICESIMO 

 
La tua memoria è un mostro, 

affiora secondo la sua volontà. 

Credi di avere un ricordo 

ma è il ricordo che ha te. 

JOHN IRVING 

 

 

Avvolta in un pareo di seta multicolore che richiamava a 

tratti il verde e il blu dei fondali marini dell‟isola, Mimosa 

appariva distesa e a suo agio sulla terrazza adiacente al 

bar, gustando, insieme a Nilo, un semifreddo all‟aleatico 

offerto dallo chef di Luciano, specialità della casa. 

L‟ambiente intorno era gradevole, le voci soffuse, la 

tettoia in legno dava frescura. Il mare era così vicino che 

parevano essere seduti ad un tavolo sulla tolda di un antico 

veliero. Sulla spiaggia i bambini si erano fatti più quieti e 

qualcuno si era assopito. Era l‟ora della siesta per molti di 

quelli che fin dal primo mattino avevano invaso il piccolo 

arenile. 

Anche Luciano si era ritirato per riposare mentre i 

camerieri completavano le ordinarie pulizie nel locale 

interno del ristorante. Solo il bar restava aperto per i 

clienti che, nel caldo pomeriggio, si attardavano ad occu-

pare i tavoli per fare due chiacchiere o semplicemente per 

rilassarsi e magari leggere un buon libro. 

Anche Nilo e Mimosa si erano concessi una breve 

parentesi culturale dedicandosi alla lettura: lui con un 

romanzo di Jorge Amado, lo spassoso Dona Flor e i suoi 

due mariti; lei con un saggio di Pino Bertelli dedicato a 

Tina Modotti, una protagonista della fotografia contem-
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poranea a cui Mimosa si era spesso ispirata nel corso della 

sua carriera professionale e artistica. 

Il libro di Amado, Nilo lo aveva avuto in dono anni 

prima da Orlanda, una sua cara amica archeologa, cono-

sciuta all‟Elba durante le indagini eseguite per conto 

dell‟Università di Pisa sulle fortezze d‟altura di Monte 

Castello e di Castiglione di San Martino. Allora Nilo era 

assessore alla cultura del Comune e in quanto tale aveva 

garantito un importante supporto all‟attività di scavo 

condotta da Orlanda e dai suoi allievi, in gran parte 

ragazze, che si prolungò per alcuni anni e che si concluse 

con l‟allestimento del Museo civico archeologico della 

Linguella. 

Nacque e si consolidò così una affettuosa amicizia che 

spesso si traduceva in allegre serate in compagnia delle 

allieve che, a detta di Orlanda, non nascondevano il loro 

interesse nei confronti del suo amico assessore definito, da 

lei stessa, l‟uomo dagli “occhi di ghiaccio”. E fu proba-

bilmente questa la ragione per cui, con evidente e 

maliziosa forzatura polemica, nel post copertina del libro 

Orlanda aggiunse una dedica con la quale accostava Nilo 

al personaggio del bel Vadinho, il primo marito di dona 

Flor, uomo dal volto “bagnato di sole od oscuro d‟ombra”, 

come lo descrive Amado, sensuale e appassionato amante, 

incapace però di rinunciare ad una vita sregolata e di 

incallito seduttore che a dona Flor dà tanta gioia e 

inebriante sesso ma anche continui tradimenti e dispiaceri. 

Ovviamente Nilo, seppur compiaciuto per la esalta-

zione delle sue presunte virtù amatorie, fece allora notare, 

sorridendo, che ben poco o nulla aveva a che fare con 

l‟immagine di un personaggio così scapestrato e dedicato 

al gioco d‟azzardo, alle bisbocce e ad uno sfrenato 

libertinaggio. Ringraziò comunque l‟amica per avergli 

regalato un romanzo, forse il migliore di Amado, che è 



189 

 

uno straordinario inno alla vita, alla bellezza, all‟amore e 

che per questo non si finirebbe mai di rileggere. 

“Senza amore non posso vivere”, si dispera dona Flor 

nelle pagine finali. “Meglio morire con lui. Se non lo avrò 

vicino a me, andrò, piena di disperazione a cercarlo in tutti 

gli uomini che mi si pareranno dinanzi, cercherò il sapore 

della sua bocca in ogni bocca; ululante, affamata lupa 

correrò le strade. La mia virtù è lui”. 

Mimosa posò sul tavolo il suo libro e rimase per 

qualche minuto con lo sguardo perso davanti a sé, come a 

fissare qualcosa di impalpabile e indefinito, lontano, oltre 

la linea dell‟orizzonte. 

A Nilo, ancora assorto nella lettura, dopo un po‟ venne 

l‟istinto di voltarsi a guardarla e si accorse che le sue 

labbra si erano silenziosamente aperte ad uno strano e 

enigmatico sorriso. Se la memoria, come dice Oscar 

Wilde, è il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé, 

certamente Mimosa in quel momento ne stava leggendo un 

pagina divertente e piacevole che stimolò la curiosità di 

Nilo. 

«Cos‟è quel sorriso?», le chiese, posando anch‟egli il 

suo libro sul tavolo e chinandosi leggermente in avanti 

come a voler sollecitare la risposta. 

«Un ricordo, un buffo ricordo», rispose Mimosa quasi 

ridendo. 

«Divertente, immagino, ma ci sono dentro anch‟io?» 

«Certo che ci sei, indirettamente almeno, perché erava-

mo insieme, qui da Luciano una sera a cena, con un paio 

di amici tuoi, fra cui un assessore socialista regionale con 

il quale, non ricordo bene perché, intavolai una discus-

sione sulla massoneria. Tu sai come la penso io in materia 

e in quell‟occasione espressi liberamente il mio pensiero 

critico sul loro comportamento, affermando che i massoni 

pensano solo ai loro affiliati di loggia e che sono incom-
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patibili con un‟idea di filantropia e di umanesimo uni-

versale visto che costituiscono un gruppo ristretto e 

segreto di persone. Al che il tuo amico più volte replicò 

che non era proprio così, che gli ideali della massoneria 

risalgono addirittura all‟antica costruzione del Tempio di 

Salomone, che i suoi valori sono la libertà, l‟uguaglianza e 

la tolleranza e che da sempre i massoni promuovono la 

ricerca della verità. Io gli contestai che erano solo afferma-

zioni apologetiche che poi non trovavano pratica applica-

zione nella società, basti pensare alla vicenda della P2 di 

Licio Gelli e il fatto che ogni tanto viene fuori qualche 

scandalo legato a questo o a quel gruppo massonico. In 

realtà, aggiunsi, la massoneria non è altro che una società 

di mutuo soccorso che si è trasformata in un‟organiz-

zazione di potere occulto, basato su un patto segreto di 

aiuto reciproco tra gli affiliati, e quindi tale anche da 

minacciare la democrazia e la stabilità dello Stato. Lui non 

si dette per vinto, ricordò il ruolo della massoneria durante 

il Risorgimento, Garibaldi e altri patrioti che avevano 

contribuito all‟unità d‟Italia e al suo progresso, e che la 

vicenda Gelli andava considerata una sciagurata devia-

zione a cui era stato posto rimedio con l‟espulsione del 

“venerabile aretino” e che la massoneria era presente con 

tante meritorie iniziative di solidarietà». 

«Sì, ricordo quella cena», la interruppe Nilo, «e anche 

la vostra accesa chiacchierata ma, se non sbaglio, poi la 

cosa finì lì, senza lasciare alcun strascico polemico. 

Ricordo che poi si passò la serata parlando serenamente 

d‟altro. Perché a distanza di tanto tempo ti viene da 

ridere?» 

«Perché è vero che la cosa finì lì, ma solo dopo che a 

me venne il dubbio che il tuo amico, così strenuo 

difensore della “squadra e del compasso”, con essa avesse 

in qualche modo a che fare. Tant‟è che quando gli chiesi 
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come facesse a conoscere così bene tante cose della mas-

oneria e perché si accalorasse tanto a sostenerne le ragioni, 

lui, alfine, esausto, con l‟aria un po‟ timida e imbarazzata 

del bambino che viene scoperto con il dito nel barattolo 

della marmellata, mi rispose ebbene sì, era stato iscritto 

alla massoneria ma che da tempo non frequentava più la 

loggia e che ora era soltanto un massone in sonno. Niente 

di grave, gli dissi io, spero almeno che tu faccia dei bei 

sogni. Fu naturale e spontaneo, a quel punto guardarsi un 

momento negli occhi e poi lasciarsi andare entrambi ad 

una liberatoria e allegra risata. Ed ancora oggi, a ripen-

sarci, mi viene da ridere». 

«Ma guarda cosa ti viene in mente…» 

«Effetto Scaglieri, non farci caso. Basta poco, talvolta, 

ad evocare un ricordo». 

«Se è per questo», disse Nilo, «anche a me, ogni tanto, 

capita di trovarmi in un luogo o di rivedere persone o cose 

che mi rimandano a episodi vissuti insieme. Qualche 

giorno fa, per esempio, ho incontrato quel mio amico 

medico che durante la pausa di un convegno mi chiamò da 

parte per chiedermi all‟orecchio dove ti avessi trovata, 

così bella e attraente, secondo lui, e se per caso tu avessi 

una cugina che ti somigliasse da presentargli. Eravamo, se 

ben ricordi, a Marciana, nella sala della Collegiata di San 

Sebastiano, dove siamo stati anche altre volte per parte-

cipare a interessanti mostre e iniziative culturali. Purtrop-

po, non potei soddisfare la sua richiesta». 

«Peccato», disse Mimosa, «perché una cugina potevamo 

anche inventarcela. Ma a proposito di episodi curiosi, 

ricordi a Parigi, quando uscimmo quella sera dall‟apparta-

mento vicino a Piazza della Bastiglia lasciando le chiavi 

dentro dopo aver chiuso la porta dietro noi? Una tragedia. 

Mi è venuta in mente, per associazione di idee, quando 

ieri, frugando nella borsa, non riuscivo a trovare la chiave 
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della camera dell‟albergo provando quasi la stessa ango-

scia di allora. Non sapevamo dove sbattere la testa, a 

malapena si spiccicava due parole di francese e nei dintor-

ni non conoscevamo nessuno. Non ci rimase che farci 

indicare la sede della gendarmeria più vicina dove, con 

non poca fatica e difficoltà, riuscimmo a spiegare ciò che 

ci era successo e a chiedere loro di trovare il modo di farci 

rientrare. E il modo lo trovarono, piuttosto singolare, però, 

così singolare che ancora oggi, a ripensarci, stento a 

credere che sia realmente accaduto. Perché per aprire la 

porta venne chiamato un vero e proprio ladro, esperto di 

scassi, scelto dagli stessi gendarmi da un apposito elenco 

esposto nella bacheca della gendarmeria. In altre parole, 

facemmo la stupefacente scoperta che la polizia francese 

non solo aveva per legge il compito di arrestare i 

responsabili dei furti di appartamento, ma anche l‟autoriz-

zazione di avvalersene in casi come il nostro, venendo 

incontro alle richieste di soccorso dei cittadini. E la porta 

fu aperta dal “nostro” scassinatore, a cui pagammo rego-

lare tariffa, con una facilità sconcertante, inserendo la 

lastra di una normale radiografia nell‟interstizio dei due 

battenti e contestualmente dandole una robusta e risolutiva 

spallata. Una gran botta e via, e la porta si spalancò senza 

alcun danno. Dopo il dramma, la commedia, una specie di 

comica che ci parve ispirata ad uno dei più classici episodi 

chapliniani di guardie e ladri. Tanta fu l‟angoscia prima, 

quanto fu il sollievo dopo. Ed ora, ogni volta che vedo una 

chiave, mi par di rivedere Parigi». 

Ad entrambi il racconto di Mimosa ripropose immagini 

e sensazioni di un periodo della loro unione spensierato e 

felice quando, ogni tanto, si regalavano qualche giorno di 

vacanza per scoprire nuovi luoghi e vivere insieme nuove 

emozioni. 
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Ne risero insieme, complici di un ricordo comune. Poi, 

dopo qualche secondo, facendosi più serio e sporgendosi 

ancor più verso di lei, Nilo le disse: 

«Senti, Mimosa, non che io voglia sminuire questa 

piacevole atmosfera rievocativa su cui potremmo, volen-

do, soffermarci per ore, ma non credi che sia il momento 

di riprendere il discorso interrotto giù in spiaggia? Che sia 

il caso, cioè, di parlare, per dirla con le tue parole, su cosa 

intendiamo fare da grandi?» 

«Giusto, parliamone», rispose Mimosa, lieta di avviare 

un dialogo che lei stessa aveva auspicato, «dobbiamo farlo 

magari sottovoce perché qui siamo in un luogo pubblico e 

non vorrei che altri mettessero il naso nelle nostre 

faccende. Credo, comunque, di averti già fatto capire che 

non sono venuta all‟Elba per fare la turista. Dopo aver 

concluso la mia esperienza di free lance in giro per il 

mondo ho riflettuto a lungo sulla nostra separazione e 

sulle cause vere che l‟hanno determinata. Ho avvertito la 

tua mancanza, questa è la verità e questo mi ha messo in 

crisi. Sono stata incerta se venire oppure no, ma poi mi 

sono resa conto che soltanto incontrandoti avrei potuto 

capire cosa mi stava succedendo e cosa volessi davvero da 

te. E cosa tu, ovviamente, pensassi di me, quanto mi tro-

vassi cambiata e se ancora eri disposto ad ascoltarmi». 

«Hai fatto bene, anche se non c‟era motivo che tu 

dubitassi di me, perché mai non avrei dovuto incontrarti?» 

«Beh, ho pensato che di motivi ce ne fosse più d‟uno e 

che tu ce l‟avessi con me per come mi ero comportata 

nella rottura del nostro rapporto». 

«Lascia stare, altre e più importanti oggi sono le cose 

che ci interessano e su cui dobbiamo discutere. Cosa fare 

da grandi, dici tu? Ebbene, non sono così ingenuo», disse 

Nilo abbassando ancor più il tono della voce, «da non 

essermi chiesto, dopo la tua telefonata e a maggior ragione 
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nei giorni successivi, che cosa ti avesse spinto, dopo un 

così lungo silenzio, a ricercarmi e a tornare sull‟isola. La 

nostra storia, in fondo, pareva essersi già esaurita prima 

ancora che tu decidessi di partire e per questo, pur 

sentendo anch‟io la tua mancanza, con il tempo me ne ero 

fatta quasi una ragione. Cinque anni non sono pochi ed io, 

salvo qualche rara e frammentaria notizia, non ho più 

saputo nulla di te. E in cinque anni, anche i sentimenti più 

tenaci tendono a sfumare e altre storie sono possibili. 

Eppure, confesso che fin dall‟inizio non sono rimasto in-

differente al tuo ritorno e non ti nascondo che poco fa, 

quando sei uscita dall‟acqua avvicinandoti a me, con 

incedere lento, il corpo, procace e sinuoso, appena conte-

nuto nel tuo bikini e ancora bagnato di lucenti gocce 

marine che parevano brillare al sole, non ho potuto fare a 

meno di osservarti e di provare, crescente, un desiderio da 

tempo sopito che mi ha smosso qualcosa dentro, una gran 

voglia di stringerti e di abbracciarti, di sentire la tua pelle 

sulla mia. Beh, insomma, è successo e volevo dirtelo, 

anche rischiando di sembrarti sfrontato se non peggio, ma 

tu, se vuoi, non farci caso, poi passa…» 

Alle ultime parole di Nilo, appena un sussurro, pronun-

ciate quasi a voler giustificare una confessione troppo ar-

dita, Mimosa si morse leggermente un labbro e rimase un 

momento in silenzio. 

Poi si piegò con lentezza in avanti, lo guardò in viso, 

posò una mano sulla sua e a sua volta, sottovoce, gli disse: 

«Cosa ci facciamo qui? Perché non ce ne andiamo da 

qualche parte dove stare più tranquilli?» 

Lasciarono l‟auto nel vicino parcheggio, semideserto in 

quell‟ora calda e assolata, e si avviarono, mano nella 

mano, verso il portone d‟ingresso del palazzo dove abitava 

Nilo. 
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All‟indomani sarebbe stato Ferragosto e ben poca gente 

era rimasta in città. Anche i negozi erano chiusi e un 

insolito silenzio aleggiava per le vie e la piazza e i vicoli 

adiacenti. Il contrasto con il brulichio delle moltitudini che 

affollavano la costa e le spiagge dell‟isola, mai, come in 

questo periodo della stagione, appariva così palmare ed 

evidente. E Scaglieri, da dove Nilo e Mimosa si erano 

allontanati, non faceva eccezione. 

Avevano bisogno di appartarsi, non sentire altra voce se 

non la loro, distanti da occhi indiscreti. E non solo per 

scambiarsi parole. Lasciato il bar e saliti in auto, decisero 

di ritornare verso la città e di fermarsi in un posto qualun-

que purché fosse abbastanza isolato. 

Fu Mimosa, ad un certo punto, a dire che forse la cosa 

migliore era quella di andare a casa di Nilo, quella casa 

che, tra l‟altro, conosceva bene per averla frequentata a 

lungo durante la loro convivenza. E Nilo fu ben felice di 

contentarla. Solo dopo sarebbe tornata in albergo per una 

doccia e a cambiarsi d‟abito. 

«Ritornare qui mi fa un certo effetto», disse Mimosa 

guardandosi intorno mentre Nilo chiudeva la porta dietro 

sé. «Lo capisci, vero?» 

«Beh, anche a me fa uno strano effetto vederti qui, 

come se il tempo si fosse fermato e tu non fossi mai andata 

via. Intanto, però, che dici? Ce la facciamo una birra?» 

«Ottima idea, grazie» 

«Siediti pure sul divano in sala dove c‟è più fresco, 

arrivo subito». 

Entrambi erano ancora vestiti da spiaggia: lei avvolta 

nel suo pareo, lui in bermuda e maglietta chiara. Portavano 

ancora con sé l‟odore salmastro del mare. 

Si dissetarono, seduti l‟una accanto all‟altro, e chiac-

chierarono un po‟, stando sul vago, ma gli occhi dicevano 
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altre cose, anticipando quel che ciascuno dei due, di lì a 

poco, desiderava senza più freni e timidezze. Non erano lì  

per caso e il tempo dell‟attesa non era altro, per loro, che 

un afrodisiaco preliminare da gustare a piccoli sorsi prima 

di dare sfogo ad una voglia, fino ad allora a malapena 

contenuta. 

Ma non durò a lungo, e bastò un gesto, la lievità di una 

carezza, l‟accostarsi inavvertito di una coscia, l‟espres-

sione di uno sguardo, un nonnulla, per far sì che la 

tensione accumulata si sciogliesse in un abbraccio dap-

prima incerto e appena accennato e poi più febbrile e 

smanioso, con le bocche sempre più vicine fino a sfiorarsi 

in un primo leggero contatto e infine aprirsi a liberare le 

lingue in un intreccio sensuale e voluttuoso. 

Un bacio che sapeva di sale e odorava di sesso, i due 

corpi che si aderivano accaldati e ansimanti, un desiderio 

nuovo e pur antico che come brace sotto la cenere aveva 

ravvivato un fuoco che anni di assenza non avevano del 

tutto spento. 

Rimasero ancora qualche minuto sul divano, con 

Mimosa che si era girata per mettersi a cavalcioni su di lui, 

i seni pigiati sul suo petto, le braccia avvinghiate alle 

spalle e una mano sulla nuca per così meglio aderire tutta 

sé stessa ed offrire il collo, fremente, alle labbra e alla 

lingua di Nilo, che la stringeva sempre più forte, 

premendole le mani sui fianchi, lungo la schiena fin sulle 

natiche, sulla pelle nuda sotto la veste sottile e 

stropicciata. 

Poi Mimosa si alzò, si liberò del pareo lasciandolo 

cadere sul pavimento e tese la mano a Nilo invitandolo a 

seguirla sul grande letto nella camera accanto. E lì si 

sdraiò con ancora addosso i due pezzi del bikini, i capelli 

arruffati sul cuscino, lo sguardo ansioso e impaziente 

sull‟uomo che, a sua volta, si stava togliendo i suoi 
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indumenti per raggiungerla e chinarsi, piano, con dolcezza 

su di lei. Mimosa lo strinse a sé, sollevò le anche per 

lasciargli il piacere di sfilarle lo slip mentre, inarcando 

leggermente il busto, si sganciò il reggiseno facendo 

emergere due capezzoli già tesi e turgidi come frutti 

maturi di sole. 

Con una mano Nilo le sollevò le braccia sopra la testa 

stringendole i polsi affinché lei gli offrisse indifesa tutta la 

sua nudità, e con l‟altra cominciò ad accarezzarla dove più 

accentuata era la sua sensibilità erogena, una gamba in-

serita fra le sue, le labbra e la lingua ad esplorare il suo 

corpo caldo e morbido, dalle orecchie all‟ombelico fino 

all‟interno delle cosce, soffermandosi poi avidamente sulla 

vulva già liquida di umori e di saliva. 

A quel punto Mimosa fu presa da una voglia tale di fare 

l‟amore che ebbe come un sussulto, si divincolò, 

gemendo, dalla stretta di Nilo e lo tirò a sé, avvinghian-

dolo con le gambe dietro la schiena e costringendolo ad 

entrare finalmente dentro di lei per dare sfogo ad un 

piacere senza pudore che la condusse in breve ad un 

orgasmo tanto intenso quanto estatico e liberatorio. 

Stremata e ansante, il cuore in tumulto, rimase distesa 

tra le braccia di Nilo, che ancora indugiava accasciato su 

di lei, finché non la liberò per spostarsi supino al suo 

fianco. Mimosa, a quel punto, si girò e gli si rannicchiò 

accanto. Poi con un braccio gli cinse il petto e vi poggiò 

sopra la guancia. 

Nella penombra della stanza, che li proteggeva dalla 

calura di un pomeriggio caldo e afoso, non si udiva altro 

che il loro respiro, finalmente quieto e rilassato. Per un 

tempo indefinibile, un‟eternità, restarono così, in silenzio, 

gli occhi chiusi e sulle labbra il velo di un sorriso. E così si 

assopirono. 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

 
“O Dea sovrana, non adirarti con me per questo: so anch‟io, e 

molto bene, che a tuo confronto la saggia Penelope per aspetto e 

grandezza non val niente a vederla: è mortale, e tu sei 

immortale e non ti tocca vecchiezza. Ma anche così desidero e 

invoco ogni giorno di tornarmene a casa, di vedere il ritorno”. 
OMERO 

 

 

«Il leone si è addormentato, paura più non fa, il villaggio 

l‟avrà saputo e il cielo ringrazierà. Auimbaue, auim-

baue…». 

Insistente la musichetta della suoneria del cellulare 

scosse Nilo da quel vago torpore, una specie di dormi-

veglia, in cui dopo l‟amplesso era sprofondato. 

Mimosa, ancora, dormiva, nuda, con la mano e la guan-

cia poggiate sul suo petto, e in apparenza non parve 

esserne disturbata. Lui la guardò e per un momento ne 

ebbe tenerezza. Gli dispiaceva svegliarla e cercò di far 

piano allungando il braccio verso il comodino per rispon-

dere al telefono che continuava a squillare. 

Era Erika del ristoro della “Merenderia”, che gli confer-

mava di avergli riservato il tavolo per la cena. La ringraziò 

e tacitò il «Leone che paura più non fa» riponendo il 

cellulare da dove lo aveva preso. 

Quando si voltò incrociò lo sguardo di Mimosa, ormai 

desta ma ancora insonnolita, che lo fissava con aria sva-

gata, come se non si rendesse conto di dove fosse, se 

dentro un sogno o in chissà quale realtà. Poi si discostò 

scivolandogli accanto, come lui supina, gli occhi rivolti al 

soffitto, senza proferir parola. 
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«Cosa c‟è, qualcosa che non va?», domandò Nilo con 

tono vagamente preoccupato e premuroso, tirandosi su col 

busto per appoggiarsi sul gomito, così da volgere il viso 

verso il suo. 

«No, no, anzi», rispose Mimosa, lasciando inten-

zionalmente la frase sospesa per marcare l‟ultima parola in 

senso rassicurante. «Va tutto bene, tu sei stato mera-

viglioso, non potevo desiderare di meglio, però…». 

«Però cosa?» 

«Però niente, è che se prima non avevo le idee molto 

chiare, ora mi appaiono ancor più confuse, ecco». 

«Quali idee?» 

«Quelle su noi, su cosa ci sta succedendo, su cosa 

vogliamo fare. Io oggi sono stata bene con te, e anche in 

questi giorni mi sono trovata a mio agio, mi sono divertita, 

mi hai fatto ridere e anche emozionare, abbiamo parlato di 

tante cose ed insieme ne abbiamo scoperte e vissute di 

nuove, così, come fossimo una coppia, felice di esserlo. 

Mi sembra di capire che anche tu hai provato le stesse 

sensazioni, che sei stato contento di rivedermi, che mi hai 

desiderato, che mi hai fatto sentire desiderata. E allora se è 

vero tutto questo, non era forse vero anche cinque anni fa? 

Eppure, allora ci parve che il nostro rapporto fosse esau-

rito e forse lo era davvero, altrimenti perché mai decidem-

mo di separarci? Una separazione consensuale, certo, 

intesa nella classica e abusata forma della cosiddetta pausa 

di riflessione, e che pausa, se poi è durata oltre cinque 

anni! Cinque anni, pensa, mica una settimana! E ora siamo 

qui, come se nulla fosse accaduto, a goderci quest‟isola e a 

rifare l‟amore e farlo bene, come fosse la prima volta. E 

allora da domani che si fa, si torna insieme? È possibile? 

Ed è una cosa sensata? Oppure no, prendiamo atto che è 

stata solo una vacanza, bella, ma solo una vacanza. Poi io 

torno a Roma, tu resti qui e, come si dice, chi si è visto si è 
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visto. Ecco, mi sto ponendo queste domande e non so 

ancora quale possa essere la risposta. Ero venuta qui per 

chiarirmi le idee ed ora che ti ho ritrovato, come ti ho 

detto, le ho più confuse di prima. Spero che almeno tu 

possa aiutarmi a chiarirle». 

Nilo, osservandola, l‟ascoltò con attenzione, in silenzio, 

senza interromperla. Nella sua voce roca avvertì una 

impercettibile incrinatura, e nei suoi occhi, trattenuta a 

stento, vide spuntare una lacrima. Tutta l‟ironia, talvolta il 

sarcasmo, la spigliatezza, il modo anche allegramente 

spregiudicato con cui si era comportata in quei giorni 

elbani, parve sciogliersi in un momento di sincera com-

mozione. Come se lo stravolgimento dei sensi procurato 

dal precedente intenso rapporto sessuale avesse tolto il 

tappo ad una specie di vaso di Pandora colmo di 

inquietudini e di sentimenti a lungo repressi nel suo 

animo. Ed ora chiedeva a Nilo di aiutarla ad uscire 

dall‟incertezza e dai dubbi che l‟assillavano, perché, 

pensava, solo con lui avrebbe potuto diradarli e compiere 

finalmente una scelta, e questa volta definitiva, senza più 

ritorni. 

Quando Mimosa tacque, Nilo si piegò ancor più verso 

di lei e con le dita le sfiorò la spalla e poi i capelli fra il 

collo e l‟orecchio, e infine la guancia con una lieve 

affettuosa carezza. Accennò un sorriso per rincuorarla. 

«Ascoltami», le disse con tono rassicurante, «ciò che 

dici è giusto ma non c‟è ragione di angustiarci più di tanto. 

Siamo qui, abbiamo fatto l‟amore, siamo stati bene in 

questi giorni. E da qui dobbiamo partire, lasciando perdere 

quel che è stato. Il passato è passato, è del presente che 

dobbiamo interessarci per sapere cosa vogliamo fare per il 

futuro. Io credo che in ogni coppia, anche la più affiatata, 

ci siano periodi in cui si registra un calo del desiderio ed 

una certa stanchezza che, per un motivo o per un altro, 
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rischiano di mettere in crisi un rapporto. Sono periodi che, 

con pazienza e comprensione, se c‟è stima, se c‟è affetto, 

si possono superare, ma non sempre una coppia ce la fa. E 

così diventano inevitabili le separazioni. Nel caso nostro, 

dobbiamo avere la franchezza di dircelo, c‟era anche altro 

e non di poco conto, e cioè le nostre ambizioni personali a 

cui non volevamo rinunciare e che naturalmente ci hanno 

portato a dividerci ancor più di quanto già lo eravamo: tu 

per avventurarti nella tua esperienza di free lance in giro 

per il mondo ed io per ritornare a far politica nella mia 

isola. La lontananza ha fatto il resto e l‟auspicabile recu-

pero di un rapporto che ci ha dato tanto e che forse in altre 

condizioni poteva essere ravvivato, non è stato più 

possibile. Almeno fino ad oggi, e ciò mi fa dire che forse 

in cuor nostro l‟eventualità di ritrovarsi un giorno, qui 

all‟Elba o altrove, non è mai stata del tutto rimossa e 

accantonata». 

«È vero, ma nel frattempo questo non ci ha impedito di 

avere altre storie e, per quanto mi riguarda, di viverle con 

passione e anche con sofferenza, senza avvertire nessun 

senso di colpa nei tuoi confronti. Ti dico queste cose con il 

cuore in mano, una sincerità quasi brutale, spietata, che 

potrebbe ritorcersi contro me stessa nel momento in cui 

stiamo pensando di poter stare di nuovo insieme, di 

recuperare, come io vorrei, quello che pensavamo di aver 

definitivamente perduto. Mi chiedo e ti chiedo, è possibile 

sentire la mancanza di qualcuno e nello stesso tempo 

amare o credere di amare un altro?». 

«Non so, ma evidentemente sì, se anche a me, per certi 

versi, è capitata la stessa cosa. Forse in ciascuno di noi, in 

ogni essere umano, uomo o donna, c‟è sempre, più o meno 

latente, il bisogno di soddisfare curiosità e desideri che 

non si esauriscono nel partner con cui si vive, un impulso 

alla infedeltà che di norma viene represso per varie 
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convenienze, morali e affettive, vere e proprie trasgres-

sioni mentali che se praticate nella realtà mettono 

inevitabilmente in crisi la coppia». 

«Beh, noi eravamo già di fatto separati…». 

«Cos‟è, una giustificazione per il tuo tradimento?», 

disse in tono scherzoso Nilo, accantonando per un mo-

mento la serietà di una riflessione che, seppur fatta in 

senso generale, riguardava loro stessi. «Stai tranquilla, ti 

ho già perdonato». 

«Grazie, ma come sei buono. Tu, invece, non hai nulla 

da rimproverarti, vero?», replicò Mimosa alla benevola 

provocazione di Nilo con l‟ironia che le era congeniale 

quando veniva punta sul vivo. «Non mi pare che nel 

frattempo tu ti sia dedicato ad una vita monastica 

osservando un improbabile voto di castità. Ma anch‟io 

voglio essere generosa e comprensiva e ricambiarti il 

perdono».  

Quest‟ ultimo scambio di battute, una verve ironica fre-

quente nei loro dialoghi, aveva avuto il merito di allentare 

un po‟ la tensione precedente e di indurli al riso, ma solo 

per poco, perché Mimosa, divenuta nuovamente seria, 

volle tornare su quegli argomenti. 

«Ma la tua che storia è stata? E quando e con chi è 

avvenuta? Cosa ha rappresentato per te questa donna: un 

amore, un‟avventura o cos‟altro? Perché non me ne 

parli?» 

«A tante domande, tante risposte, mi verrebbe da dire 

parafrasando Brecht, ma ad una condizione» 

«Quale?» 

«Che anche tu mi parli della tua, senza nascondere 

nulla, così come mi appresto a fare io con te: ci stai?» 

«Certo, mi sembra giusto. Comincia tu. Sono tutta 

orecchi». 
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Nilo conobbe Matilde il 19 febbraio 1997 nel corso di 

una serata organizzata dal Pds a Roma al Teatro Olimpico 

sul lungotevere Flaminio, alla vigilia del secondo congres-

so del partito in cui D‟Alema lanciò la “Cosa 2”, ovvero 

quello che nelle intenzioni doveva essere un nuovo partito 

socialdemocratico nella tradizione del riformismo euro-

peo. Ed è proprio per evidenziare questa scelta di campo 

che era nata l‟idea di un concerto da affidare alla direzione 

di Ennio Morricone, riproponendo nella prima parte la 

Cantata per l’Europa, che dieci anni prima il musicista 

aveva dedicato all‟aspirazione più alta dell‟unità tra paesi, 

popoli, linguaggi diversi; e nella seconda parte l‟ese-

cuzione di un brano, un tema musicale che accompa-

gnasse la sinistra democratica italiana nel suo cammino 

verso una formazione più grande e più unita. 

Un concerto, dunque, con due esecuzioni lontane nella 

forma, pensate in tempi diversi, ma, in qualche modo, 

legate alla coscienza civile di un artista e del suo Paese. 

Per Nilo, che aveva assunto da meno di tre mesi la 

responsabilità della segreteria politica del gruppo parla-

mentare guidato da Fabio Mussi, fu un‟emozione grande 

partecipare ad un evento di così forte spessore culturale 

dove poter avvicinare personaggi che fino ad allora aveva 

ammirato solo in televisione. Fra gli altri anche Vittorio 

Gassman, voce recitante della Cantata insieme a Paolo 

Calabresi, e Sergio Bardotti, autore del testo del brano 

musicale Un canto, che fu poi la colonna sonora del 

congresso: 

 
 Quanto tempo è / che ho scelto te / quanta strada / dietro 

a noi / e ormai sarò / parte di te / mi sento / come una goccia 

/ nel mare tuo / come una foglia / nel tuo albero / come una 

pietra / nella casa che / anche per me farai. / Quanto tempo 

c‟è / davanti a noi / dopo gli errori / miei e tuoi /ma ormai tu 
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sei / parte di me /ti sento / come il mio corpo / la mia città / 

come i bei sogni / che mi attendono / come una pietra / che 

metto via / per fare casa mia. 

 

Matilde era una giovane collaboratrice parlamentare, 

come Nilo militante della sinistra del Pds, 25 anni, 

siciliana di Porto Empedocle, la città di Andrea Camilleri, 

laureata in scienze politiche, anch‟essa alla prima espe-

rienza di lavoro in un mondo particolarmente complesso e 

tutto ancora da scoprire. 

Per caso seduti accanto in platea, venne loro spontaneo 

e naturale scambiarsi alcune impressioni sulla serata e fare 

amicizia. A fine concerto, fecero poi il percorso di ritorno 

verso casa per un lungo tratto sullo stesso autobus, avendo 

così occasione di approfondire la loro conoscenza e di 

provare una istintiva reciproca simpatia se non, addirittura, 

almeno per Nilo, una certa attrazione fisica e mentale. 

Pur non essendo una donna dalla bellezza vistosa, 

Matilde aveva un corpo ed un sorriso che esprimevano una 

femminilità naturalmente seduttiva e a cui era difficile 

restare indifferenti. Più tardi, incontrandola ogni tanto per 

i corridoi del palazzo dei Gruppi in via Uffici del Vicario, 

seppe che era fidanzata con un ingegnere dell‟Atac con il 

quale, prima o poi, prevedeva di sposarsi. 

Per un po‟ la perse di vista. La rincontrò due anni dopo 

a Modena nel corso della Festa Nazionale dell‟Unità dove 

i Gruppi parlamentari Democratici di Sinistra, l‟Ulivo 

della Camera e del Senato avevano allestito uno stand 

riproducendo l‟ambientazione degli emicicli di Palazzo 

Madama e di Montecitorio, organizzando dibattiti e 

fornendo ai visitatori informazioni e materiale illustrativo 

sullo loro attività. 

L‟iniziativa era nata dalla geniale fantasia di Enrico 

Menduni, già amministratore Rai ed ex presidente Arci, e 
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dal mitico direttore della struttura Teo Ruffa, responsabili 

dell‟Ufficio comunicazione del Gruppo, i quali avevano 

affidato a Nilo la gestione dello stand per tutto il periodo 

della festa. Fece notizia in quei giorni un gustoso siparietto 

tra Nilo ed Emilio Fede, dove il giornalista berlusconiano, 

fra l‟ilarità dei presenti, ne uscì abbastanza scornato. 

Matilde ora lavorava al Senato e nel frattempo, da circa 

un anno, si era sposata con il suo ingegnere. Era alla festa 

al seguito del senatore di riferimento e si sarebbe fermata 

fino a sera. Sapeva della presenza di Nilo nello stand e si 

premurò di andarlo a trovare invitandolo a farle com-

pagnia davanti ad un piatto di squisiti tortellini nel vicino 

ristorante bolognese. 

Per oltre un‟ora chiacchierarono di un po‟ di tutto, 

come quella volta al concerto di Morricone al Teatro 

Olimpico, riprovando la stessa reciproca empatia che 

allora li aveva emotivamente coinvolti. Matilde gli disse 

che era contenta di averlo rivisto e che spesso pensava a 

lui come ad una delle persone più care che aveva 

conosciuto. 

Quando Nilo le chiese del matrimonio, Matilde cercò di 

evitare il discorso dando l‟impressione di non essere del 

tutto felice. Si lasciarono con un abbraccio e con 

l‟impegno di rivedersi presto a Roma. Non fu così. Di anni 

ne passarono un bel po‟ e Nilo non seppe più nulla di lei 

fino all‟autunno del 2010, quando ancora una volta, quasi 

per caso, fu la loro comune passione politica a farli rincon-

trare. Entrambi delegati al primo Congresso nazionale 

fondativo di Sinistra Ecologia e Libertà, svoltosi allo 

Saschall di Firenze dal 22 al 24 ottobre, capitò loro 

l‟occasione di ritrovarsi passeggiando in sala durante una 

pausa dei lavori. 

Molte cose erano cambiate. Dopo poco meno di un 

anno il matrimonio di Matilde era andato a rotoli e lei, 
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all‟indomani dell‟insediamento del governo Berlusconi nel 

giugno del 2001, aveva lasciato Roma per ritornare a Porto 

Empedocle a dare una mano nella conduzione dell‟azienda 

agricola del padre. 

Non si dette però per vinta. Dall‟esperienza parla-

mentare ne era uscita con la convinzione che solo nel 

campo delle istituzioni avrebbe potuto dare il meglio di sé. 

Partecipò pertanto con pieno merito e successo ad un 

bando emesso dal Ministero dell‟Interno per l‟assunzione 

di un funzionario amministrativo per la Prefettura di 

Firenze, dove poi si era definitivamente stabilita. 

Nel frattempo, dal canto suo, Nilo aveva conosciuto 

Mimosa e dopo aver concluso l‟esperienza romana era 

tornato nella sua isola assumendo nuovi incarichi politici e 

istituzionali. Quando rivide Matilde al congresso di Sel 

anche la storia con Mimosa pareva finita e pertanto en-

trambi a quel punto erano liberi da vincoli affettivi. 

Matilde non era più la ragazzina venticinquenne cono-

sciuta sul lungotevere Flaminio, ma una donna intorno alla 

quarantina, più sicura di sé e con maggiore consapevo-

lezza della propria capacità seduttiva. 

Gli anni non avevano intaccato la sua bellezza, semmai 

l‟avevano resa più intrigante e raffinata, più sensuale, e 

Nilo ne fu di nuovo attratto e non poté fare a meno di 

farglielo capire. Matilde lo capì, eccome, e ne fu intima-

mente compiaciuta, perché anche lei in fondo aveva 

sempre avuto una certa attrazione per quell‟uomo che il 

caso continuava a riproporgli di fronte. 

Durante lo svolgimento del congresso non ebbero 

molto tempo per parlarsi, perché altri erano gli impegni 

per i quali erano stati delegati, ma alla fine dei lavori 

Matilde disse a Nilo che se non avesse avuto nulla in 

contrario sarebbe stata lieta di ospitarlo per trascorrere 
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qualche giorno insieme a Firenze. E Nilo non se lo fece 

dire due volte. 

Furono giorni allegri, spensierati, mano nella mano a 

passeggiare per la città, seduti nei bar e a cena nei risto-

ranti del centro, poi il cinema, il teatro, un concerto. E la 

notte, nella mansarda che Matilde aveva in affitto in via 

dei Neri, tanto sesso, la scoperta di un‟intesa fra corpi che 

si esaltavano nel suscitare l‟uno nell‟altro una straor-

dinaria carica di erotismo che li lasciava alfine appagati ed 

esausti. 

A quei giorni ne seguirono altri, ancora a Firenze, 

qualche volta all‟Elba, e anche altrove, quando capitava. 

Erano due amanti che più che sull‟amore basavano il loro 

rapporto sulla complicità, sul desiderio di godere e vivere 

a pieno tutto quello che in quei momenti dalla vita 

potevano ricavare. Non avevano programmi e non proget-

tavano per il futuro. Sapevano che le loro vie prima o poi 

si sarebbero divise, perché ciascuno di loro aveva prospet-

tive e ambizioni professionali e di vita a cui non potevano 

rinunciare e che erano oggettivamente divergenti. 

Lei voleva tornare in Sicilia, vicino casa, e lui non si 

sarebbe mai mosso dalla sua isola. E infatti, dopo circa un 

anno, la storia finì. Matilde aveva chiesto da tempo il 

trasferimento presso la Prefettura di Agrigento, e in un 

freddo giorno di dicembre del 2011 partì. 

Nilo l‟accompagnò a Roma e a Termini la salutò con un 

lungo bacio sulla bocca. A Matilde vennero gli occhi 

lucidi. Poi salì sul treno, senza voltarsi. Non si sono più 

rivisti ma sono rimasti amici e ogni tanto, ma sempre più 

raramente, si sentono per telefono e nulla più. 

«L‟ami ancora?», disse Mimosa. 

«Le voglio bene, voglio bene al suo ricordo perché solo 

questo è rimasto, ed è una cosa diversa dall‟amore. Sono 

stato bene con lei, non lo nego, ma non ho mai pensato, 
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come del resto non ci ha mai creduto nemmeno lei, che la 

nostra storia durasse a lungo, e così è stato. Forse anche 

per questo l‟abbiamo vissuta con particolare intensità, di-

rei con passione, e anche con allegria, incontrandoci 

quando era possibile e dov‟era possibile. Ora so che lei 

vive con un altro uomo ad Agrigento, dove ancora lavora 

nella Prefettura di quella città». 

Stranamente Mimosa, a differenza di quanto all‟inizio 

del racconto aveva temuto, si sorprese di non provare 

gelosia, ma un sentimento diverso, fra l‟ammirazione e 

l‟invidia per quella donna che si era inserita nella vita di 

Nilo durante la sua assenza e che aveva saputo dare tutta 

sé stessa, con passione genuina, senza nulla chiedere 

all‟altro se non di essere corrisposta con la stessa passione 

e voglia di vivere. 

Avvertì dentro di sé d‟impulso il desiderio di incon-

trarla, di conoscerla, di parlarle e di scambiare con lei 

impressioni ed altro sulle loro storie, e non solo quelle 

dell‟amore che avevano condiviso per l‟uomo che ora 

aveva accanto a sé e che forse si era accorta di desiderare 

ancora. Parlare della loro vita, dei loro turbamenti, delle 

loro ansie, dei loro desideri, come fosse un‟amica. Non era 

gelosia ma curiosità, e questa sensazione la faceva riflet-

tere, perché insolita e per certi versi paradossale.  

«Pensi di rivederla?» 

«Non credo, ma anche se fosse, lei per me oggi resta 

solo una cara amica, con la quale ho vissuto una storia 

bella che poi è finita, e le storie belle quando finiscono 

non si gettano nel cestino ma si conservano nella nostra 

memoria perché ci danno il senso di aver ben vissuto il 

nostro tempo. Prima di Matilde, lo sai bene, c‟eri tu e dopo 

Matilde ci sei, più adorabile che mai, ancora tu. Qualcosa 

vorrà pur dire, non ti pare? Ed ora dammi un bacio e poi 

raccontami tu la tua storia. Anch‟io sono tutto orecchi». 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 

 
Non sapere che cosa è avvenuto prima che tu nascessi è per te 

restare come bambino. 

CICERONE 

 

 

Era una tiepida e assolata giornata di fine aprile del 2011, 

quando Mimosa, dopo un lungo e faticoso viaggio, giunse 

a Istanbul. 

Per un paio di mesi aveva girato in lungo e largo la 

zona del Rojava, una regione del Nord-Est della Siria che i 

nazionalisti curdi considerano una della quattro parti del 

Kurdistan e dove era in via di costituzione una vera e 

propria amministrazione autonoma, un esperimento di 

governo del territorio del tutto originale ed unico per 

quell‟area. L‟obiettivo che si ponevano i dirigenti del 

PYD, il Partito dell‟Unione Democratica a maggioranza 

curda più radicato nella zona, era quello di dar vita ad una 

Federazione basata su una ideologia socialista libertaria, 

laica e multietnica, in grado di promuovere il più ampio 

decentramento democratico, di affermare l‟uguaglianza di 

genere e di garantire una effettiva e libera espressione 

religiosa, culturale e politica. 

In Rojava, Mimosa era arrivata dopo un paio d‟anni di 

pellegrinaggio in tutta l‟area del Nord Africa e del Medio 

Oriente. Dopo il traumatico impatto di Gaza alla sua prima 

esperienza di freelance, si era spostata nel resto della 

Palestina e poi in Israele, in Egitto, in Libia e infine in 

Tunisia, dove fu testimone diretta della “Rivoluzione dei 

Gelsomini”, l‟insieme delle proteste e delle agitazioni che 

tra la fine del 2010 e l‟inizio del 2011 dettero il via alla 
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cosiddetta “Primavera Araba”, i giorni della “rabbia”, fino 

a propagarsi in tutti i paesi del mondo arabo e anche oltre, 

compresa la Repubblica Islamica dell‟Iran. 

Le cause delle rivolte, se non addirittura delle rivo-

luzioni, come nel caso della Tunisia e dell‟Egitto, non 

furono però del tutto rimosse, tant‟è che in alcuni di quei 

Paesi continuarono a permanere condizioni di vita molto 

dure, povertà, corruzione, assenza delle libertà individuali, 

violazione dei diritti umani, disoccupazione. 

Dopo essere ritornata per qualche settimana a Roma, 

Mimosa si rimise di nuovo in viaggio con l‟intento di 

documentare quanto stava accadendo nel nord della Siria, 

dove, appunto, si riproponeva con forza all‟attenzione 

dell‟opinione pubblica la questione curda. L‟Italia, qualche 

anno prima e precisamente nel 1998, era stata coinvolta in 

una controversa vicenda che poi culminò con l‟arresto e la 

deportazione in Turchia del leader del Partito dei lavo-

ratori del Kurdistan (PKK), Abdullah Ocalan, che il 

regime processò e condannò a morte, condanna poi com-

mutata in ergastolo. 

Memore di quei giorni, in cui il nostro Governo non ci 

fece proprio una bella figura, e interessata anche dal punto 

di vista politico ed emotivo, Mimosa volle recarsi proprio 

laddove era più calda la situazione a seguito di un 

susseguirsi di scontri armati fra gruppi di ribelli curdi e 

militari dell‟esercito turco. 

Raggiunto il Rojava e calatasi per alcuni mesi nella 

realtà di quei territori, in un momento di apparente tregua 

si allontanò per recarsi a Istanbul, dove pulsava il cuore 

della lotta clandestina contro il regime da parte del partito 

di Ocalan. 

E così, in quel mattino di sole di fine aprile, mise piede 

per la prima volta nella città che indusse Alphonse De 

Lamartine a scrivere che «se a un uomo venisse concessa 
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la possibilità di un unico sguardo sul mondo, è Istanbul 

che dovrebbe guardare». Ma altra, in quel momento, era la 

realtà a cui Mimosa interessava volgere lo sguardo e non 

certamente quella che faceva di Istanbul l‟affascinante 

capitale di tre imperi, crocevia di popoli, cultura e reli-

gioni, città asiatica ed europea di suggestiva grandezza e 

splendore adagiata sulle sponde del Bosforo. 

La meta era la sede del DTP, il Partito legale curdo, nel 

quartiere povero di Talabasi, abitato in maggioranza da 

curdi, zingari e turchi indigenti, dove era stata indirizzata 

per avere le informazioni utili ad incontrare persone che 

fossero vicine ai gruppi di resistenza curda del PKK che 

operavano in città. Il contatto avvenne il giorno successivo 

con l‟“heval” che gli era stato indicato, il compagno 

Nebez, un avvocato noto a Istanbul per aver assunto la 

difesa in molti processi a favore di detenuti politici 

accusati dal regime di terrorismo, e anch‟egli più volte 

arrestato nell‟intento di impedirgli o, comunque, rendergli 

più difficile l‟esercizio della sua professione. 

Nebez, che in curdo significa “l‟invincibile”, l‟accolse 

amichevolmente nel suo studio al secondo piano di un 

anonimo palazzo nei dintorni di piazza Taksim, offrendole 

un cay, un tè nero non particolarmente aromatico, 

preparato con il sistema del samovar, un recipiente di rame 

provvisto di un fornello che consente di mantenere l‟acqua 

sempre calda, e servito in un piccolo bicchiere di vetro 

dalla tipica forma a tulipano. 

Alto, occhi e capelli neri, corporatura robusta, un 

sorriso accattivante, voce calda e pacata, padronanza di 

più lingue, compreso l‟italiano, l‟uomo si rese ben dispo-

nibile a soddisfare la curiosità di quella giovane fotografa 

italiana per quanto voleva sapere della causa e della lotta 

del suo popolo e della sua personale storia e attività 

politica. Un modo di porsi garbato e aperto, che ispirava 
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immediata simpatia e da cui emergeva, al contempo, una 

personalità carismatica e risoluta che suscitò subito in 

Mimosa una favorevole impressione e anche qualcosa di 

più che non fosse solo interesse professionale. 

Nato a Birecik, provincia di Sanhurfa nell‟Anatolia 

Sud-Orientale, la stessa città di Murat Karayllan, detto 

Cemal, uno dei fondatori del PKK, che avrà un‟influenza 

determinante per la sua formazione politica, Nebez si 

iscrisse al partito fin dalla sua fondazione, appena dician-

novenne, nel 1977. 

Completati gli studi nella sua città di origine, conseguì 

la laurea in giurisprudenza all‟Università di Ankara per poi 

trasferirsi alcuni anni dopo ad Istanbul dove, insieme ad 

altri due colleghi, Jiwan e Saco, compagni di idee e di 

lotta, aprì lo studio che lo vedrà protagonista di epiche 

battaglie legali in difesa dei diritti del popolo curdo. 

Un popolo che esiste, sosteneva Nebez, con i propri 

tratti somatici caratteristici, una origine e una storia tra le 

più antiche del Medio Oriente e che ha addirittura una 

propria bandiera, ma che non esiste come nazione, perché 

le potenze occidentali, che avevano colonizzato la zona di 

quel che fu l‟Impero Ottomano, si sono spartite il territorio 

e le sue risorse, includendo la popolazione curda, che con-

ta circa 40/50 milioni di persone, in nazioni come la Siria, 

la Turchia, l‟Iran e l‟Iraq, con le quali i curdi non avevano 

niente in comune. 

Nel corso degli anni i curdi si sono più volte ribellati, 

subendo feroci e sanguinose repressioni senza che nessuno 

alzasse un dito a loro difesa per non urtare la suscettibilità 

degli Stati occupanti, a differenza, per esempio, della Pale-

stina, dove numerose voci si sono alzate in Occidente 

contro la politica annessionistica di Israele. 

I curdi costituiscono circa l‟11 per cento della popo-

lazione turca, dodici milioni di persone a cui è negato ogni 
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diritto, compreso quello di parlare la propria lingua e di 

professare la loro cultura. La repressione politica contro il 

PKK ha raggiunto dimensioni intollerabili con oltre die-

cimila prigionieri sottoposti a torture, a carcere duro e in 

molti casi a sommarie esecuzioni. Gran parte delle 

organizzazioni umanitarie sono soggette a minacce di 

morte, arresti e vessazioni. 

«Questa è oggi la realtà che si vive in questo Paese», 

concluse Nebez, «e anche per noi che continuiamo a 

svolgere il nostro doveroso compito di difensori della 

legalità, appare sempre più difficile e rischioso resistere 

senza il timore che, da un giorno all‟altro, si possa essere 

arrestati e processati con l‟accusa di propaganda per asso-

ciazione terroristica».  

Altri incontri, sempre più frequenti, seguirono. Col 

passare del tempo, una istintiva reciproca simpatia divenne 

dapprima una vera e propria amicizia per poi trasformarsi 

in un rapporto confidenziale e affettivo in cui ciascuno 

sentì il bisogno di rivelare all‟altro momenti significativi 

della loro vita personale. 

Mimosa gli parlò della storia con Nilo, della sua 

passione per la fotografia, della sua recente esperienza di 

freelance. 

Nebez, a sua volta, confessò di essere stato sposato, di 

avere due figli ormai adulti, poi la separazione e il 

divorzio e alle spalle altre relazioni sentimentali che non 

avevano retto all‟impatto con il suo quotidiano e rischioso 

impegno politico. In quel momento, viveva da solo in un 

piccolo appartamento vicino allo studio. Pur essendo 

attaccato alla sua terra d‟origine, dove ancora vivevano i 

suoi anziani genitori, Nebez adorava Istanbul e volle farla 

conoscere a Mimosa accompagnandola in lunghe passeg-

giate nei luoghi più caratteristici, dove paesaggi, bellezze 

architettoniche, atmosfere diverse tra l‟antico e il moder-
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no, rimandavano immagini di straordinaria suggestione e 

incanto. 

Amante della letteratura e della poesia e poeta 

anch‟egli, un giorno, al tramonto, mentre erano sul battello 

che attraversa lo Stretto del Bosforo, la striscia d‟acqua 

che separa le sponde di Europa e Asia, le dedicò alcuni 

versi di uno fra i più noti e apprezzati poeti di lingua 

curda, Sherko Bekas:  

 
       Quando prendi un suo raggio 

e con quello scrivi 

ti fa visita il sole 

e ti regala un libro 

Quando sai legger 

le parole dell‟onda 

ti fa visita l‟acqua 

e ti regala la sua ninfa più bella. 

E quando ti si accende nel cuore 

l‟amore per gli oppressi ti fa visita il futuro 

e ti offre tutta la felicità del mondo. 

 

Fra i due nacque qualcosa che forse non era amore, ma, 

certo, gli somigliava molto. Quella che doveva essere 

soltanto un‟intervista e un servizio fotografico di pochi 

giorni ad un importante personaggio politico, per Mimosa 

si stava trasformando in un accentuato interesse per 

l‟uomo in quanto tale, verso cui si rendeva conto di prova-

re una crescente attrazione, palesemente corrisposta e 

alimentata, e per questo non più a lungo contenibile. 

Erano trascorsi circa tre anni dalla separazione con Nilo 

e per la prima volta da allora avvertì l‟eccitante sensazione 

di perdersi di nuovo nel contatto fisico con un uomo che 

sentiva di desiderare, senza limiti e pudori, con il corpo e 

la mente. 
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L‟occasione fu un invito a cena una sera nel piccolo 

appartamento di Nebez. Entrambi sapevano che sarebbe 

successo e fu naturale ritrovarsi l‟una nelle braccia dell‟al-

tro per poi dare sfogo ad una notte d‟amore e di sesso che 

dette inizio ad una appagante e felice convivenza. Vive-

vano nel presente, perché nessuno dei due osava parlare di 

futuro. 

Mimosa aveva accantonato i suoi progetti che l‟avreb-

bero portata lontano da Istanbul ma non poteva dire fino a 

quando, mentre Nebez aveva consapevolezza di essere 

sotto il tiro della polizia di regime e di non poter garantire 

nulla, né per sé stesso e tanto meno per lei, sui giorni 

avvenire. 

Passarono l‟estate e l‟autunno, mesi intensi spesi da 

Nebez ad organizzare iniziative, manifestazioni, incontri e 

a battersi nelle aule dei tribunali a difesa dei suoi conna-

zionali; mesi che Mimosa dedicò ad approfondire la 

situazione politica e sociale del Paese, seguendo e 

aiutando spesso Nebez fin dove le era possibile, con il 

rischio di essere anch‟essa coinvolta nella repressione 

anticurda.  

Festeggiarono insieme il Capodanno del 2012 con 

l‟augurio che potesse essere migliore per entrambi e per il 

popolo del Kurdistan. Purtroppo, non fu così. 

Una sera di fine gennaio, rientrata da poco a casa, 

Mimosa ricevette una telefonata da Jiwan che, con voce 

concitata, la informava che era accaduto qualcosa di grave 

in cui Nebez era rimasto coinvolto. Durante una confe-

renza stampa programmata al termine di un convegno sui 

diritti civili e a favore di una soluzione pacifica del 

conflitto tra Ankara e i militanti curdi del PKK, c‟era stata 

una sparatoria di cui non era al momento chiara la matrice 

ma che aveva lasciato sul posto alcune vittime e Nebez fra 

queste, ucciso con un colpo alla nuca. 
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Un vero e proprio agguato, un delitto politico che fin 

dall‟inizio fece emergere pesanti responsabilità nei 

confronti delle autorità governative che nulla avevano 

fatto per impedirne l‟esecuzione. 

Una folla imponente partecipò ai funerali con la bara 

portata a spalla dai colleghi del consiglio nazionale degli 

avvocati ed avvolta nella bandiera curda. Al seguito 

spiccava un grande striscione con su scritto «Non ti 

dimenticheremo». La salma fu poi traslata nel cimitero di 

Birecik, la città che lo aveva visto nascere e partecipare 

alle prime lotte giovanili per la libertà del suo popolo. 

Il giorno dopo Mimosa lasciò Istanbul per tornare a 

Roma. 

«Come promesso, sono stata sincera», disse Mimosa 

rivolgendosi a Nilo con tono pacato e l‟aria di chi si sente 

sollevata e serena per essere riuscita a raccontare, senza 

alcun infingimento e con il cuore in mano, un periodo così 

complesso e delicato della sua vita. «Spero che tu non me 

ne voglia, ma io credo di aver amato quell‟uomo. 

Certamente l‟ho desiderato e ho trascorso con lui giorni 

pieni di vita, intensi, di autentica passione, ed ho provato 

sofferenza, dolore, profonda amarezza per la sua tragica 

scomparsa. Non so cosa avremmo fatto se non fosse suc-

cesso quel che è successo, ma con altrettanta sincerità, e ti 

prego di credermi, devo dirti che comunque entrambi 

avevamo consapevolezza della precarietà del nostro 

rapporto, lo sapevamo anche se facevamo finta di non 

saperlo. Io, comunque non ho mai smesso di pensare a te, 

chiedendomi, senza capire, come potevo desiderare un 

uomo, provare con lui piacere e, al contempo, sentire la 

mancanza di un altro, sentire la tua mancanza, aver voglia 

di vederti, di parlarti e anche di abbracciarti, sì, anche di 

abbracciarti. Strano, eh! Eppure, era così, e ancora oggi, 

come allora, non so darmi una spiegazione». 
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«Beh, siamo pari, no? Tu hai amato Nebez, io Matilde, 

ma ciò non ha impedito che la nostra storia rimanesse 

sullo sfondo, senza che nessuno dei due, mi pare, abbia 

mai pensato di rimuoverla o cancellarla. Ed è forse per 

questo che, pur vivendo altre storie, in modo più o meno 

inconscio siamo rimasti legati ad un rapporto che 

sentivamo in parte incompiuto, ancora vivo e quindi non 

del tutto finito. In altre parole, credo che se ci deve essere 

una spiegazione, questa possiamo trovarla solo nel fatto 

che sulle ragioni del nostro distacco non abbiamo mai 

riflettuto e scavato come avremmo dovuto. Alla domanda: 

perché ci siamo separati? In verità, non abbiamo mai dato 

una risposta esauriente e definitiva. E il fatto che oggi 

siamo qui ne è la dimostrazione più palese ed evidente. 

Credo che sia giunto, però, il momento di farlo». 

«Sì, forse è come dici tu, ma non possiamo negare che 

in altre persone abbiamo trovato magari qualcosa che a 

noi, negli ultimi tempi, era mancato. Cosa faremo d‟ora in 

poi non so, ma se dovessimo riprendere la nostra storia da 

dove l‟abbiamo lasciata, è su queste mancanze che 

dobbiamo riflettere. E sul perché la spinta ad interrompere 

la nostra relazione sia stata più forte della volontà di 

cercare in essa nuove e stimolanti motivazioni». 

«Ora non vorrei citare e contraddire la berlingueriana 

spinta propulsiva con tutto quel che segue», disse Nilo 

passando a un tono più scherzoso e con un filo di ironia, 

«ma se è per questo, qualcuna oggi l‟abbiamo ritrovata, 

non ti pare?» 

«Beh, sì», rispose Mimosa stando al gioco, «non c‟è 

dubbio, mi pare proprio di sì…» 

«Bene», disse Nilo, sorridendo, nell‟apprestarsi a 

scendere dal letto per andare verso il bagno, «abbiamo 

ancora qualche giorno per chiarirci ulteriormente le idee e 

decidere, prima del tuo ritorno a Roma, su cosa fare da 
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grandi, così come, fra il serio e il faceto, ci siamo detti in 

spiaggia. Ora, però, dobbiamo cominciare a prepararci per 

non fare tardi stasera a cena dai miei amici della 

“Merenderia” in Vallebuia. Se hai un momento di pazienza 

mi faccio una doccia, mi cambio e poi ti accompagno in 

albergo perché anche tu possa cambiarti e fare le tue 

cose». 

«Fai pure, quando sei pronto andiamo». 

“Ah, dimenticavo», disse Nilo voltandosi un attimo 

sulla soglia dell‟uscio di camera. «Mi dispiace per il tuo 

Nebez, mi dispiace davvero. Sono sempre i migliori, 

purtroppo, che pagano per gli altri. E lui certamente lo 

era». 

Il tempo era volato via e già il sole, calante oltre le 

poderose mura della fortezza medicea, faceva trapelare 

obliqui i suoi raggi dalle stecche delle persiane sul pavi-

mento e i mobili della stanza e sul letto sfatto dove ancora 

si attardava, pigra, Mimosa. 

Con il far della sera una bava di vento rendeva un po‟ 

meno opprimente il riverbero della calura pomeridiana, 

mentre le vie e le piazze della città si rianimavano lenta-

mente di suoni, voci e colori. Le barche, una ad una, 

tornavano dalle gite marine, ammainando vele e spe-

gnendo motori, per accostarsi e ormeggiare alla banchina 

del porto. Lettini e ombrelloni venivano accatastati sulle 

spiagge ormai quasi del tutto svuotate dagli ultimi 

bagnanti. 

Tutti indizi di un‟isola che prefiguravano la scena di 

una nuova e vivace vita notturna. 
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO 

 
La memoria è il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé. 

OSCAR WILDE 
 

 

Percorrendo la litoranea che da Colle Palombaia si snoda a 

picco lungo la costa del versante occidentale dell‟isola 

dove il sole d‟estate pare non voler tramontare mai, suona 

piuttosto strano che uno dei luoghi più ricercati e 

affascinanti della zona porti il nome di Vallebuia dal 

significato etimologico inequivocabile: in quella valle vi è 

nel giorno più ombra che luce. Ogni riferimento, tra 

l‟altro, che in altre parti si fa a tal nome, offre l‟immagine 

di luogo in cui non batte sovente il sole. 

Così la Valle Buia, prossima alla casa di Leonardo da 

Vinci, nel territorio di Vinci appunto, è conosciuta come 

tale perché vi è un sentiero che si dipana in mezzo ai 

castagni e al fitto bosco senza che vi trapeli alcun raggio 

solare. 

E che dire dei versi del Pulci, poeta fiorentino del 

Quattrocento, che ironizzando sulla rappresentazione del 

paradiso come luogo di delizie che ne fa la letteratura 

religiosa, preferisce andare in una valle buia «senza sentir 

più cantar alleluia!». 

Ed infine, dulcis in fundo, il vate Dante che in «valle 

buia» volle identificare addirittura l‟inferno ove «necessità 

„l c‟induce, e non il diletto». 

Ma della Vallebuia che si distende su in collina nell‟en-

troterra di Seccheto ben altra e lieta immagine ne viene, se 

non altro per il sorriso, questo sì, luminoso e solare di 

Erika, principessa indiscussa delle “Terre del Granito”, e 
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per la magica atmosfera che ti prende volgendo lo sguardo 

intorno, su per la rigogliosa campagna ornata di armoniosi 

vitigni e granitiche colonne d‟arte romana o giù a fondo 

valle fin dove s‟apre lo spicchio di mare con Montecristo a 

far da guardiano sulla linea dell‟orizzonte. 

Ed è a Vallebuia, più per diletto che per necessità, che 

Nilo e Mimosa si stavano recando, ospiti a cena nel 

rinomato ristoro della “Merenderia”. Poco meno di un‟ora 

d‟auto e, salvo imprevisti, sarebbero arrivati a desti-

nazione. C‟era dunque tempo per scambiare due chiac-

chiere mentre Nilo al volante guidava senza fretta, attento 

al traffico che nel tardo pomeriggio estivo si faceva 

sempre più intenso lungo le curvilinee strade dell‟isola. 

«Come va?», disse Nilo, rivolgendosi alla compagna 

accanto. 

«Bene», rispose Mimosa con aria rilassata, stretta nei 

suoi jeans e con indosso la solita camicetta, i capelli 

raccolti sulla nuca ed un velo appena di trucco a risaltare il 

nocciola cangiante dei suoi occhi e il disegno delle labbra 

sensuali e carnose. «E a te, come va?». 

«Se va bene a te, va bene anche a me», chiosò Nilo 

dandole un‟occhiata in tralice con fare volutamente com-

plice e consenziente. E aggiunse, con tono scherzoso: «Le 

cose più belle sono quelle che si gustano insieme e noi, in 

questi giorni, non ci siamo fatti mancare nulla, non ti 

pare?». 

«Non c‟è dubbio, e poi carpe diem, dopotutto domani è 

un altro giorno, per dirla alla Rossella O‟Hara…» 

«Giusto, così mi piaci», concluse Nilo sorridendo e 

contagiando Mimosa in un‟atmosfera di contenuta alle-

gria. «A proposito, ho visto che hai portato con te la 

macchina fotografica, ed è la prima volta da quando sei 

all‟Elba: hai qualche idea in mente?» 
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«Sì, ma niente di impegnativo. Per ricordarmi di 

prendere la macchina, nella fretta ho anche dimenticato in 

albergo lo smartphone. Non è una problema, anzi, meglio 

così. Un‟idea, si, ce l‟ho, è quella di conoscere e fotogra-

fare gli ambienti, la via, la casa dove, nel paese di 

Sant‟Ilario, ha soggiornato in esilio coatto Pietro Gori, e 

dove è nato Giuseppe Pietri, il compositore elbano noto, 

come sai, per aver legato il suo nome all‟operetta italiana. 

Non vorrei farti perdere molto tempo, però». 

«C‟è ancora sole, si può fare. Si tratta solo di una breve 

deviazione, una specie di bretella da percorrere in pochi 

minuti per poi ricongiungerci con la provinciale che porta 

a Seccheto. Magari cerchiamo di fare presto, evitando di 

arrivare a Vallebuia ben oltre l‟imbrunire». 

Per un momento tacquero. Superato il bivio di San 

Martino, che sulla sinistra conduce a quella che un tempo 

fu la residenza estiva di Napoleone Buonaparte, l‟auto 

s‟inerpicò per i tornanti del Capannone, per giungere fin 

su nella cima dove sporgersi, come da un insolito davan-

zale, ad ammirare lo splendido golfo della Biodola con le 

spiagge di Scaglieri e del Forno a fargli compagnia; e poi 

proseguire verso Lamaia, a ridosso di Colle Pecorino, da 

dove si apre allo sguardo l‟inedito paesaggio dei tre laghi: 

“una quinta prospettica”, come ben li descrive il giovane 

Ferruzzi, “con tre specchi di mare divisi da promontori che 

si rincorrono verdeggianti”. 

La piccola cappella sulla destra, nel bel mezzo di una 

piazzola, fa da spartiacque fra due paesaggi, l‟uno più 

suggestivo dell‟altro, prima che la strada, oltre la curva, si 

getti in tortuosa discesa giù sino al mare alla scoperta dello 

sterminato arenile di Procchio e al divaricarsi del bivio che 

fa da congiunzione per l‟anello occidentale dell‟isola. 

Fu Nilo, a quel punto, a riprendere la parola. 
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«Posso chiederti una cosa?», disse rivolgendosi a 

Mimosa che ancora si guardava intorno intenta a godersi il 

panorama. 

«Certo, perché no?». 

«Se non sbaglio mi hai detto di aver lasciato Istanbul 

nei primi giorni di febbraio dello scorso anno. Non mi hai 

detto, però, che cosa hai fatto e dove sei stata dopo, 

durante tutto questo tempo. Non vorrei essere indiscreto, 

ma…» 

«Nessun problema, anzi, mi fa piacere che tu me lo 

chieda. Non ti ho detto nulla, non per nasconderti 

qualcosa, ma solo per timore di tediarti con tutte le mie 

storie da freelance». 

«Al contrario, mi interessano eccome! Dimmi pure». 

«Mi chiedi che cosa ho fatto da allora? Beh, salvo una 

breve sosta a Roma, ho ripreso a viaggiare: Haiti, Santo 

Domingo, Messico, Brasile, Cuba. Sentivo il bisogno di 

cambiare aria, non più in Medio Oriente e così accettai la 

proposta di una rivista femminile di svolgere alcuni servizi 

in America Latina sulla figura di donne, che nel passato 

avevano svolto un ruolo importante in quei paesi e che in 

qualche modo ne erano state protagoniste e spesso igno-

rate». 

«C‟entra qualcosa quel saggio di Bertelli sulla Tina 

Modotti che leggevi in spiaggia a Scaglieri?». 

«Sì, diciamo di sì, perché proprio alla Modotti, tra le 

altre, a cui mi univa la passione e l‟interesse per la foto-

grafia, dedicai molto del mio tempo dopo essermi resa 

conto della sproporzione esistente fra la grandezza del 

personaggio e il modo, per certi aspetti incomprensibile, 

con il quale è stata per decenni ignorata dagli storici della 

fotografia e dalla storiografia politica, anche quella di 

sinistra. Mi affascinò da subito la sua vita avventurosa di 

donna libera e di artista d‟eccezione, anche se rifiutava di 
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essere definita tale affermando che “ogni volta che si 

usano le parole arte o artista in relazione ai miei lavori 

fotografici, avverto una sensazione sgradevole dovuta 

senza dubbio al cattivo impiego che si fa di tale termine. 

Mi considero una fotografa e nient‟altro”». 

«Una grande fotografa, per quanto ne so». 

«Sì, ma Tina è stata tante altre cose. Fu operaia, attrice 

di teatro e di cinema, militante nel movimento comunista 

internazionale, perseguitata ed esule politica, rivolu-

zionaria e garibaldina di Spagna. Certamente una delle 

figure femminili più importanti e scomode del Novecento. 

In Messico conobbe e frequentò personaggi della levatura 

politica di Xavier Guerrero, Julio Antonio Mella e 

soprattutto Vittorio Vidali, il mitico Comandante Carlos, 

conosciuto durante le manifestazioni in favore di Sacco e 

Vanzetti e al quale la legò un lungo e tormentato rapporto 

sentimentale. Generosa e passionale, ebbe altri amanti e fu 

amica della pittrice Frida Kahlo, altra donna di straor-

dinario estro e passionalità. Pur avendo viaggiato molto 

anche in Europa per conto del Soccorso Rosso interna-

zionale, gran parte della sua attività artistica e politica si 

svolse, però, in Messico, dove a soli 46 anni, era nata a 

Udine nel 1896, morì per un infarto e dove è tutt‟ora 

sepolta». 

«Interessante, non conoscevo tutti questi particolari». 

«Sulla sua tomba nel Pantheon de Dolores a Città del 

Messico, dove sono stata, il celebre scultore Leopoldo 

Mendez ne ha disegnato il profilo e Pablo Neruda volle 

che vi fossero incisi i primi versi della poesia a lei 

dedicata dopo la sua scomparsa: 

 
 Tina Modotti, sorella, tu non dormi, no, non dormi: / 

forse il tuo cuore sente crescere la rosa / di ieri, l‟ultima rosa 

di ieri, la nuova rosa. / Riposa dolcemente, sorella. /La 
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nuova rosa è tua, la nuova terra è tua: / ti sei messa una 

nuova veste di semente profonda / e il tuo soave silenzio si 

colma di radici. / Non dormirai invano, sorella. / Puro è il 

tuo dolce nome, pura la tua fragile vita: / di ape, ombra, 

fuoco, neve, silenzio, spuma, / d‟acciaio, linea, polline, si è 

fatta la tua ferrea, / la tua delicata struttura.  
 

Ho scoperto poi che anche a Udine, in via Pracchiuso, 

sulla parete della casa dove Tina nacque, è stata collocata 

una stele che riprende il profilo disegnato da Mendez e che 

riporta, in questo caso, le ultime due quartine della poesia 

di Neruda, che hanno espliciti riferimenti alla sua terra 

natale:  

 
Nelle vecchie cucine della tua patria, nelle strade / 

polverose, qualcosa si mormora e passa, / qualcosa torna alla 

fiamma del tuo adorato popolo, / qualcosa si desta e canta. / 

Sono i tuoi, sorella, quelli che oggi pronunciano il tuo nome, 

/ quelli che da tutte le parti, dall‟acqua, dalla terra, / col tuo 

nome altri nomi tacciamo e diciamo. / Perché non muore il 

fuoco». 

 

«Un significativo omaggio, direi, per una vita così 

degnamente vissuta». 

«Una vita che solo a raccontarla appare come un 

romanzo e così l‟ho letta e riproposta nei miei servizi, 

seguendo il percorso della sua complessa e pur breve 

esistenza umana, dandone rilievo proprio in quegli aspetti, 

la fotografia e la politica, dove Tina si è elevata con più 

forza e orgoglio affermando la sua dignità di donna in 

nome delle tante donne a cui la dignità, nella storia, non è 

stata concessa e spesso disconosciuta e calpestata». 

«È vero, e hai fatto bene a ricordarlo. Perché nono-

stante le grandi conquiste ottenute fin qui dal movimento 
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femminile, mi pare che ci sia ancora molto da fare, anche 

in moderne società a sistema democratico come la nostra». 

«Ed è proprio per questo che ho pensato fosse utile, 

accettando l‟invito della rivista, far venire alla luce o 

comunque riproporre altre storie di donne che hanno in 

qualche modo scritto pagine importanti nella lotta per 

l‟emancipazione femminile». 

«Quali altre, per esempio?» 

«Mah, diverse, in particolare alcune che hanno legato la 

loro vicenda personale a quello di altre donne in un 

percorso comune e per una comune causa. Pensa alle tre 

sorelle Mirabal, Patria, Minerva e Maria Teresa, rispetti-

vamente di 36, 34 e 24 anni, passate alla storia anche con 

il nome di “Las Mariposas”, le farfalle. Trucidate il 25 

novembre del 1960 dagli agenti segreti del sanguinario 

dittatore Trujillo a Santo Domingo, solo perché avevano 

avuto il coraggio di opporsi al tiranno e di lottare per i 

diritti femminili. La data del loro martirio è stata poi 

assunta dall‟assemblea delle Nazioni Unite come Giornata 

Mondiale contro la violenza sulle donne. Minerva, la più 

intellettuale e intraprendente delle tre, fu l‟unica donna, in 

un gruppo di uomini, a dar vita al “Movimento 14 

Giugno”, una organizzazione clandestina rivoluzionaria di 

cui fu presidente suo marito Manolo Tamarez, anch‟egli 

assassinato tre anni dopo. Belcica Adele, detta Dedè, la 

sorella sopravvissuta perché non impegnata attivamente, 

ha successivamente pubblicato un libro di memorie, Vivas 

in su jardin, dove, tra l‟altro, scrive che “durante un‟epoca 

di predominio dei valori tradizionalmente maschili di 

violenza, repressione e forza bruta dove la dittatura non 

era altro se non l‟iperbole del maschilismo, in questo 

mondo maschilista si erse Minerva per dimostrare fino a 

che punto e in quale misura il femminile è una forma di 

dissidenza”. Da questo libro, come da quello della 
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scrittrice domenicana Julia Alvarez, Il tempo delle farfalle, 

ho tratto molti spunti per il mio servizio, senza rinunciare, 

ovviamente, a indagini e ricerche effettuate direttamente 

sul posto, dove il ricordo delle sorelle Mirabal è ancora 

diffuso e vivo fra la popolazione e negli ambienti progres-

sisti dell‟isola». 

«Per una strana associazione di idee l‟assassinio delle 

tre sorelle mi ha fatto pensare a quello dei sette fratelli 

Cervi, torturati e fucilati dai fascisti nel dicembre del 1943 

a Reggio Emilia per aver preso parte attiva alla Resistenza. 

Come per i Cervi, anche per le sorelle Mirabal possiamo 

parlare del sacrificio di un‟intera famiglia che ha pagato 

con la vita la scelta coraggiosa di battersi, con coraggio, in 

nome della giustizia e della libertà del proprio Paese». 

«In un certo senso è vero, un legame, perlomeno ideale 

c‟è. In tutti e due i casi sono famiglie intere che vengono 

completamente distrutte dall‟odio bestiale di natura rea-

zionaria e fascista. Di rapporti familiari, anche se di 

diversa natura, è intrisa anche la vicenda politica e 

personale di altre due donne, Celia Sànchez Manduley e 

Haydèe Santamaria, molto conosciute e celebrate a Cuba 

ma pressoché ignorate altrove, pur essendo state figure di 

grande rilievo nella vittoriosa rivoluzione castrista e poi 

nelle istituzioni e nel governo del paese. La prima, Celia, 

considerata la più fedele e vicina collaboratrice di Fidel 

Castro fin dallo sbarco della spedizione con lo yacht 

Granma che dette avvio alla guerriglia contro Batista. La 

seconda, Haydèe, detta “Yeyè”, unica donna che, insieme 

a Melba Hernandez, partecipò al fallito tentativo di assalto 

alla Caserma Moncada, pietra miliare della rivoluzione 

cubana. Quando sono stata all‟Avana non c‟era persona da 

me interpellata che non avesse memoria di queste due 

straordinarie protagoniste della recente storia dell‟isola, 

due eroine che un singolare destino volle che fossero acco-
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munate sia nel loro percorso di vita che nella loro 

immatura scomparsa, avvenuta per entrambe nel 1980: 

Celia, 60 anni, a causa di un tumore, e Haydè, 58, suicida, 

travolta da uno stato depressivo devastante da cui non era 

riuscita a sollevarsi negli ultimi tempi. Di Celia non si 

ricorda solo la figura di indomita e coraggiosa combattente 

e di infaticabile dirigente rivoluzionaria, ma anche la sua 

spiccata femminilità e il suo innato senso artistico, a cui 

non aveva mai rinunciato, neppure nei momenti più aspri e 

duri della lotta sulla Sierra Maestra. La sua immagine di 

guerrigliera non cancellò mai quella della donna, bella e 

affascinante. Dopo il trionfo della Rivoluzione ha 

continuato a rivestire ruoli delicati e di primo piano, 

dedicando fino all‟ultimo tutta se stessa per la promozione 

dei diritti delle donne cubane, fino ad allora oppresse e 

sottomesse alle restrizioni di una società patriarcale impo-

sta dalla brutale dittatura militare. L‟isola caraibica, anche 

grazie al suo contributo in quanto Ministra della Presi-

denza, fu il primo paese dell‟America Latina a legalizzare 

l‟aborto e a fissare in Costituzione l‟uguaglianza dei diritti 

tra uomini e donne». 

«Ma anche la Santamaria, dopo la rivoluzione è stata 

una delle protagoniste della vita politica della Cuba castri-

sta». 

«In effetti, al pari di Celia, non minore, e per certi versi 

parallelo, fu il ruolo svolto da Haydèe, che come infer-

miera del gruppo partecipò allo sfortunato e tragico assalto 

al Moncada, dove fu fatta prigioniera e ferocemente tortu-

rata dai suoi aguzzini, fino al punto di mostrarle i testicoli 

del fidanzato e gli occhi del fratello Abel, catturati e uccisi 

nel corso dello stesso scontro armato, affinché parlasse e 

facesse i nomi dei compagni. Yeyè non parlò e riuscì mira-

colosamente a sopravvivere e a liberarsi per tornare sulla 

Sierra Maestra fino alla cacciata di Batista e all‟entrata 
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trionfale dei barbudos all‟Avana. Fu poi tra i fondatori del 

Partito Comunista di Cuba e dirigente e intellettuale di 

punta del nuovo Stato. Instancabile animatrice culturale, 

assunse incarichi di rilievo nella pubblica istruzione, 

svolgendo un ruolo fondamentale nella campagna di 

alfabetizzazione dell‟isola. Anche grazie al suo impegno, 

in poco meno di due anni, già nel 1961, furono create oltre 

diecimila scuole primarie e un numero imprecisato di asili 

nido, più di quanto era stato realizzato nei precedenti 

sessant‟anni di repubblica coloniale. Nello stesso anno 

l‟Unesco dichiarò Cuba “primo territorio libero 

dall‟analfabetismo”, fatto unico in America Latina e nei 

Caraibi a quell‟epoca. Fondò e diresse poi fino alla morte, 

la Casa de las Americas, una delle più prestigiose e rappre-

sentative istituzioni culturali cubane, sviluppando una 

intensa attività di relazioni con tutti i paesi dell‟America 

Latina e dei Caraibi». 

«È difficile pensare che una donna così, in quell‟am-

biente a lei così favorevole, pensasse al suicidio». 

«Sensibile e fragile nell‟animo quanto forte e volitiva 

nell‟impegno sociale e politico, purtroppo non riuscì a 

vincere il nemico più insidioso che era dentro di lei. Il 

dolore per la scomparsa di tanti suoi compagni di lotta, fra 

cui Celia, l‟amica più cara, e la notizia dell‟assassinio del 

Che a cui era legata da profondo affetto, la gettarono in 

uno stato di depressione irreversibile che la condusse a 

compiere quell‟atto estremo. Profetiche in tal senso, a 

distanza di anni, appaiono le parole scritte in una lettera 

per la morte del Che: 

 
Da quattordici anni vedo morire persone tanto immen-

samente care che oggi mi sento stanca di vivere, credo che 

abbia vissuto già troppo, il sole non lo vedo tanto bello, la 

palma, non sento piacere a vederla; a volte, come adesso, 
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nonostante mi piaccia tanto la vita che per queste due cose 

vale la pena aprire gli occhi ogni mattina, sento il desiderio 

di averli chiusi come loro, come te. 

“Un vizio assurdo”, avrebbe detto Cesare Pavese, che 

come Yèyè decise un giorno di farla finita, sopraffatto 

dalla sua fatica di vivere». 

«Dopo Cuba immagino che tu abbia concluso la tua 

ricerca», disse Nilo. 

«Sì, ma potrei parlarti di altre figure femminili che 

hanno lasciato una traccia significativa nella storia dei loro 

paesi e sulle quale ho soffermato la mia attenzione ed ho 

scritto prima di concludere la mia trasferta a Cuba. Solo 

per farti alcuni nomi, cito quello di Antonieta de Barros, 

giornalista e scrittrice brasiliana di Santa Catarina, prima 

deputata di stato femminile e pioniera nella lotta alla 

discriminazione contro neri e donne nella prima metà del 

Novecento, morta anch‟essa a soli cinquantun anni nel 

1952. O quello di Margaret Bourke-White, statunitense di 

New York, nata nel 1904 e deceduta nel 1971, senza alcun 

dubbio la più apprezzata e versatile tra le fotografe della 

sua generazione. Hanno fatto epoca i suoi report di guerra 

dove ha dato il meglio di sé sia come donna che come 

fotografa. Non ti dico della messicana Frida Kahlo, perché 

della sua vita travagliata di pittrice e di intransigente 

attivista comunista, in questo periodo giornali e mostre 

l‟hanno fatta conoscere al pubblico in tutta Europa. Un 

ultimo accenno mi fa piacere farlo su Clorinde Zèphir, 

giornalista e letterata, fondatrice del Centro Nazionale e 

Internazionale di Documentazione, d‟Informazione e di 

Difesa dei Diritti delle Donne in Haiti, dove ho avuto 

occasione di conoscere la sua opera per la ricostruzione 

non solo materiale ma anche civile e morale del suo paese, 

devastato dal terremoto del gennaio del 2010 e dove oltre 

un milione di persone vivono ancora nelle tendopoli di 
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Port-au-Prince a sud dell‟isola. Ma forse ora è il caso di 

cambiare argomento, non ti pare?» 

«Se vuoi, ma lasciami dire, però, che non solo mi hai 

descritto storie degne d‟interesse, ma mi hai anche dato 

spunti per approfondirle e conoscerle meglio. Nella vita, 

come sai, non si finisce mai d‟imparare». 
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CAPITOLO VENTESIMO 

 
La risposta alla catastrofe 

non consiste nel ristabilire 

l‟ordine precedente, 

ma nel crearne uno che prima non c‟era. 

BORIS CYRULNIK 

 

 

Salendo sui tornanti che tratteggiano l‟ascesa al paese di 

Sant‟Ilario, curva dopo curva si apre a ventaglio un‟ampia 

vista che, dalla pianeggiante striscia dell‟aeroporto di La 

Pila, spazia sul golfo di Marina di Campo fra Punta di 

Mele a Capo Porro, con sullo sfondo la linea soffusa del 

continente e, più a sud, a stagliarsi il sinuoso profilo del 

Giglio. Il sole aveva già travalicato la collina lasciando 

che le prime ombre della sera invadessero gran parte della 

valle. Ogni rumore o canto di uccello, nell‟aria non più 

afosa, pareva essersi acquietato. Vi era pace nella cam-

pagna e tutto intorno, come se la frenetica e intensa vita 

della multiforme umanità che in quei giorni estivi 

vivacizzava l‟isola, si fosse per un momento appartata e 

attutita. 

Ed era in quell‟ora taciturna e di scarso traffico, che 

l‟auto con Nilo e Mimosa si apprestava a superare una 

delle ultime curve prima di imboccare il breve rettilineo 

che porta al paese; un punto in cui, chiunque passi di lì, 

non può fare a meno di notare la lineare successione di 

cinque pini, l‟uno accanto all‟altro, a far da guardia e 

riparo ad un cippo in granito su una piccola piazzola che si 

affaccia sul lato mare. 
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Molti anni fa, in quel luogo ove ora lo sguardo si 

adorna di così tanta pace e bellezza, si scatenò una bolgia 

infernale che travolse tutto e tutti, incenerendo cinque 

giovani vite e distruggendo un‟intera e vasta pineta, salvo 

quei cinque pini che rimasero miracolosamente intatti. 

Cinque, quanti furono i ragazzi che nel lontano 6 agosto 

del 1985 non riuscirono a sfuggire ad uno dei più deva-

stanti incendi che la storia dell‟isola abbia mai conosciuto. 

«Cinque pini dalla chioma verde», scrisse anni dopo il 

poeta sampierese Adriano Pierulivo, «abbracciati a quel 

tornante, / su ogni tronco un fiore di campo / su ogni fiore 

un cuore appeso a un nastro / su ogni cuore un sogno / 

dentro ogni sogno, un canto, una preghiera». 

Soffiava un forte vento di libeccio quel giorno su tutta 

l‟isola. Qualcuno o qualcosa avviò l‟incendio che, so-

spinto dal vento, divorò centinaia di ettari di macchia 

mediterranea fino a lambire le abitazioni e gli alberghi e i 

residence e a costringere molti turisti a trovar scampo in 

riva al mare. Fu per una dannata fatalità che in quel 

momento, nelle prime ore del pomeriggio, quei cinque 

ragazzi milanesi si trovassero su quella strada e in quel 

tornante dove una vampata improvvisa li avvolse e li 

trasformò in torce umane, senza alcuna possibilità di fuga 

né di difesa, prigionieri del fuoco e del fumo soffocante. 

Nessuno di loro, fra cui una ragazza come gli altri 

ventenne, si salvò. 

Su quell‟argine lungo la strada che assisté alla loro 

agonia soltanto quei cinque giovani pini, oggi cresciuti e 

adulti, rimasero vivi. 

«Certamente una singolare coincidenza», commentò 

Mimosa, «ma che fa pensare, ad una natura che abbia 

avuto la forza di imporsi sulle fiamme distruttrici riven-

dicando a sé la volontà e il diritto di perpetuare non solo il 
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ricordo di quelle giovani vite, ma la loro stessa esistenza 

attraverso quelle giovani piante». 

«Può essere», disse Nilo, «anche perché appare 

abbastanza inspiegabile capire come sia stato possibile che 

quel fuoco terribile, che ha poi lasciato solo un deserto di 

cenere intorno a sé, non sia riuscito ad incenerire anche 

quei cinque pini. E c‟è di più, se è vero, come si racconta 

fra la gente di Sant‟Ilario e San Piero, che non molto tem-

po fa un contadino della zona, tornando a piedi a tarda sera 

per quella strada, ebbe la malaugurata idea di soffermarsi 

vicino ad uno di quei pini per dar sfogo ad un 

incontenibile bisogno vescicale. Ma non fu in tempo a 

mettere in atto quello che comunque sarebbe stato un 

gesto perlomeno irrispettoso per la memoria di quei cinque 

nomi incisi nel cippo, che un fulmine gli si scaricò 

accanto, lasciando intatta la pianta ma sfiorando l‟uomo, 

gettandolo tramortito a terra ed essere poi ricoverato per 

qualche giorno in ospedale». 

«Ma davvero è successo questo?» 

«Credo proprio di sì. Posso dire che la fonte da cui ho 

avuto conferma dell‟accaduto è da considerarsi seria e 

attendibile». 

«Ma sulla causa dell‟incendio non si è più fatta luce?» 

«Purtroppo no, anche se, da più parti, fin dai primi 

giorni si dichiarò che pur non essendoci prove tangibili le 

modalità con cui l‟incendio ebbe origine e si sviluppò 

facevano pensare che fosse doloso. Rispetto ad un‟istrut-

toria piuttosto superficiale ed affrettata ricorsero i genitori 

dei ragazzi, subendo paradossalmente, oltre al dolore per 

la perdita dei propri figli, anche la beffa di una denuncia 

per diffamazione da parte del magistrato competente che 

poi, in seguito, fu rimosso dall‟incarico e condannato per 

altri reati». 
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«Atroce e triste vicenda, mi pare, senza che quei 

ragazzi abbiano avuto almeno giustizia per la loro indi-

cibile morte». 

«In proposito, ancora Adriano Pierulivo, l‟autore dei 

versi che prima ho ricordato, presentando la sua poesia 

ebbe a dire che “chi aveva appiccato l‟incendio sapeva ciò 

che faceva, probabilmente conosceva bene la direzione del 

vento stesso e il luogo più adatto per l‟eventuale innesco. 

Dopo tanto tempo, senza che i responsabili siano stati 

scoperti, si tende a dimenticare quel terribile avvenimento. 

Io non posso scordarmene. Quel giorno, quando vidi il 

notiziario televisivo, rimasi paralizzato dall‟orrore. Ades-

so, quando nei miei allenamenti podistici percorro quella 

strada, mi fermo sempre davanti a quei cinque pini 

affacciati sull‟azzurro del golfo di Marina di Campo. Mi 

fermo e mi commuovo, facendo fatica ad andare avanti. 

Ciò che mi disturba è sapere che chi ha provocato l‟in-

cendio è libero e, probabilmente, mio conterraneo. Uno 

dei rari motivi per cui non si può essere orgogliosi di 

sentirsi elbani. E questo sentimento di dolorosa 

indignazione, Adriano sentì il bisogno di esprimerlo negli 

ultimi versi della sua poesia, dove parla di  

 
un‟ombra maligna / seduta al nostro fianco, / nascosta tra 

le pieghe del tempo e dell‟indifferenza. / Cinque dita 

adunche / strette sul cerino spento / per nascondere il sorriso 

/ di un cuore nero che non batte. 

 

 Sarà difficile e ormai credo ragionevolmente impro-

babile che, a distanza di così tanti anni, quell‟“ombra” 

ventilata dal nostro poeta possa avere un nome e un volto. 

E in ogni caso nulla e nessuno potrà ridare la vita a quei 

ragazzi, capitati, per loro sfortuna, nel posto sbagliato in 

un momento sbagliato, se non la natura che, salvando quei 
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cinque pini, pare volerci dire che comunque nel ricordo e 

nella memoria la vita non muore mai». 

Raggiunto poco dopo Sant‟Ilario, Nilo accostò l‟auto a 

ridosso della piazza della Fonte situata all‟ingresso del 

piccolo borgo elbano e si fermò, così come era nei desideri 

espressi alla partenza da Mimosa. Poi scesero per avviarsi 

su per le scalinate e i vicoli lastricati in granito alla ricerca 

dei luoghi da cui trarre testimonianze del vissuto locale di 

Pietro Gori e di Giuseppe Pietri, due personaggi che, pur 

in ambiti e periodi temporali diversi, hanno lasciato una 

traccia significativa nella storia del Paese. 

Il primo a venir loro incontro fu il poeta dell‟anarchia, 

l‟uomo che spese l‟intera sua vita a difendere la causa 

degli umili e degli oppressi, legando il suo nome in 

maniera indissolubile alle vicende del Movimento Operaio 

Internazionale che anche all‟Elba si caratterizzò con aspre 

lotte, nelle miniere e nelle cave, durante i primi anni del 

Secolo scorso. Lo ricordano bene e con affettuosa 

memoria ed orgoglio le parole che gli abitanti di 

Sant‟Ilario vollero incise nella targa affissa sulla parete 

della casa che fronteggia la piazza alle Mure, sotto la 

quale, nel muretto che la delimita, durante le tiepide 

giornate di primavera o del mite autunno, abitualmente 

siedono gli anziani a chiacchierare del tempo che fu e di 

quel che succede in un presente a cui assistono riposando 

al sole. 

Qui nacque e visse gran parte dei suoi anni il padre di 

Pietro Gori e qui lui stesso dimorò, talvolta per libera 

scelta, altra per esserne confinato a scontare ingiuste e 

arbitrarie sanzioni inflitte da un potere padronale da cui 

era inviso e osteggiato. 

«Nella pace solenne di questi monti ospitali», si legge 

nella targa, anch‟essa in granito, soprastante le due finestre 

del piano terra,  
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nave sbattuta dall‟umane tempeste / PIETRO GORI / venne 

a cercar sovente riposo e vigore / per l‟egro corpo e la mente 

affaticata / ove prima fanciullo / aveva accolto nell‟anima 

grande / la scintilla del genio la fiamma ideale la virtù del 

sacrificio / il popolo di Sant‟Ilario / nel giorno 27 febbraio 

1921 / per ricordare il poeta umanista / preparatore di un 

mondo migliore. / 1940 Il fascismo la violava. 1946 Il 

popolo la riconsacrava. 

 

Con i fascisti, in effetti, ci furono scontri sia quando la 

targa venne installata, sia dopo, quando alla vigilia della 

Seconda guerra mondiale le camicie nere tentarono di 

rimuoverla e demolirla, così come avevano tentato, 

riuscendoci, con altre targhe dedicate al poeta e politico 

anarchico in altri paesi dell‟isola. Ma prima che ciò 

accadesse, i santilariesi riuscirono a staccarla, a portarla 

via e a nasconderla, e, dopo la Liberazione, trionfalmente 

ricollocarla al suo posto, quello dov‟è ancora oggi, bene in 

vista per chiunque voglia visitare il Paese. 

Risalendo poi sull‟altra piazza dove sorge la chiesa 

dalla facciata in stile barocco e il campanile a forma 

pentagonale, che pare essere stata costruita dagli Appiani 

su una precedente torre di avvistamento di origine pisana, 

è facile notare sulla destra, al termine di una breve 

scalinata, la casa dipinta di rosa che dette i natali a 

Giuseppe Pietri, l‟altro noto personaggio oggetto della 

curiosità di Mimosa e indiscussa gloria locale. Nel mondo 

della musica, Pietri, infatti, è riconosciuto come uno dei 

più autorevoli, se non il maggiore interprete e autore di 

operette della prima metà del Novecento. Fu grazie al 

sostegno di Pilade Del Buono, un politico ed un impren-

ditore elbano di larghe vedute, che poté iscriversi e stu-

diare al Conservatorio di Milano, avviandosi così con 

successo nella sua carriera di musicista e di compositore 
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che si concluse, con la sua scomparsa, nella città mene-

ghina a soli sessant‟anni nel 1946. 

Fra le sue innumerevoli creazioni, certamente una delle 

più riuscite e celebrate è L’acqua cheta, una pregevole 

commedia di ambiente tratta da un libretto di Augusto 

Novelli, forse solo seconda ad una delle sue ultime 

composizioni, Maristella, da cui sono state tratte varie 

incisioni discografiche da parte di cantanti lirici come 

Ferruccio Tagliavini e Giuseppe Di Stefano. 

Su quella parete della casa rosa, all‟inizio di via della 

Porta, come per l‟altro illustre concittadino, il popolo di 

Sant‟Ilario volle che, ad imperitura memoria, fosse affissa 

una targa che lo ricorda come  

 
musicista compositore / (che) da questi colli / ascoltò le voci 

della sua Elba diletta / e all‟arte italiana / le donò in 

melodiose creature di sogno. 

 

Una scultura in busto, che raffigura il volto di Giuseppe 

Pietri, fa mostra di sé anche a Portoferraio nello spazio 

verde, non più curato, purtroppo, e pieno di erbacce, di 

fronte a quello che un tempo era il cinema-teatro più 

grande dell‟isola poi chiuso e abbandonato, e a cui era 

stato dato il nome del compositore elbano. Il quale, 

osservando intorno a sé quanta trascuratezza lo circondi, 

pare dal busto riflettere rattristato sulla umana ingra-

titudine che in quel luogo, oggi, gli è riservata. 

«Non è frequente ed è straordinario riscontrare nella 

storia di piccole comunità come Sant‟Ilario la presenza e 

la testimonianza di personaggi di così notevole prestigio e 

popolarità, come Gori e Pietri, che a cavallo di due secoli 

si sono affermati non solo a livello nazionale ma anche 

oltre i confini del paese, lasciando un segno importante nel 

mondo della cultura e del sociale», disse Mimosa dopo 
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aver riposto la macchina fotografica nella sua custodia ed 

aver ripreso il viaggio con Nilo verso Vallebuia. «Certo, 

un caso, ma indubbiamente degno di nota e per molti 

aspetti significativo». 

«Sì, è vero», commentò Nilo, «ma in quanto a storia i 

luoghi che stiamo attraversando ne hanno da raccontare, 

ed è una storia che viene da lontano, legata all‟attività di 

estrazione del granito che, per la sua qualità, attrasse 

l‟attenzione dei romani fin dal primo Secolo dopo Cristo, 

come ne è testimonianza l‟Ara di Attiano ritrovata nel 

fosso dell‟Inferno, nei pressi di Seccheto, nel 1899, ed 

oggi esposta nel Museo Archeologico di Portoferraio». 

«Interessante, devo dire che non c‟è angolo in 

quest‟isola che non sia ricco di luoghi e personaggi degni 

di essere conosciuti e raccontati». 

«Beh, per una come te, curiosa di tutto, anche in questa 

zona ne avresti di spunti per i tuoi servizi. Potresti 

aggiungerti all‟elenco di altri tuoi colleghi, report d‟antan 

se così possiamo chiamarli, come, per esempio, un certo 

Richard Colt Hoare, archeologo, scrittore e viaggiatore 

inglese. In una pubblicazione del 1789 dal titolo A Tour 

Through the Island of Elba scrive, tra l‟altro, di aver 

“osservato colonne e frammenti dispersi qua e là sulle 

montagne, che anticamente furono assai popolate, a 

motivo dell‟ottimo granito che da esse si ricava”. E di 

colonne, entrando più nello specifico, ne parla 

diffusamente anche Arsène Thiébaut de Berneaud, militare 

francese inviato dal governo di Parigi in un viaggio di 

studio sulle isole del Mediterraneo e, ovviamente, 

sull‟Elba, che nel suo Voyage à l’isle d’Elbe del 1814 

scrive che  

 
…è là che i Romani tagliarono una parte di quelle 

colonne, di quegli immensi bacini e vasi che decorano i 
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musei, le piazze e i monumenti più preziosi. È là che i pisani 

attinsero gli ornamenti della loro repubblica e dei loro 

templi. 

 

 Come vedi puoi rifarti a precedenti illustri, a cui, nel 

tempo, hanno fatto seguito molti altri studi e progetti, 

quale quello, più recente e aggiornato, su “Le Vie del 

Granito”, predisposto dai miei amici del circolo culturale 

di San Piero». 

«Il titolo è già di per sé abbastanza stimolante», disse 

Mimosa, «puoi dirmi qualcosa di più sugli obiettivi che si 

pone?» 

«Certo, in linea di massima, per quel che ho visto e 

letto, è un progetto che interessa un‟area ricca di siti 

archeologici che vanno dalle antiche cave di granito alle 

tombe villanoviane, fino alla piana dei cosiddetti Sassi 

Ritti. Un territorio vasto, che offre una scenografia 

naturale di incomparabile bellezza e che conserva anche i 

resti di numerosi terrazzamenti costruiti con muri a secco, 

segno che un tempo vi era anche una intensa coltivazione 

a vigneto, così come la presenza di chiuse, orti recintati 

con muri in pietra, sta a testimoniare che a lungo vi è stata 

praticata la pastorizia. È tutto un susseguirsi di sentieri che 

in passato servivano per collegare tra loro le località di 

Sant‟Ilario, San Piero, Cavoli, Seccheto, Fetovaia e Valle-

buia, dove oggi è possibile scoprire colonne, altari, 

sculture e vasche, lasciate abbandonate nei secoli e 

risalenti in particolare all‟epoca della dominazione romana 

e successivamente a quella pisana. I romani utilizzarono il 

granito di queste affascinanti vallate per costruire impor-

tanti edifici quali il Pantheon e il Colosseo oltre le due 

antiche basiliche paleocristiane di San Giovanni in Late-

rano a Roma e numerosi altre opere sparse in tutta Europa; 
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e pure i pisani non furono da meno come testimoniano le 

pietre che adornano il Duomo di Pisa e che caratterizzano  

altri monumenti diffusi un po‟ in tutta la Toscana. “Le Vie 

del Granito”, quindi, può essere considerato un progetto 

che si propone di rendere fruibile, in maniera organica e 

con rigore scientifico, un patrimonio archeologico natu-

ralistico di notevole interesse, ancora oggi scarsamente 

valorizzato e conosciuto». 

«Beh, per quanto mi è possibile potrei dargli una mano, 

pubblicando qualcosa senza avere la pretesa di passare ai 

posteri come quei viaggiatori che mi hai citato». 

«Potrebbe essere un‟idea, perché no?», commentò serio 

Nilo. «Nell‟occasione potresti anche parlare di quella 

colonna, piuttosto massiccia, abbandonata in un campo 

non distante da una cava, su cui pare che vi fosse scritto 

“beato sarà chi mi volterà”. Qualcuno, o più d‟uno vista la 

mole e il gran peso, la prese sul serio e la rimosse, con 

fatica, facendola girare sul terreno. Da allora, bene in 

vista, si può leggere in latino quest‟altra frase: “beato è 

stato chi mi ha voltato, non potevo più stare su quel lato”». 

«Che scemo, che sei!», disse Mimosa, non riuscendo a 

trattenersi dal ridere dopo che ancora una volta Nilo si era 

preso bonariamente burla di lei. 

Dopo aver aggirato San Piero, l‟altro paese gemello 

dirimpettaio di Sant‟Ilario, raggiunsero e superarono Colle 

Palombaia nell‟ora giusta per ammirare l‟ultimo sole che, 

declinando, pareva volersi appoggiare, stanco di tanta 

luce, sul dorso collinare della penisola di Fetovaia, protesa 

sul mare a indicar perenne il piatto profilo dell‟isola di 

Pianosa. Già, Pianosa, l‟isola dove l‟orzo, una volta, aveva 

il costo più alto del pianeta, come recita un arguto e 

proverbiale modo di dire degli elbani quando ritengono sia 

eccessivo il valore attribuito ad un oggetto o quanto sia 

gravoso il sostentamento di qualcuno o qualcosa. L‟origine 
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del detto popolare risale agli anni in cui i contadini del 

versante occidentale consideravano il terreno della vicina 

isola più adatto alla coltivazione delle granaglie di quanto 

invece non lo fosse quello delle loro campagne, dove oltre 

alla vite e all‟olivo attecchiva poco altro. Per farlo erano 

però assoggettati al pagamento di un censo, sempre più 

gravoso, imposto dal principe dell‟epoca, cosicché spesso 

il ricavato della coltivazione non era sufficiente a trarne un 

guadagno che valesse la pena della fatica e dell‟impegno 

profusi. Da qui il progressivo abbandono di una pratica 

non più redditizia e l‟espandersi, fino ai giorni nostri, del 

“mi costi più dell‟orzo di Pianosa”. 

Alla vista di quella striscia di terra che emerge a pelo 

d‟acqua e che nel calar della sera quasi si smarrisce, tanto 

è piana e sfumata, nella linea dell‟orizzonte, la mente di 

Nilo ebbe come un subitaneo flashback che, senza 

un‟apparente ragione, lo riportò indietro nel tempo a 

rivivere alcune vicende legate a quell‟isola seppure in 

periodi e circostante molto diverse fra loro. 

La prima è l‟immagine sfocata di una stanza in 

penombra di un antico edificio dall‟intonaco rimesso a 

nuovo ed una porta finestra centrale che dava su un 

balcone a ringhiera da dove spuntava l‟asta con appesa la 

bandiera italiana. Era l‟ufficio del direttore del carcere che 

in quel palazzo dai soffitti decorati e affrescati aveva 

anche la sua abitazione, oltre che una foresteria dove poter 

alloggiare amici e ospiti di riguardo. Faceva caldo quel 

venerdì 23 agosto del 1974 e il dottor Massimo Masone, 

55 anni, seduto dietro un‟ampia scrivania in legno massic-

cio, aveva avviato il grosso ventilatore a colonna per dare 

un po‟ di frescura all‟ambiente durante l‟intervista che 

stava concedendo a «l‟Unità». 

Davanti a lui, seduti su due comode poltrone, c‟erano 

l‟inviato del quotidiano comunista venuto da Firenze e 
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Nilo, giovane dirigente del Pci, che lo aveva accom-

pagnato dall‟Elba. In quegli anni Pianosa contava su una 

popolazione carceraria di oltre ottocento detenuti, gran 

parte dei quali impegnati nei lavori dei campi e nell‟assol-

vimento dei servizi dell‟istituto. Una gestione non facile 

ma che fino ad allora non aveva creato grossi problemi, 

salvo alcuni episodi scabrosi a sfondo sessuale, mai del 

tutto chiariti, che negli ultimi tempi avevano turbato il 

clima generalmente sereno, per quanto poteva esserlo la 

vita di un penitenziario. Il dottor Masone, persona garbata 

e socievole, da lì a poco avrebbe lasciato l‟isola per as-

sumere un nuovo incarico di ispettore in una sede del 

continente e «l‟Unità», giornale da sempre attento alle 

condizioni di vita all‟interno del sistema carcerario, 

ritenne opportuno e interessante raccogliere le sue dichia-

razioni sull‟esperienza fin lì compiuta. 

Conclusa l‟intervista, Nilo e il suo amico giornalista 

accettarono volentieri l‟invito di restare a pranzo, ospiti 

del direttore, dove furono serviti da una persona che, 

successivamente, seppero essere un ergastolano addetto ai 

servizi presso lo studio e l‟abitazione del dottor Masone.  

Nel primo pomeriggio ripresero il mare con la moto-

barca noleggiata a Marina di Campo e fecero ritorno 

sull‟altra isola, l‟uno per riprendere la propria attività 

politica e l‟altro per tornare a Firenze e scrivere l‟articolo 

da inviare alla redazione romana per la pubblicazione 

dell‟intervista in pagina nazionale. 

Al mattino seguente, dal GR delle otto, la notizia: il 

direttore del carcere di Pianosa trovato esanime nella sua 

abitazione, ucciso da un colpo di pistola al petto. L‟assas-

sino, reo confesso, era l‟ergastolano Salvatore Gadone di 

40 anni, celibe, originario di Sassari, condannato per 

omicidio, rapina e sequestro di persona che da tempo 

svolgeva funzioni di domestico nell‟abitazione del dottor 
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Massimo Masone. Il delitto pareva fosse avvenuto intorno 

alle due di notte. 

Nilo, lì per lì, trasecolò. Poi gli sorse il dubbio se già a 

pranzo il Gadone avesse premeditato il delitto e se a 

qualcuno fosse venuto il sospetto che la visita di quei due 

de «l‟Unità» non avesse qualcosa a che fare con l‟acca-

duto. 

La confessione del colpevole, pressoché immediata 

chiuse il caso e l‟istruttoria finì lì. Al posto dell‟intervista, 

che non fu mai più pubblicata, «l‟Unità» uscì la domenica 

con un pezzo in cronaca. Del movente, quello vero, a 

distanza di anni non se ne seppe più nulla. 

La seconda immagine che gli balenò per la mente fu 

sempre un giorno d‟estate, nel giugno del 1997, sulla 

motovedetta della Polizia Penitenziaria con a bordo Niki 

Vendola e la sua scorta. Da qualche mese, nel dicembre 

dell‟anno precedente, il parlamentare di Rifondazione 

comunista era stato nominato vicepresidente della Com-

missione Antimafia e per conto della Commissione si 

stava recando a Pianosa per rendersi conto dello stato della 

Casa di pena che si stava progressivamente svuotando 

degli ultimi detenuti per mafia, con la probabile chiusura 

del carcere di massima sicurezza costruito, anni prima, per 

volere del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. 

A Nilo era stato chiesto di dare un supporto organiz-

zativo alla visita e di mettersi pertanto a disposizione 

dell‟uomo politico per quanto fosse necessario e utile. In 

quel tratto di mare che separa le due isole, Nilo ebbe così 

l‟opportunità di parlare con un personaggio che lo aveva 

sempre affascinato per la sua capacità narrativa e la 

poetica del suo linguaggio. 

Uno degli argomenti fu infatti quello del rapporto fra 

poesia e politica, da molti ritenuto inconciliabile, tanto 

l‟una ricorre alla fantasia e all‟esaltazione dei sentimenti 
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quanto l‟altra si alimenta di concretezza e brutalità in una 

lotta senza quartiere per il governo della società. 

Ma Vendola, amante dei versi e anch‟egli poeta e 

scrittore, valutò questi giudizi superficiali e sbagliati, non 

solo perché fin dai tempi dell‟Atene di Pericle o della 

Roma imperiale la forma poetica veniva abitualmente 

usata nei dibattiti elettorali e nel quotidiano confronto 

dialettico, ma soprattutto perché la politica non può essere 

spogliata dai suoi progetti di vita e dalla sua essenza di 

profonda umanità se non per ridursi ad una pratica arida e 

priva di forza espressiva, finalizzata solo alla conquista o 

al mantenimento del potere. E così non deve essere, 

aggiunse, per chi, attraverso la politica e nella politica, 

lotta per cambiare il mondo e renderlo migliore. Parlarono 

quel giorno, o meglio soprattutto Vendola parlò di tante 

altre cose, di diritti negati, delle speranze aperte nel Paese 

dal governo Prodi, della sinistra ancora divisa e conflit-

tuale, del suo impegno antimafia che lo aveva costretto a 

ricorrere alla scorta per le frequenti intimidazioni ricevute 

dalle organizzazioni criminali. 

Portò esempi significativi a cui si era ispirato nella lotta 

contro tutte le mafie, dal sacrificio di Pio La Torre a quello 

di Placido Rizzotto e di tanti altri sindacalisti e giudici e 

poliziotti caduti per la difesa della democrazia e dello stato 

di diritto. 

In particolare, a Nilo rimase impressa, per come la 

raccontò, la tragica e straziante vicenda di Rita Atria, la 

“picciridda”, figlia di una famiglia mafiosa di Partanna, 

testimone di giustizia che si tolse la vita a soli 17 anni, una 

settimana dopo la strage di via D‟Amelio dove aveva 

trovato la morte il giudice Paolo Borsellino, l‟uomo a cui 

si era affidata come ad un padre nel suo doloroso percorso 

di riscatto e di speranza fuori da quei vincoli e quei codici 

da lei rifiutati e sempre più insopportabili. 
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Durante l‟esame di maturità, successivo all‟altra strage, 

quella di Capaci, avvenuta il 23 maggio dello stesso anno, 

nel 1992, aveva scelto un tema su Falcone scrivendo che 

«forse un mondo onesto non esisterà mai, ma chi ci 

impedisce di sognare, forse se ognuno di noi prova a 

cambiare, forse ce la faremo…». 

Lei, ancora adolescente, poco più che bambina, ci 

aveva provato, ma il sogno di quel mondo pulito s‟infranse 

il 19 luglio nel fumo acre dell‟esplosivo che quel giorno 

avvolse i corpi martoriati del giudice e della sua scorta in 

via D‟Amelio. 

E così anche la sua fragile vita si fermò sul marciapiede 

al numero 23 di via Amelia a Roma, un volo breve senza 

ritorno dal balcone di un anonimo palazzo dov‟era protetta 

e da dove si lasciò cadere e morire. Ricordare episodi 

come questo, disse Vendola prima di salutare Nilo al 

ritorno da Pianosa sul porto di Marina di Campo, è 

importante, ma occorre fare di più, come scrisse Rita nel 

suo diario, poi rintracciato fra le sue cose, nella sua stanza: 

«Prima di combattere la mafia devi farti un esame di 

coscienza e poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, 

puoi combattere la mafia nel giro dei tuoi amici. La mafia 

siamo noi e il nostro modo sbagliato di comportarci». 
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CAPITOLO VENTUNESIMO 

 
Aspetto, passano i treni, il caso, lo sguardo. 

Ma io non voglio cieli nuovi. 

Voglio stare dove sono già stato. 

Con te, tornare. 

Quale immensa novità tornare ancora, 

ripetere, mai uguale, quello stupore infinito! 

E finché tu non verrai, io rimarrò alle soglie 

dei voli, dei sogni, delle scie. 

Immobile. 

PEDRO SALINAS 

 

 

L‟erta con cui ha inizio la svolta per l‟accesso a 

Vallebuia, quasi costretta fra le case basse dell‟abitato di 

Seccheto, si manifesta così inaspettata al guidatore che se, 

non attento, può rischiare d‟esser colto di sorpresa e tirar 

dritto lungo la costa che va incontro al sole. Ma Nilo 

conosceva bene quel percorso e non ebbe esitazione a 

cambiar di marcia per inerpicarsi su per l‟ascesa fin dove 

la strada, stanca di salire, finisce per arrestarsi, lasciando 

che altri sentieri si diramino nella boscaglia laddove ripo-

sano le colonne. Più volte, nel passato, era venuto a tro-

vare Plavio, amico di vecchia data, che su quel poggio che 

guarda il mare, circondato dai resti di antichi terraz-

zamenti e ai margini di un‟area di notevole importanza 

archeologica, aveva dedicato il lavoro di una vita nella 

creazione di una delle aziende agricole più rinomate 

dell‟isola. La roccia granitica, che fa da sfondo al 

paesaggio, ne ha ispirato il nome, “Terre del Granito”, 

un‟azienda che negli ultimi anni si è arricchita di una 
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stagionale offerta agrituristica, con l‟apertura dapprima di 

una modesta saletta adibita alla degustazione dei prodotti 

del luogo, e poi, in progressiva crescita, di un vero e pro-

prio punto di ristoro, sempre più ricercato e apprezzato per 

la tipica cucina elbana e per l‟atmosfera e l‟ambiente 

familiare che lo caratterizza. È nata così “La Merenderia”, 

grazie alla passione e all‟impegno di Stefano, che dal 

padre Plavio ha ereditato l‟attività, e dall‟innesto verde e 

fantasioso della giovane compagna Erika che dal tunnel di 

una dolorosa e tormentata vicenda è stata capace di uscir-

ne con grande coraggio e forza di volontà, incontrando 

l‟amore di Stefano e riconvertendo la sua iniziale inclina-

zione per la grafica pubblicitaria in una insospettata e 

premiante vocazione di amministratrice aziendale ed 

esperta di marketing. Sembrava tutto finito per lei quando 

quella mattina fu raccolta sul selciato in condizioni 

disperate e con un braccio lacerato a tal punto da rischiare 

l‟amputazione. Stava frequentando uno stage per 

l‟acquisizione di un credito formativo di grafica e proge-

tazione presso un società romana con serie possibilità di 

un successivo inserimento occupazionale in un settore per 

il quale si era con merito messa in luce negli studi 

universitari. 

 Ventiquattro anni e una prospettiva interessante e ricca 

di stimoli per le sue legittime ambizioni di giovane donna 

che dall‟isola, dove era nata e cresciuta, aveva affrontato 

con entusiasmo e spirito d‟avventura l‟esperienza romana. 

Poi quel maledetto incidente stradale e l‟avvio di un 

calvario che giorno dopo giorno infieriva sul fisico e sulla 

mente. Mesi di doloroso pellegrinaggio da un ospedale 

all‟altro, un progetto di vita sfumato e il ritorno sull‟isola a 

riconsiderare da capo il proprio futuro. Ma come succede 

nelle favole e qualche volta anche nella vita, in un giorno 

che minaccia pioggia, con il cielo grigio di nuvole, mentre 
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sei in giro a passeggiare senza meta, capita che svolti un 

angolo a caso e per caso incontri un sorriso e da quel 

momento ti accorgi che il cielo si rischiara ed è subito 

arcobaleno. Erika non era per strada a passeggio, e 

neppure era giorno, ma notte, una notte stellata d‟estate, e 

c‟era musica al Mandel Club quando si accorse di Stefano, 

fra gli altri, che la guardava. Ricambiò lo sguardo e non ci 

furono molte parole per capire che, di lì a poco, sarebbe 

stato amore. Ci sono occhi che raccontano storie, altri che 

le scrivono e con Stefano, da quella notte, Erika comincò a 

scrivere un‟altra storia, quella della Merenderia che le ha 

dato un nuovo futuro, un figlio e tanti nuovi amici fra 

quelli che hanno il piacere di gustare la sua cucina, lassù, 

dove Plavio, tanti anni fa, dette vita alle “Terre del 

Granito”. 

Quando Nilo e Mimosa lasciarono la macchina nel 

piazzale adibito a parcheggio  vicino alla cantina, dalla 

sala, ricavata sopra il negozio di vendita e arredata con 

stile rustico e spartano, giungeva confuso e indistinto il 

mormorio dei clienti che, come ogni sera, durante la 

stagione, occupavano ogni spazio libero fino all‟esauri-

mento dei posti disponibili. Non a caso Nilo si era 

premurato per tempo a prenotare un tavolo, sapendo bene 

che la fama di buona cucina, unita alla bellezza del luogo e 

al garbo dei gestori, si era ormai così diffusa da travalicare 

ogni confine dell‟isola e anche oltre canale. Figuriamoci 

poi alla vigilia di ferragosto quando l‟Elba raggiunge il 

picco delle presenze turistiche con pressoché il pieno di 

tutte le sue, seppur capienti, capacità ricettive.  

L‟accoglienza non poteva essere migliore e il menù, 

consigliato da Erika con il valore aggiunto del suo sorriso 

che da solo avrebbe giustificato il viaggio per esser lì, fu 

all‟altezza di quanto di buono si diceva in giro e negli 

ambienti della ristorazione: dall‟antipasto del gran tagliere 



249 

 

con salumi e formaggi accompagnati col miele di loro 

produzione, al primo di gnocchetti incatramati con sugo di 

totano e nero di seppia, per proseguire con un secondo di 

totano ripieno e infine il dessert, un cheesecake fatto in 

casa con marmellata di arance amare, anch‟esse di 

produzione locale. Il tutto, ovviamente, innaffiato da un 

rosato che, tra l‟altro, vanta prestigiosi riconoscimenti a 

livello nazionale e a cui è stata data la denominazione “Le 

Conche” perché prodotto nel granitico terreno della vicina 

località omonima. 

 

«Che ne dici della cena?», chiese Nilo a Mimosa a fine 

pasto. 

«Ottima, direi, e non capisco perché negli anni che 

sono stata con te non ti è mai venuto in mente di portarmi 

almeno una volta a cena in questo posto». 

«Anche volendo non avrei potuto». 

«Che vuol dire?». 

«Vuol dire che cinque anni fa la Merenderia doveva 

ancora nascere e pertanto potevo soltanto farti venire a 

salutare Plavio e, magari, farti fare un giretto nei dintorni, 

dove ci sono cose interessanti da vedere. Ma a cena no, 

non era proprio possibile». 

«Ti piace giocare con le parole, eh?”».  

«Eh sì, ciascuno gioca con le carte che ha e le mie 

carte, dovresti saperlo, sono proprio le parole. Le parole 

per fare politica, le parole per scrivere libri. E anche parole 

per fare l‟amore» 

«In quanto all‟amore più che di parole ha bisogno di 

fatti, non ti pare?». 

«Certo che mi pare, ma ai fatti come ci si arriva se non 

sono preceduti dalle parole?». 

«È vero, ma io, per esempio, ai fatti, quelli della 

cronaca, quelli che talvolta fanno anche la storia, ci arrivo 
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con le immagini ed un‟immagine spesso dice molto di più 

di tante parole. Comunque hai ragione tu, ciascuno gioca 

o, meglio, vive e lavora con gli strumenti che ha, quelli 

che gli sono più congeniali, quelli che fanno di te un 

politico o anche uno scrittore e di me una fotografa, e con 

questi costruiamo il nostro percorso di vita». 

 

Da tempo la notte si era sostituita alla sera ma senza 

fare i conti con il quarto di luna crescente che ne attenuava 

l‟oscurità, lasciando campo alla penombra. A dispetto del 

suo nome, la valle non era del tutto buia. Cosicché dal 

tavolo dov‟erano seduti,  Nilo e Mimosa potevano volgere 

lo sguardo fin dove, in lontananza, sfumata e incerta, 

appariva sul mare la sempiterna e misteriosa figura 

dell‟isola di  Montecristo. 

 

«Tornando alle parole, sai cosa dice il calendario 

astrologico per quelle nate a marzo come te?». 

«No, ma non sapevo che ti fossi dato a questo tipo di 

letture». 

«Infatti, non è, diciamo così, il mio genere. Ma una 

volta tanto, così, per curiosità, gli ho dato un‟occhiata e sai 

cosa è venuto fuori?». 

«Cose buone,  spero. Ma non giocare, appunto, con le 

parole, vieni al sodo: che dice?». 

«Dice che in questo mese, il mese d‟agosto, “è l‟amore 

che si fa particolarmente intrigante e in particolare dalla 

seconda settimana fino al 15. E il momento culminante è 

proprio la notte di ferragosto, rischiarata da una luna 

incredibilmente erotica e innamorata”. Proprio così, dice, 

“erotica e innamorata”, la luna. Ma aggiunge che “magari 

si tratterà di un fuoco improvviso destinato a spegnersi 

presto, che però illuminerà il vostro cuore per un bel po‟”. 

Gli ingredienti, come vedi, ci sono tutti: la luna, la data e, 
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anche se non detto, tutto il resto, compreso  una romantica 

cena alla Merenderia in Vallebuia. Per quanto riguarda il 

fuoco destinato a spegnersi, beh, questo è un altro 

discorso». 

«Ti piace scherzare, eh?», disse Mimosa stando al 

gioco e in fondo anche un po‟ compiaciuta, ma non 

rinunciando ad assumere un‟espressione guardinga e 

sospettosa. 

«Con te mi viene facile», ribatté Nilo sorridendo con 

fare conciliante. «D‟altronde», aggiunse, «non mi pare che 

gli astri, in questo caso, ti abbiano trattata male, seppure in 

coda, ma senza perfidia, vi sia qualcosa fra il dolciastro e 

l‟amarognolo». 

In quel mentre, interrompendo il loro dialogo, si 

avvicinò Erika che nel servire il caffè fece dono alla 

coppia di un vasetto di miele, quello di corbezzolo, il più 

pregiato  e apprezzato dai clienti. L‟argomento sulle previ-

sioni astrali fu lasciato cadere per passare ad altro. 

«Sai Nilo», riprese Mimosa, «la vista del miele mi ha 

fatto venire in mente che non c‟è solo chi “ci parla” con le 

api, come  il tuo amico dell‟Orto dei Semplici, ma c‟è 

anche chi “ci fa di conto”. Ho letto, infatti, che un‟austra-

liana, certa Scarlett Howard, ricercatrice in zoologia 

all‟università di Tolosa, è riuscita ad insegnare addirittura 

l‟aritmetica a questi operosi insetti, fino al punto che 

riescono a risolvere alcune elementari operazioni». 

«Addirittura!». 

«Sì, sembra incredibile, ma è così. La professoressa 

sostiene che le api possono imparare ad eseguire semplici 

addizioni, come “2+1” e che in qualche modo compren-

dono un concetto tutt‟altro che banale, e cioè lo zero». 

«Ma che se ne fanno le api dell‟aritmetica? E a che pro 

dovrebbe essergli utile?». 
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«Ai fini dell‟orientamento, pare. Almeno questo è 

quello che emerge dagli studi scientifici fin qui fatti. Ad 

esempio, per ritrovare un posto ricco di fiori potrebbero 

ricordare che si trova dopo tre alberi. Le api hanno 

bisogno di orientarsi e di scegliere quindi dei punti a cui 

riferirsi». 

«Stento a crederci». 

“Anch‟io, tenendo conto che il loro piccolissimo cer-

vello, circa un millimetro cubo, contiene meno di un 

milione di neuroni, mentre il nostro ne ha oltre 86 miliardi. 

Non sto ad entrare nel merito del metodo applicato dagli 

scienziati, anche perché è abbastanza complesso ed io non 

saprei come spiegartelo, ma quello che ricordo è che, 

concludendo le sue dichiarazioni, la professoressa si è 

detta convinta che l‟uomo abbia degli antenati comuni con 

le api, risalenti a oltre seicento milioni di anni fa. Essa 

sostiene che la presenza di una sorta di capacità aritmetica 

in questi insetti potrebbe indurci ad ipotizzare che queste 

capacità esistessero già in qualche forma in quel lontanis-

simo antenato, e che quindi la capacità di contare, 

nell‟uomo, sia molto più antica del linguaggio». 

«In altre parole, gente come me, che del linguaggio ne 

fanno una ragione di vita, in quel periodo non avrebbe 

avuto molta fortuna» 

«Eh no, penso proprio di no», sentenziò Mimosa con 

aria ironicamente compiaciuta. 

Il tempo scivolava via veloce e già alcuni clienti 

avevano lasciato la sala, ma per Nilo e Mimosa non 

sembrava ancora arrivato il momento di riprendere la via 

del ritorno.  

Si sentivano a loro agio in quel posto e il clima, tiepido 

e sereno di quella magnifica notte agostana, li faceva 

indugiare al loro tavolo con il gusto di parlare a ruota 

libera di quanto veniva loro in mente. Eppure ne erano 
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accadute di cose durante la giornata ed anche importanti, 

ma non pareva ne sentissero il peso e tanto meno la fatica. 

Nilo si era alzato abbastanza presto per fare prima un salto 

in Comune e poi tornare indietro per prendere in albergo 

Mimosa e andare insieme, a metà mattina, a Scaglieri. Nel 

primo pomeriggio avevano inoltre dato sfogo alla loro 

voglia di sesso e dopo, a casa di Nilo, si erano raccontati le 

storie sentimentali vissute durante la lunga separazione. 

Non era ancora tramontato il sole quando infine si erano 

avviati verso Sant‟Ilario, dove avevano sostato una decina 

di minuti, per giungere poi fin qui, lassù, in Vallebuia. 

Nessuno dei due pareva porsi di nuovo il problema di cosa 

fare all‟indomani. Per ora andava bene così. Carpe diem, 

come aveva detto non più tardi di qualche ora prima 

Mimosa. E carpe diem sia, aveva annuito Nilo. 

 

«Guarda, un geco!», disse Nilo indicando l‟animaletto 

sui bordi di uno dei vasi di fiori che ornava la sala. 

«Dove?», chiese Mimosa volgendo lo sguardo dalla 

parte indicata dal compagno. 

«Lì,  guarda bene, di fronte a te». 

«Si, sì, lo vedo. Capita spesso di averlo sulle pareti di 

casa, ma confesso che  ogni volta mi fa una certa 

impressione». 

«Sbagli, perché un geco in casa è come avere un 

infaticabile distruttore di ragni e di ogni specie di insetti, 

non dà fastidio alcuno, semmai siamo noi che lo 

infastidiamo così da costringerlo a nascondersi dietro 

qualcosa, e per di più pare che sia anche un valido 

portafortuna. E tu, di fortuna, ne hai certamente bisogno». 

«In che senso?» 

«Per il tuo lavoro, intendo, se ancora volessi continuare 

a impegnarti come freelance in zone di guerra». 
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«Si, è vero, ma se decidi di fare questo lavoro il rischio 

lo devi mettere sempre nel conto, senza, però, che diventi 

un‟ossessione, altrimenti cambi mestiere».  

«Hai mai avuto paura? Intendo quella vera, che ti fa 

tremare le gambe, che ti fa temere di non farcela». 

«Si, certo, ma non meno di quando tornammo dalla 

Corsica con quel turboelica che a causa di un forte vento 

contrario fu costretto ad atterrare a La Pila dalla parte 

opposta a quella consueta del mare, con il rischio, trabal-

lante com‟era, di andare a vendemmiare anzi tempo nei 

vigneti della Bonalaccia o giù di lì». 

«Ricordo, ma ricordo anche che poche volte, come in 

quell‟occasione, ti venne così spontaneo stringerti forte a 

me, e non certo per uno slancio d‟amorosi sensi, anche se 

per me fu comunque piacevole tenerti accoccolata e tre-

mante fra le mie braccia». 

«Sì, prendi in giro, anche tu non mi sembravi poi così 

tranquillo come volevi apparire, magari lo facevi per 

rassicurarmi, non dico di no, e di questo te ne fui grata. 

Non come l‟altra volta, quella sulla cabinovia del Monte 

Capanne». 

«Che ridere! Sì, quella volta mi venne proprio da 

ridere, perché non c‟era alcun pericolo, solo che nel salire 

eravamo andati a infilarci nel bel mezzo di un nebbione 

così fitto che riuscivamo a vedere a mala pena il cavo 

della cabinovia. Per me era come essere dentro una 

nuvola, in un viaggio al di fuori del tempo e dello spazio, 

trasportato dentro una impalpabile bambagia, leggero e 

libero in un mondo fantastico senza confini né barriere. Mi 

sentivo euforico, ecco. Tu invece, al contrario, aggrappata 

a me, spaurita e piagnucolosa con l‟angoscia di perderti 

nel vuoto, ti lasciasti andare ad un così infantile e dispe-

rante smarrimento, talmente teatrale ed esagerato da 

suscitare in me riso, più che tenerezza. E risi, eccome, 
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alternando carezze e ironia, insomma, ne approfittai un po‟ 

per prendermi gioco di te,  fin quando, usciti dal nebbione, 

non arrivammo in vetta». 

«Non so cosa mi prese, ma quella volta ebbi davvero 

paura, una paura irrazionale, dell‟ignoto, forse, paura di 

morire senza che io potessi far nulla e senza rendermi più 

conto dove fossi, in un silenzio spettrale e un‟aria sempre 

più fredda e pungente che mi entrava nelle ossa, su un 

trabiccolo cigolante dove a malapena ci si stava in due e, 

per di più, con te che, invece di capire la mia  angoscia, 

non facevi altro che scherzare e addirittura a riderci sopra. 

A distanza di anni, non te l‟ho ancora perdonata». 

Mimosa terminò la frase fingendo di essere ancora 

arrabbiata per come Nilo si era comportato in quell‟occa-

sione ed assunse l‟aria di chi lascia intendere che, prima o 

poi, avrebbe trovato il modo di fargliela pagare. Solo per 

poco, però, non più di un battito di ciglia, il tempo di far 

seguire alle parole un lieve tentennar di testa a mo‟ di 

compatimento per poi sciogliersi in un sorriso e riaprirsi 

ad una espressione più distesa e divertita. 

 

«Ripensando a quegli episodi, però», riprese Nilo, «non 

riesco a spiegarmi come tu sia riuscita a vincere quella 

paura in situazioni ben più pericolose, tra l‟altro non 

accidentali ma cercate e volute, perché questo era nel 

conto del tuo lavoro di fotografa». 

“Hai detto bene, cercate e volute, e pertanto con la 

consapevolezza del rischio sempre immanente che sapevo 

di correre e a cui cercavo di preservarmi evitando di 

espormi oltre il necessario. Paura vera, se non terrore, l‟ho 

avuta invece a Gaza, quando mi trovai, senza alcuna difesa 

e del tutto impreparata, sotto le bombe dei macellai di 

Israele durante l‟operazione da loro definita “Piombo 

fuso” nel dicembre del 2008. Oppure a Haiti al confine 
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con Santo Domingo, come ti ho già raccontato, davanti a 

quel soldato con il mitra spianato che non sentiva ragioni. 

In entrambi i casi la paura era giustificata dalla impre-

vedibilità della situazione e cioè dalla impossibilità di 

poterla in qualche modo controllare. Il pericolo c‟era e io 

non potevo far nulla per evitarlo: non sapevo, a Gaza, se 

da un momento all‟altro  sarei stata dilaniata da uno dei 

tanti razzi che mi esplodevano accanto, né a Haiti potevo 

immaginare cosa frullava per la testa di quel soldato che 

sbraitava, con gli occhi di fuori, in una lingua per me 

incomprensibile. Ecco, fatte le dovute differenze,  l‟ori-

gine della paura, se non proprio lo stato di angoscia, era 

simile a quella degli episodi dell‟aereo e della cabinovia, 

cioè  quella di essere impotente dinanzi ad un pericolo che 

è reale ma che sfugge alla mia capacità di controllo. Non 

so se sono riuscita a spiegarmi, spero di sì, perché solo 

così puoi capire come per anni sono riuscita a cavarmela 

in situazioni di guerra dove, è vero, alcuni miei colleghi ci 

hanno addirittura lasciato la vita». 

«Capisco, è un po‟ quello che si prova, credo, durante 

un terremoto dove ben poco puoi fare per sottrarti al 

peggio. Ero a Nocera Umbra, e poi a Foligno, a Gualdo 

Tadino, a Valtopina nei giorni successivi al tremendo 

cataclisma che scolvolse quella zona il 26 settembre del 

1997. Con Fabio ed alcuni parlamentari umbri del Pds, fra 

cui Giuseppe Giulietti, attuale presidende della Fnsi, ci 

recammo sul posto per verificare l‟entità del disastro e 

portare la nostra solidarietà alle popolazioni così seve-

ramente colpite. Negli occhi dei sopravvissuti si leggeva 

ancora il terrore per quel che avevano subito e la paura che 

non fosse ancora del tutto finita. Molti di loro avevano 

visto la morte in faccia, qualcuno aveva perduto un 

familiare o un amico o un conoscente, parecchi non 

avevano più una casa dove poter tornare. I terremoti sono 
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una di quella calamità imprevedibili, che non sai mai 

quando e dove avvengono e pertanto impossibili da 

prevenire e combattere».  

«Ma che piega allegra ha preso la nostra discussione!» 

disse Mimosa nell‟intento di por fine alle serie e 

ponderose riflessioni su cui entrambi si erano avviluppati e 

di  tornare ad un tono meno serioso, più leggero e scanzo-

nato, come quello che aveva fin lì distinto la loro la serata. 

«Colpa del geco che, come vedi, non è detto che  sia 

sempre di buon augurio. A questo punto, se fosse qui, il 

grande Totò ci fulminerebbe con una delle sue proverbiali 

e indimenticabili battute: ricordi?  “Il coraggio ce l‟ho. È 

la paura che mi frega”. Fa ridere, ma quanta saggezza ci 

sono in quelle parole…». 
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CAPITOLO VENTIDUESIMO 

 
In cima alla strada, nella capanna, il vecchio 

si era riaddormentato. Dormiva ancora bocconi 

e il ragazzo gli sedeva accanto. Il vecchio sognava leoni. 

ERNEST HEMINGWAY 

 

 

Mezzanotte era passata da un pezzo quando Nilo, al 

ritorno da Vallebuia, chiese a Mimosa se voleva fermarsi a 

dormire a casa sua.  

«Grazie, no», rispose Mimosa, «sono stanchissima e ho 

bisogno di farmi una rinfrescante doccia, e subito dopo 

infilarmi a letto. Solo a pensare di rivestirmi, riscendere e 

poi di nuovo rimettermi in macchina, salire da te e 

rispogliarmi… No , guarda, faccio fatica solo a pensarlo. 

Scusami, Nilo, ma proprio non me la sento, magari 

domani sera, eh?». 

Si lasciarono, così , sotto l‟albergo, con un fugace bacio 

sulle labbra e l‟impegno a risentirsi all‟indomani per deci-

dere, al risveglio, dove trascorrere la giornata di ferra-

gosto. 

Quando Mimosa entrò in camera e posò le chiavi sul 

tavolo vicino al frigobar, seminascosto da un depliant 

dell‟hotel intravide lo smartphone che aveva dimenticato 

di portar con sé nel pomeriggio. Per un momento temeva 

di averlo perduto o lasciato chissà dove. Rassicurata, si 

tolse i vestiti e si fece inondare il corpo nudo dallo 

scroscio dell‟acqua sotto la doccia. Poi si asciugò, lasciò 

che uno spiraglio d‟aria entrasse dalla porta finestra che 

dava sul balcone, accostò la tenda per mitigare il riflesso 

di luce del mattino e infine si sdraiò sul letto coprendosi 
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appena con sopra il lenzuolo. Come d‟abitudine, prima di 

spegnere l‟abat jour le venne istintivo dare un‟occhiata al 

display dello smartphone. L‟icona del WhatsApp segna-

lava un messaggio in arrivo. Lo aprì, lo lesse e rimase lì 

per lì un po‟ sconcertata. Certamente sopresa. Era l‟Agen-

zia e non si aspettava certo quella comunicazione. 

Addirittura, poi, alla vigilia di ferragosto. Era, però, troppo 

stanca per riflettere sul da farsi. E molto seria la richiesta. 

Meglio domani. Ripose il telefono, spense la luce e si 

lasciò andare quasi subito ad un sonno profondo e 

rigenerante. 

 

Nella personale cognizione del tempo, fin da ragazzo 

Nilo aveva assimilato la data del Ferragosto come una 

specie di spartiacque fra l‟estate che raggiunge il suo 

culmine e l‟autunno che è ancora da venire, una stagione 

di mezzo, o meglio una immaginaria semistagione che 

segnava l‟inizio della parabola estiva. E ciò puntualmente 

gli procurava un senso di sottile mestizia come quando 

accade di percepire che un amore, e Nilo amava l‟estate, 

sta venendo meno e che si è impotenti a trattenerlo mentre 

si allontana. Ferragosto erano i giorni di vacanza e di mare 

che inevitabilmente si stavano esaurendo portando via con 

sé i giochi sulla spiaggia, le gite in barca con gli amici, i 

tuffi dall‟alto degli scogli, gli sguardi furtivi alla ragazzina 

del nord che gli piaceva tanto e che lei manco lo filava ma 

a lui bastava un sorriso per farlo sognare. Un pizzico di 

quella mestizia non l‟aveva mai abbandonato, neppure 

quando, ormai adulto, gli scenari della vita erano ben altri 

e nel declino dell‟estate altre erano le cose e gli impegni a 

cui dedicare la propria attenzione.  

Simili pensieri frullavano nella testa di Nilo mentre in 

macchina, a metà mattina, stava aspettando Mimosa che di 

lì a poco sarebbe scesa dall‟albergo per trascorrere insieme 
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la giornata al mare, a Nisportino, una spiaggia libera tra le 

sue preferite, solitamente meno affollata di altre e alla 

quale era legato anche da ragioni affettive per avervi 

trascorso l‟estate degli anni della prima adolescenza. 

Tracce di quel periodo si avvertivano nei versi di alcune 

delle sue poesie che, prima o poi, pensava di dare alle 

stampe, ed in particolare in una delle ultime, forse quella 

in cui più struggente emergeva il rimpianto per un‟altra età 

in un luogo rimasto pressochè uguale ad allora:  

 
Anche l‟onda / che lieve si adagia / sulla battigia / pareva 

la stessa, / come la spiaggia / e il canneto / a ridosso 

dell‟argine ombroso / dove ancora / si affaccia il vecchio 

villaggio / aggredito dai rovi / e dalle incolte sterpaglie. /Ma 

il fanciullo / di una volta / non c‟era / e dove fosse / neppure 

lui lo sapeva. 

 

 Sono versi che non lasciano alcun dubbio su come Nilo 

da adulto riviveva un tempo che  normalmente è ricordato 

come un periodo di vita spensierata, allegra, «quel 

benedetto e beato tempo, dov‟io sperava e sognava la 

felicità, e sperando e sognando la godeva» come scrive 

Giacomo Leopardi in una lettera all‟amico  Pietro Gior-

dani, nella quale dava l‟addio alla propria giovinezza. 

Quel che Nilo non riusciva bene a spiegarsi, però, era 

come conciliare questo sentimento con la decisione che 

assunse allora di lasciare quei luoghi per migrare, non 

ancora sedicenne, verso la grande città e andare incontro 

all‟incognita di una vita di lavoro e di relazioni tutta da 

costruire. Un brusco salto dall‟adolescenza all‟età adulta, 

senza passaggi intermedi e quindi con il rischio di un 

impatto traumatico che poteva influire negativamente sulla 

formazione del suo carattere e che invece gli aveva 

conferito una responsabilità ed una partecipazione certa-
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mente più alte rispetto a molti suoi coetanei. La 

maturazione di una coscienza politica ne aveva sicura-

mente giovato. Ciò nonostante quella punta di mestizia, 

che lo aveva accompagnato nei primi anni della sua 

esistenza, ad ogni ritorno del Ferragosto si riaffacciava nel 

suo animo come un impertinente ronzio di zanzara che ti 

tiene sveglio nelle notti insonne.  

 

«Buongiorno, allora si va?». 

Affacciatasi al finestrino aperto dell‟auto, con la sua 

voce un po‟ roca, a Nilo ben nota, Mimosa lo fece quasi 

sobbalzare, tanto era ancora immerso in quei voli pindarici 

in cui la mente tende a librarsi quando spazia nell‟atmo-

sfera ovattata di un tempo, quello dell‟adolescenza, che 

spesso appare più vicino ai sogni che non alla realtà. 

«Destinazione?» 

«Nisportino, ricordi?» 

«Certo, la tua Nisportino, come potrei non ricordarla? 

La conosco per esserci stata con te più volte, ma 

soprattutto per come e quanto me ne hai parlato, il luogo 

che era quasi selvaggio quando tu bambino l‟hai abitato. 

Mi piace la spiaggia, ci sto». 

«Bene, allora sali, una buona mezz‟ora di strada, o poco 

più, e poi via, tutti al mare…». 

«…a mostrà le chiappe chiare», aggiunse Mimosa 

canticchiando il ritornello della canzone  resa famosa da 

Gabriella Ferri, «co li pesci, in mezzo all‟onne, noi 

s‟annamo a divertì». 

 Entrambi sembravano sereni e rilassati, se non proprio 

di buonumore, ma in cuor loro vi era sottaciuta la 

consapevolezza che, dopo quanto si erano detti e per come 

si erano comportati nei giorni successivi all‟incontro del 

Bistrò, era giunto il momento di fare chiarezza su quel che 

sembrava un ritorno di fiamma del loro rapporto e su cosa 
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intendevano fare del loro futuro. Erano in gioco questioni 

e aspetti di vita personale importanti che esigevano una 

discussione leale e approfondita e che per questo non 

poteva essere presa alla leggera. E ciò anche alla luce del 

problema, non di poco conto, che si era aggiunto con il 

messaggio che Mimosa aveva ricevuto la sera prima dalla 

sua Agenzia. Nel frattempo, però, per tacito accordo, 

preferivano non pensarci e divagare su altri argomenti, più 

o meno seri o scherzosi, rimandando a più tardi, magari a 

tarda sera, ogni decisione.  

 

«Noto che all‟occasione, nonostante tutti i tuoi viaggi 

in giro per il mondo, esce fuori sempre lo spirito della 

borgatara romana», disse Nilo con la consueta indi-

sponente ironia commentando i versi in romanesco cantati 

poco prima da Mimosa. 

«Borgataro e, ci aggiungo, coatto sarai tu, caro il mio 

Nilo, io sono nata e cresciuta  al Testaccio, un quartiere 

orgogliosamente popolare e di grandi tradizioni culturali, 

un simbolo della Roma verace, dove, tra l‟altro, è nata e 

cresciuta anche Gabriella Ferri, una delle interpreti più 

brave e autentiche del folk e della canzone romana. Amo 

le sue canzoni e quando mi capita, come adesso, mi piace 

canticchiarle proprio in romanesco». 

«Non t‟inalberare come il tuo solito, stavo solo scher-

zando, che diamine. In fondo volevo farti un complimento. 

Anche a me piacciono le canzoni della Ferri e finché è 

stata sulla scena l‟ho seguita sempre volentieri». 

«Io, fin da ragazzina, ho avuto l‟opportunità di 

ascoltarla dal vivo perché, pur essendosi allontanata dal 

Testaccio, veniva spesso al Vittoria, il suo teatro, accolta 

sempre con affetto ed entusiasmo da tutta la gente del 

quartiere».   
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«Beh, per un certo periodo sono stato un po‟ 

“testaccino” anch‟io, visto che prima di incontrare te ho 

abitato sulla Ostiense a due passi da Porta San Paolo e 

dalla Piramide Cestia, una specie di quella che può essere 

definita la periferia di “un paese all‟interno della città” 

com‟è considerato il Testaccio, al pari della Garbatella e di 

altri simili quartieri che fanno di Roma una “città di 

paesi”. Una città, forse molti non lo sanno, che ha una 

estensione territoriale di circa milletrecento chilometri 

quadrati, superiore a quella su cui sorgono, messe tutte 

insieme, Milano, Bologna, Torino, Genova, Napoli, 

Palermo, Catania, Firenze e Bari. Me lo disse una volta un 

taxista che, pur esercitando quella professione da più di 

quarant‟anni, mi confessò che di Roma ne conosceva solo 

una parte, e neppure la maggiore». 

 

Durante tutto il percorso in auto continuarono a 

dissertare sui  loro trascorsi romani e di altre più o meno 

piacevoli vicende, saltando spesso, come suol dirsi, di palo 

in frasca, così come abitualmente accade quando nel 

dialogo non vi sia un particolare intento e  vien da dire 

quel che passa lì per lì nella mente. Uno degli argomenti 

che casualmente, o forse per una inespressa associazione 

di idee con quanto in precedenza era stato motivo di 

riflessione per Nilo, si incentrò sugli anni dell‟adolescenza 

e della prima giovinezza di Mimosa, di cui raramente, 

chissà perché, avevano avuto occasione di parlarne nel 

corso della loro lunga relazione. Che Mimosa fosse figlia 

d‟arte, per quanto attinente alla passione per la fotografia 

che l‟aveva coinvolta fin da bambina, se l‟erano già detto, 

ma come lei avesse attraversato quegli anni dal punto di 

vista emotivo e generazionale era un aspetto  su cui, senza 

alcuna apparente ragione, non si erano mai soffermati 

abbastanza. 
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«Tu sai, Nilo», si lasciò andare Mimosa con voce dal 

tono più serio e pacato, come a voler dare importanza alle 

parole che stava per dire, «che fin da quando ho 

cominciato a usare la macchina fotografica, la mia 

maturazione artistica ha coinciso con la ricerca di soggetti, 

ambienti e personaggi legati al mondo del lavoro e alla 

condizione dei ceti subalterni e popolari e perciò natural-

mente appartenenti al campo della sinistra. E in quel 

campo sono cresciuta, a quelle idee ho sempre fatto 

riferimento, in famiglia e nel quartiere; a quelle lotte, 

ancora bambina, ho partecipato. Ma tu sai anche che tutta 

la mia generazione, nata a cavallo degli anni Sessanta e 

Settanta, e con alle spalle le rivolte del ‟68 e appena 

sfiorate quelle del  ‟77, è stata quella che ha maggiormente 

sofferto della crisi delle ideologie e dal riflusso politico 

che ha segnato gli anni ‟80, devastati dal rampantismo 

craxiano e dalla rovinosa caduta della politica sotto i colpi 

di tangentopoli; e poi il crollo del muro di Berlino che ha 

determinato la traumatica fine dei blocchi contrapposti con 

tutto il caos che ne è seguito. Ero appena ventenne quando 

Raf scrisse e musicò “Cosa resterà degli anni ’80”, 

canzone venata da un amaro realismo e nel contempo 

profetica che parlava di 

 
anni vuoti come lattine abbandonate là / ora che siamo alla 

fine di questa eternità / anni rampanti dei miti sorridenti da 

wind-surf / sono già diventati graffiti ed ognuno pensa a sé. 

 

 È da lì, da quel decennio che la politica perde sempre 

più il suo connotato passionale e ideale e viene meno la 

fiducia nei partiti e nelle istituzioni. Io in qualche modo mi 

sono salvata, la fotografia è stata la mia ancora di 

salvezza, e anche l‟incontro con te mi ha consentito di 

tenere la testa sopra il livello dell‟acqua, ma resto pur 
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sempre figlia di una generazione orfana di certezze e di 

futuro, privata di bussole e bandiere quando crollavano 

partiti e ideologie. E ancora oggi mi pare che si stia 

navigando a vista, dentro una crisi infinita che, prima di 

essere economica, è di valori e sociale. Credo che ben si 

adatti alla situazione attuale quel che scrive Gramsci in un 

passaggio dei “Quaderni del carcere”, dove afferma che 

quando  

 
le grandi masse si staccano dalle ideologie tradizionali e non 

credono più a ciò in cui credevano prima… la crisi consiste 

appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo ancora non 

può nascere, e in questo interregno si verificano i fenomeni 

morbosi più svariati. 

 

 Forse anche alla luce di questo giudizio si possono 

spiegare lo smarrimento della sinistra e la deriva del 

ventennio berlusconiano». 

«Può darsi», commentò Nilo, interrompendo quel che 

nelle ultime parole di Mimosa aveva assunto l‟accento di 

un vero e proprio sfogo, mentre, guidando, si apprestava 

ad imboccare il bivio che, a metà strada fra Nisporto e 

Rio, devia su Nisportino. «Può darsi, anzi, è tutto vero 

quello che dici, ma proprio perché siamo ancora nel guado 

e pertanto non è chiaro quale possa essere l‟approdo 

all‟altra riva, la cosa peggiore sarebbe quella di 

rassegnarsi alla sconfitta e pensare che per la sinistra, 

almeno per chissà quanto tempo, non ci sia più niente da 

fare. Hai citato Gramsci e anch‟io voglio citarlo per 

ricordare quello che in un‟altra lettera dal carcere, inviata 

al fratello Carlo, scrisse in un momento particolarmente 

difficile della sua vita:  
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mi sono convinto che anche quando tutto è o pare 

perduto, bisogna rimettersi tranquillamente all‟opera, 

ricominciando dall‟inizio. 

 

 Ecco, si può, si deve ricominciare, forti delle nostre 

convinzioni che non sono affatto obsolete e che in questa 

fase della storia restano la stella polare del nostro cam-

mino. Sono quelle che in questi anni, pur fra tante 

difficoltà e delusioni, hanno consentito di battere Berlu-

sconi e governare per cinque anni, prima con Prodi e poi 

con D‟Alema dal 1996 al 2001 e che proprio nel giorno 

del nostro primo incontro, quel marzo del 2002, il 

sindacato più rappresentativo della sinistra attrasse a 

Roma oltre tre milioni di persone. Questo vorrà pur dir 

qualcosa, non ti pare?». 

«Tre milioni, già, tre milioni… Io vorrei sapere dove 

sono finiti quei tre milioni di uomini e donne che invasero 

Roma quel giorno, vorrei rintracciarli uno ad uno e sapere 

cosa hanno fatto in questi dieci anni, in quali rivoli si sono 

dispersi, quanti di loro sono ancora disposti a battersi e a 

credere nella possibilità che questo mondo possa essere 

cambiato davvero, divenire più umano, più giusto, più 

vivibile». 

«Non  so dove quel popolo si sia disperso, posso imma-

ginarlo, ma credo però di sapere quale sia sta l‟origine e la 

causa di una diaspora che pare lontana da ricomporsi. E 

non mi riferisco all‟Ottantanove e a quel Congresso 

nazionale dove fu decretata la fine del Pci per un nuovo 

inizio, quello di un Partito nuovo dalle radici antiche. Io 

sono stato fra quelli che approvarono quella svolta e non 

mi sono mai pentito di averlo fatto. Penso sia stato giusto e 

necessario quel passaggio, un atto di coraggio e non di 

crudeltà liquidatoria. Era la storia che ce lo imponeva, era 

la ragione che ce lo dettava. Per dare senso a quella parola, 
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“sinistra”, bella e possibile, e a quel colore struggente, 

“rosso vermiglio”, delle nostre bandiere. Ma dopo, no! 

Quel che è successo dopo non fa più parte di me, e per 

tanti, molti, è apparso sbagliato e inaccettabile. L‟inna-

turale parto del Pd che ha cancellato la “S” di sinistra dal 

vocabolario della più grande forza politica del Paese, si è 

imposto come una violenza cieca e ingiustificata, tesa a 

cancellare valori, tradizioni, politiche alle quali milioni di 

persone avevano dedicato anni di lotte, di speranze e 

anche il sacrificio della propria vita. È stata una fusione a 

freddo tra componenti se non distanti sicuramente distinte, 

non dettata dalla “ratio” storica, ma da un mero 

opportunismo politicista e di potere, senza un fine, uno 

scopo e appunto una ragione che rendesse valido lo 

scioglimento della sinistra italiana nella nuova immarce-

scibile Dc. Quella operazione di basso macello, non aveva 

un‟anima e nemmeno l‟ha trovata, e più avuta con il 

passare del tempo, anzi, ogni afflato, in questi anni, si è 

progressivamente spento. Ad un passo dal baratro, allora, 

noi con Fabio Mussi ci fermammo e i fatti, purtroppo, ci 

hanno dato ragione. Milioni di compagni e di compagne si 

sono sentiti orfani di un partito che più non li rappre-

sentava, e da qui, lenta, inesorabile ha avuto inizio una 

dispersione  e un abbandono che durano tutt‟ora». 

«Quindi, caro Nilo, come recitano i versi di una vecchia 

canzone degli anni cinquanta, “al destino che vien, 

rassegnarsi convien, sospirare, piangere, perché?”. Ma mi 

pare che così, in qualche modo, ti contraddici, tu che mi 

hai fatto la morale sulla necessità di non abbandonarsi alla 

rassegnazione e di continuare a battersi e così via». 

«Nessuna rassegnazione, anzi, ora e qui abbiamo il 

dovere, l‟obbligo, direi, di ripartire, di ricostruire una 

identità, quei valori, l‟idea di un riformismo vero che sono 

il dna della Sinistra e che nel governare, non solo dice, ma 
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sa fare cose di sinistra. Noi comunisti italiani siamo stati 

così, e per certi versi questo è il nostro titanismo roman-

tico novecentesco, la nostra maledizione in fieri: fin dal 

1921 siamo quelli che hanno un imperativo morale: rico-

struire sulle macerie». 

 

La discussione aveva assunto decisamente una piega 

seria e ricca di spunti interessanti su argomenti a loro cari 

e di reciproco interesse che in altre circostanze sarebbe 

sfociata in più diffuse e approfondite divagazioni. Ma 

l‟arrivo nel parcheggio a ridosso del canneto e il desiderio 

di liberarsi al più presto degli abiti e scendere giù in 

spiaggia, indusse entrambi a non insistere e a pensare ad 

altro, per godersi, intera, una serena giornata di mare. 

 

Come Nilo aveva previsto, a differenza di altri luoghi 

più frequentati dell‟isola, l‟arenile offriva sufficienti spazi 

ove distendersi in condizioni di relativa intimità. Una lieve 

brezza di scirocco scendeva da valle per rendere ancor più 

trasparenti e limpide le acque e i fondali e attenuare un 

poco l‟ardente calura del sole. Dopo aver fatto più volte il 

bagno ed essersi poi rifocillati con un‟ insalata mista e un 

gelato alla “Battigia”, l‟unico bar-ristorante dislocato a 

fianco della spiaggia e dal quale avevano anche noleggiato 

sdraio e ombrellone, Nilo e Mimosa si erano immersi nelle 

proprie letture, cedendo, di tanto in tanto, ad un sonna-

cchioso e placido torpore. 

Poche parole e lunghi silenzi, mentre intorno, come a 

voler rispettare la naturale bellezza di un ambiente in larga 

parte ancora incontaminato e silente, le voci dell‟altra 

gente giungevano appena sussurate e neppure i bambini, 

quei pochi che c‟erano, si lasciavano andare ai soliti 

giocosi strilli. Una quiete impensabile altrove nel pieno 

della stagione estiva.  
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Come lucertola sullo scoglio che si crogiola al sole, le 

palpebre chiuse sugli occhi e il corpo in completo 

abbandono, Mimosa stava supina sul telo steso vicino alla 

sdraio ad un passo da Nilo. Pareva dormisse o forse no, 

magari sognava chissà quali mondi lontani oppure stava 

ancora riflettendo sulla proposta dell‟Agenzia a cui 

doveva comunque dare riscontro non più tardi dell‟in-

domani mattina. 

Nilo lasciò cadere il libro e la guardò. Erano trascorsi 

dieci anni da quando, la prima volta, le fece conoscere 

Nisportino e insieme, su questa stessa spiaggia, provarono 

altre intense emozioni del loro nascente amore. Lei, curio-

sa, volle sapere tutto del suo passato giovanile qui vissuto: 

della casa con il grande pino che spuntava nel mezzo della 

terrazza a dare ombra d‟estate e protezione dalle tramon-

tane d‟inverno; della sorgente dietro la collina che ancora 

sgorga e scorre sotto traccia per la valle fino al mare, e del 

pozzo artesiano che lì suo padre scavò fino a raggiungere 

la falda freatica ad oltre dieci metri di profondità; della 

barca con cui malvolentieri andava a pescare perché 

provava tenerezza per i poveri pesci che si dibattevano 

agonizzanti nel fondo del secchio a prua, e ancor meno 

provava piacere quando suo padre lo metteva ai remi, che 

ancora il fuoribordo non c‟era. E ancora volle sapere di 

Lero, il bastardello vegetariano a cui piacevano i fichi 

secchi e i torsoli di mele, delle ciancicate sul palmento di 

cantina per trasformare l‟uva matura in un  buon vino 

ceragiolo e, con gli scarti, una frizzante vinella, dei walzer 

sull‟aia al suono campagnolo della fisarmonica e la 

reginetta cinta col velo di carta igienica dipinto di rosa e 

blu. Ricordi e immagini di un tempo andato, narrazioni 

che parevano favole e che intenerivano e facevano ridere 

la bella fotografa freelance romana, lesta e briosa nel 

fotografare un po‟ tutto quello che le capitava a tiro, come 
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bambina in visita ad una inedita e fantastica Disneyland 

disegnata dalla natura. Nilo la guardò ancora distesa al 

sole e parve di rivederla com‟era allora, una bellezza forse 

più intrigante e sensuale che il tempo aveva appena 

sfiorato e che dopo una lunga immersione al di là dell‟altra 

riva del mare era riapparsa per chiedersi e chiedere cosa 

fosse rimasto del loro amore. Ma né l‟uno né l‟altra 

sapevano ancora bene cosa fare, né potevano nascondersi 

che qualcosa nel loro rapporto nel tempo si era inevita-

bilmente rotto. Ripensava per questo alle riflessioni di una 

psicologa, lette non ricordava dove, che sostanzialmente 

paragonava la rottura di una relazione ad uno specchio che 

frantumandosi lascia cocci che non possono essere 

ricomposti ed una sagoma che a guardarla non si può far 

finta che sia tale e quale a prima. Quando l‟alchimia viene 

a mancare tra due persone, sosteneva, sarà difficile 

ritrovarla. Anche se c‟è intesa e profondo affetto, il senti-

mento che ne verrà fuori non potrà più essere quello di 

prima. Bello, forse, ma differente. C‟è solo da sperare, 

concludeva, che ripartendo da zero qualcosa di nuovo 

possa creare desideri e stimoli sufficienti a riprendere un 

cammino insieme con la reciproca consapevolezza che in 

fondo non c‟è nel presente una scelta migliore. Un‟analisi 

ineccepibile ma che non sembrava adattarsi del tutto alla 

situazione che si era determinata tra loro a seguito dell‟im-

provviso ritorno di Mimosa. L‟alchimia, intanto, intesa 

come reciproco desiderio sessuale pareva esserci ancora, e 

così quella consonanza di idee pervasa da un‟arguta e 

bonaria ironia che rendeva piacevole e interessante 

cercarsi e dialogare sui temi più disparati. Era sufficiente 

tutto questo, pensava Nilo, per riprendere un discorso 

rimasto così a lungo in un limbo dove, è vero, non era 

stata  scritta la parola fine ma che, per cause diverse, 

pareva ormai essersi esaurito? E come fare, poi, con i loro 
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rispettivi impegni, lui all‟Elba e lei a Roma e spesso altro-

ve? Perché anche questo aspetto era da mettere in conto, 

se è vero che l‟inizio della loro crisi si ebbe quando il loro 

rapporto cominciò ad essere sempre più saltuario ed 

episodico. A Nilo, comunque, non sarebbe dispiaciuto, se 

non altro, provare a mettere insieme quei cocci e tentare 

un nuovo inizio. Nel presente, per tornare all‟analisi della 

psicologa, in effetti  riteneva che non vi fosse una scelta 

migliore. Ignorava, però, le intenzioni di Mimosa. In 

serata avrebbe cercato di capirle. 
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CAPITOLO VENTITRESIMO 

 
Il più solido piacer di questa vita 

è il piacer vano delle illusioni. 

GIACOMO LEOPARDI 

 

 

 «Era già ora che volge al disio», quando al ritorno, ap-

pena fuori Bagnaia, si fermarono sullo slargo al lato della 

strada che sovrasta Punta Pina, famosa per gli  scogli rosa 

che l‟adornano e che al tempo della edificazione della 

cinquecentesca Cosmopoli furono utilizzati per lastricarne 

la viabilità urbana. Era l‟ora in cui, con un tripudio di luci 

e di colori, il giorno si appresta, stanco, a lasciar posto alla 

sera. Uno spettacolo unico che, nello straordinario palco-

scenico della natura, affascina lo sguardo e la mente. 

Anche se la scenografia si avvale degli stessi interpreti, 

con il sole grande attore protagonista e il cielo e il mare 

magnifici fondali, ogni tramonto, come avviene in teatro, 

di volta in volta si mostra ad ogni replica diverso. E Nilo e 

Mimosa non vollero perdersi, da quella vista, l‟ennesima 

incantevole rappresentazione di quel rito antico e pur 

sempre nuovo che ammalia e «ai navicanti e‟ntenerisce il 

core».  

Restarono così alcuni minuti, l‟uno accanto all‟altra, 

appoggiati alla fiancata dell‟auto, in silenzio, finché 

l‟ultimo sole non scomparve oltre la linea infuocata 

dell‟orizzonte e le prime timide luci cominciarono ad 

occhieggiare dal profilo in chiaroscuro della città medicea 

distesa sul mare. Prima di risalire in macchina e riprendere 

il cammino, furono in tempo a osservare il risveglio not-

turno del Faro di Forte Stella, «il più bello e maestoso di 
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quanti si trovi nel Mediterraneo», come lo ha definito lo 

storico Sebastiano Lambardi. Ma in quanto a luoghi e 

personaggi storici, il percorso che stavano facendo ne era 

disseminato e alcuni, a parere di Nilo, anche di particolare 

interesse per la sensibilità artistica e ambientale di 

Mimosa. Il Giardino Botanico dell‟Ottonella, per esempio, 

fondato dallo scienziato e fotografo Giorgio Roster, che 

nell‟isola trovò terreno fertile per le sue sperimentazioni, 

supportate da un‟ampia documentazione fotografica 

attualmente depositata nella Biblioteca Foresiana del 

capoluogo elbano. 

«Nel Giardino, situato proprio qui a monte della 

strada», disse Nilo rivolgendosi a Mimosa che pareva un 

po‟ distratta e pensierosa, «si possono osservare varie 

specie di palme e splendidi esemplari di cicadee,  pian-

tumate successivamente anche nei giardini delle residenze 

napoleoniche dei Mulini e di San Martino e in altre loca-

lità dell‟isola. Per quanto riguarda invece il materiale 

fotografico, che costituisce il cosiddetto “Fondo Roster”, 

credo possa interessarti non solo per le straordinarie 

immagini su soggetti di varia natura ma anche per i saggi e 

per le annotazioni tecniche dell‟autore sulla fotomicro-

grafia e sulla telefotografia, effettuate nell‟ultimo quarto di 

secolo dell‟Ottocento e pertanto geniali se consideri il 

periodo in cui furono effettuate. Alcune sue esposizioni 

ebbero significativi riconoscimenti e premiazioni un po‟ in 

tutta Europa e ciò, tra l‟altro, gli valse anche la nomina a 

direttore della Società Fotografica Italiana. Appena puoi, 

in Foresiana, facci un salto, ne vale la pena». 

Mimosa annuì ma senza molta convinzione, come se 

fino a quel momento fosse stata immersa in altri pensieri e 

non avesse, quindi, prestato sufficiente attenzione a quanto 

Nilo le aveva narrato. 
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«Si, sì, certo, grazie, ci penserò», mormorò a mezza 

voce, quasi a scuotersi da quella specie di letargo in cui 

era caduta dopo la ripartenza in auto da Punta Pina. Ma in 

realtà quella sosta al tramonto, quasi abbracciata a Nilo 

che le era a fianco, l‟aveva indotta a riflettere, più di 

quanto fino ad allora avesse fatto, sul messaggio dell‟A-

genzia e su quando e come parlarne con Nilo, qualunque 

fosse stata la sua scelta. 

«C‟è qualcosa che non va?», chiese Nilo, a cui non era 

sfuggito il tono svagato e un po‟ indolente del commento 

di Mimosa alla sua narrazione. 

«No, scusa, niente di particolare», rispose Mimosa 

riprendendosi con una più cònsona inflessione di voce. 

«Ero solo un po‟ soprapensiero ma ho seguito le tue parole 

e ti ringrazio di nuovo perché il personaggio è davvero per 

me di grande interesse. Ne ho una conoscenza appros-

simativa e so che il suo lavoro è considerato una testimo-

nianza di notevole rilievo per la cultura scientifica 

ottocentesca. Non perderò occasione di saperne di più e di 

fare un salto, come dici tu, prima o poi, in Foresiana». 

A Nilo venne spontaneo farle una carezza sui capelli e 

aprirsi ad un affettuoso e consolatorio sorriso che per un 

momento la intenerì e la fece sentire più a suo agio. 

«Ora, se mi dedichi più attenzione e visto che siamo da 

queste parti», riprese a parlare Nilo indicandole un edificio 

isolato su un‟altura, ancora visibile nel tenue chiarore 

della sera, «vorrei accennarti ad un paio di questioni, di 

cui una relativa a quella che è una chiesa romanica, la 

Chiesa di Santo Stefano alle Trane, l‟unica fra tutte le altre 

di origine medievale che ha mantenuto le sue forme 

originarie e che è stata recentemente restaurata e riaperta 

al culto. Singolare è il fatto che pur essendo subordinata 

alle altre in termini gerarchici e quindi di minore impor-
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tanza, essa è l‟unica chiesa ad aver superato indenne le 

intemperie del tempo e a rinascere a nuova vita». 

«Noto che ti sei fatto esperto anche in architettura 

sacra, complimenti, ma mi hai accennato ad un paio di 

questioni, qual è l‟altra?». 

«L‟altra è che nello stesso territorio dove in nome di 

una maggiore spiritualità religiosa si riaprono le chiese, 

contestualmente si chiudono luoghi che per circa un secolo 

hanno svolto un ruolo di aggregazione sociale e culturale, 

per farne supermercati e ingrossare il business dei soliti 

noti». 

«Non capisco, spiegati». 

«Nulla da eccepire, per carità, sul recupero e la 

riapertura al culto della Chiesa di Santo Stefano alle Trane, 

ma coincidenza vuole che pressoché nello stesso periodo 

si sia proceduto alla chiusura di uno storico circolo 

ricreativo, simbolo di cultura laica, che fin dalla sua fon-

dazione, avvenuta nel 1921, è stato un punto di riferimento 

associativo per gli abitanti della zona e anche delle 

istituzioni che lo hanno utilizzato come sede di quartiere e 

per lo svolgimento degli incontri e delle assemblee pub-

bliche. Una importante struttura che garantiva la parte-

cipazione popolare e manteneva vive le tradizioni locali, 

oggi viene cancellata per far posto ad un‟attività commer-

ciale. La questione, purtroppo amara, sta tutta qui, nella 

apparente ed emblematica contraddizione determinata da 

due contemporanei eventi, l‟uno religioso e l‟altro laico, 

che paiono intrecciarsi nell‟esito dl un loro diverso de-

stino». 

«Una interpretazione un po‟ forzata, che non manca, 

però, è vero, di una singolare coincidenza che può anche 

stimolare riflessioni di ordine sociologico sui cambiamenti 

e i processi evolutivi o involutivi che caratterizzano la 

società odierna.  Quando si riducono gli spazi della par-
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tecipazione, concordo con te, si determina comunque un 

regresso culturale ed una ferita nel corpo democratico di 

una nazione e di una comunità. D‟altro canto, al di là di 

ogni specifica considerazione, credo sia importante che 

grazie al contributo dei cittadini della zona sia stato 

possibile recuperare un bene storico e culturale come la 

Chiesa di Santo Stefano alle Trane e di renderla viva 

attraverso le periodiche funzioni religiose. Anche questa, 

in fondo, è una forma di partecipazione che nel suo ambito 

è da considerarsi importante e significativa. E detto ciò, 

qui mi taccio», concluse  sorridendo Mimosa. dando 

un‟occhiata di sghimbescio a Nilo con l‟aria di volersi 

scusare per averla fatta troppo lunga. 

Nilo, a sua volta, rispose con un sorriso, dicendole che 

la preferiva così, piuttosto che silente e pensierosa. 

«Mi hai indicato la Chiesa ma il Circolo no. Da che 

parte stava di preciso?», chiese ancora Mimosa dando 

un‟occhiata fuori dal finestrino e confermando il suo 

interesse per la storia raccontata da Nilo. 

«Ci stiamo passando vicino proprio adesso, alla mia 

sinistra, dove c‟è quella palma, vedi? Da alcuni mesi è 

chiuso e, da quel che si dice, i lavori per trasformarlo in un 

minimarket dovrebbero iniziare a giorni. Accanto c‟era 

anche un campetto di calcio, ora ricoperto di erbacce, 

malridotto e con le porte ormai sgangherate, che veniva 

curato dai soci del circolo e dove non di rado, la domenica 

pomeriggio, nelle giornate fresche di primavera, ci venivo 

a giocare con i ragazzi. Portavo con me anche la radiolina 

per aggiornarmi, di tanto in tanto, sui risultati delle partite, 

attraverso la radiocronaca in diretta di Tutto il calcio 

minuto per minuto, resa celebre dalle mitiche voci di 

Enrico Ameri e Sandro Ciotti. So che a te il calcio non 

interessa  granché, ma sai anche che io ho una certa 

passione per il Toro e non sto a dirti quello che più volte ti 
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ho ripetuto sulla ragione di questo mio attaccamento alle 

maglie granata, alla loro storia, al significato simbolico e 

sentimentale che hanno per me. Ebbene, proprio qui, in 

una domenica di fine marzo del 1983, ho vissuto i cinque 

minuti più emozionanti e imprevedibili della mia lunga 

passione granata, un ricordo che mi è rimasto così impres-

so da restare indelebile nella mia memoria. Quel pome-

riggio si giocava il derby e a venti minuti dalla fine la 

Juventus era in vantaggio di due gol ed era in corsa per il 

titolo, testa a testa con la Roma. Ormai, per i bianconeri, 

sembrava fatta. Sennonché avvenne l‟incredibile: nel giro 

di soli centoventi secondi il Toro, con tre gol, uno dietro 

l‟altro, ribaltò il risultato e vinse l‟incontro. Una rimonta 

che costò lo scudetto alla Juventus e che segnò, per me, 

una delle pagine più belle della storia del Toro».  

«Commovente…»,  mormorò sottovoce  con un tono 

fra l‟ironico e il compassionevole Mimosa. «Dopo di che 

cambiarono le sorti del mondo. Va beh, ti capisco, 

ciascuno ha le sue debolezze e tu hai quella del Toro. A 

me, la figura del toro mi rimanda l‟immagine della 

corrida, una pratica che odio e che vorrei fosse abolita, 

perché non c‟è nulla di più barbaro e crudele che ferire a 

morte un animale che in sé non è aggressivo, e farne di 

questo uno spettacolo dietro il quale, tra l‟altro, si 

nasconde un business economico, politico e turistico 

tutelato da numerose lobby, fra cui ricchi latifondisti, 

mafia taurina e allevatori di bestiame. Mi piace invece il 

modo giocoso e in sé rivoluzionario con cui il movimento 

studentesco e operaio francese del maggio „68 assunse la 

figura del toro in uno dei suoi manifesti più efficaci, 

sormontato dalla scritta “laissons la peur du rouge aux 

bètes à cornes”, lasciamo la paura del rosso al bestiame a 

corna». 
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«Ho ben presente quello slogan del Maggio francese 

anche perché mi tornò utile e mi consentì di stravincere sul 

nascere una sfida elettorale con un parlamentare demo-

cristiano nel corso di una campagna elettorale a Capo-

liveri. Doveva esserci un contraddittorio nella piazza 

centrale del paese ma una improvvisa pioggia ci costrinse 

a trasferirci in una sala, che allora si chiamava “La 

colonna d‟oro”,  dove di solito vi si svolgevano feste da 

ballo e veglioni carnevaleschi. Sopra il palco dov‟era-

vamo, l‟uno accanto all‟altro, vi erano ancora appesi 

striscioni e addobbi di vario colore, con prevalenza di 

rosso. Poco prima che io prendessi la parola per dare 

inizio al dibattito, il mio avversario, precedendomi, si 

avvicinò al microfono per dire, con aria furbesca, che era 

piuttosto infastidito da tutto quel rosso sopra la testa, 

chiedendo agli organizzatori che venisse tolto. Fu in quel 

momento che mi sovvenne spontaneo e immediato lo 

slogan del Maggio francese e per il mio avversario non ci 

fu scampo, perché nulla è più devastante in politica che 

cadere nel ridicolo. Con quella frase per me fu facile 

suscitare l‟ilarità del pubblico, anche quella di parte 

avversa, mentre il mio avversario non fu più in grado di 

riprendersi per tutto il corso del dibattito». 

 

Giunsero in città ch‟era già buio. Mimosa salì in 

albergo per cambiarsi e poi raggiunse Nilo che le aveva 

dato appuntamento in un ristorante del centro con vista 

sulla Darsena Medicea. In dosso i soliti jeans skinny e una 

camicetta bianca floreale con generosa scollatura a V e 

maniche lunghe, i capelli non più raccolti sulla nuca ma 

sciolti sulle spalle e in viso appena un filo di trucco, si 

scusò per il leggero ritardo e si accomodò al tavolo per 

sedersi con dinanzi agli occhi la prospettiva del mare. Era 

donna che, pur nella semplicità del casual, esprimeva con 
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naturalezza una innata e istintiva sensualità che non 

passava mai inosservata, e anche in quell‟occasione si rese 

conto, in sé compiaciuta, di attirare gli sguardi di parte 

degli altri avventori. Anche Nilo non poté fare a meno di 

complimentarsi, pur non rinunciando alla solita punta 

d‟ironia. Nonostante le lunghe ore trascorse in spiaggia e il 

caldo afoso del giorno, appariva distesa e per nulla affa-

ticata.  

Mentre stavano dialogando del più e del meno, un 

signore di una certa età, seduto con altre persone ad un 

tavolo non distante dal loro, richiamò l‟attenzione di Nilo 

con fare amichevole e un gesto di saluto con la mano. 

«È un caro amico», rispose Nilo a Mimosa che 

incuriosita gli aveva chiesto chi fosse. «Fa il calzolaio, un 

mestiere antico che, come altri, purtroppo, va scompa-

rendo. Le scarpe non si portano più a riparare, si scartano 

e, in nome di un falso credo consumistico, se ne acqui-

stano di nuove. Senza contare che sempre più si ricorre a 

scarpe composte da microfibre, plastica e altri materiali, le 

cosiddette scarpe sneakers o più semplicemente, per dirla 

alla Jannacci,“i scarp del tennis”, che in quanto logore non 

sono più riparabili. Santino, questo il suo nome, è figlio 

d‟arte e in vita sua, a parte una breve parentesi di alcuni 

anni in fabbrica, ha sempre esercitato quel mestiere, e lo 

ha fatto, e continua a farlo, con tale scrupolo e dedizione 

da dare dignità e valore ad un lavoro che ingiustamente in 

alcuni ambienti viene considerato umile e marginale, 

residuo di una cultura artigianale ormai superata. Le sue 

riparazioni, invece, sono dei veri capolavori di ingegnosità 

e fantasia. Le scarpe che lui ripara sono migliori e durano 

di più di quelle nuove». 

«Quel che mi dici, in merito alla dignità del lavoro, mi 

ricorda Martin Luther King  e le parole che pronunciò nel 

suo ultimo discorso ad una manifestazione di netturbini 
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prima di essere assassinato. Credo siano  fra le più alte e 

significative mai dette ad esaltazione della figura del lavo-

ratore: “Se vi toccasse di fare gli spazzini”, disse, “dovre-

ste andare a spazzare le strade nello stesso modo in cui 

Michelangelo dipingeva le sue figure; dovreste spazzare le 

strade come Handel e Beethoven componevano la loro 

musica. Dovreste spazzarle nello stesso modo in cui 

Shakespeare scriveva le sue poesie. Dovreste insomma 

spazzarle talmente bene da far fermare tutti gli abitanti del 

cielo e della terra per dire: qui ha vissuto un grande spaz-

zino che ha svolto bene il suo compito”».  

«Si, le conosco, e mi fa piacere condividerle con te, 

perché sono frasi che ogni volta, a risentirle, in una certa 

misura mi emozionano». 

«Pensa, a proposito di netturbini, che giorni fa a Roma, 

ho assistito ad un episodio che a raccontarlo non mi par 

vero». 

«E cioè?». 

«Ero scesa in strada, di prima mattina, per ritirare il 

bidoncino della differenziata, quando ho sentito una voce 

cadenzata provenire da dietro un furgone in sosta dell‟A-

ma, l‟azienda urbana di raccolta dei rifiuti, che lì per lì non 

ho capito  bene cosa fosse. Avvicinandomi, incuriosita, ed 

ascoltando con più attenzione mi sono resa conto che 

erano i versi di una poesia, quelli dell‟Infinito di Leopardi. 

A declamarli, come fosse sul piano di un immaginario 

palcoscenico, era un operatore ecologico, figura moderna 

dello “spazzino” di Luther King, che, all‟oscuro  della mia 

presenza,  lavorava e recitava, e lo faceva nel modo più 

naturale di questo mondo, raccogliendo e svuotando 

bidoncini porta a porta, lungo la via. Forse, su quel 

palcoscenico lui pensava di esserci davvero. Ed io, 

sorpresa e affascinata, così per un momento l‟ho visto. Chi 

l‟avesse mai detto, pensai, di trovare Leopardi fra la 
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spazzatura e che a citarlo fosse uno di quegli “spazzini” 

indicati da Luther King che, oltre a far bene il suo lavoro, 

ancor più lo nobilitava con i versi di una delle più belle 

poesie composte dal poeta di Recanati». 

«Pare una favola e come in tutte le favole io ci leggo  

una morale e una verità. La morale è quella sul valore e la 

dignità del lavoro che già tu hai ben evidenziato. La verità 

è che, pur essendo ridotta, come alcuni la definiscono, ad 

un “movimento di resistenza clandestina”,  la poesia in 

realtà vive ovunque e può spuntare, quando meno te 

l‟aspetti, anche da dietro un cassonetto della spazzatura». 

«È vero, quanto è vero, come ci ricorda Faber, che è dal 

letame e non dai diamanti che nascono i fior». 

 

Cenarono a base di pesce: spaghetti con acciughe e 

finocchietto selvatico, sgombri alla griglia con un 

contorno di asparagi grigliati e per dessert cantucci 

accompagnati con l‟Aleatico dell‟Elba. Una cena nutriente 

ma leggera, pesce povero, fresco di giornata fornito dai 

pescherecci in rada e cucinato secondo la tradizione 

elbana. Il tutto accompagnato da un buon bianco d‟Anso-

nica prodotto da vitigni locali. Chiacchierarono ancora un 

po‟ scambiandosi alcune opinioni sulla “movida” elbana e 

poi si alzarono, Nilo salutò Santino, l‟amico calzolaio, e al 

bar vicino si concessero un caffè. Che fosse una serata di 

festa particolare lo si intuiva dalla massa di gente che 

sempre più numerosa si stava riversando sulla calata 

ingombra di panfili e nelle piazze interne del centro 

storico, affollando le tradizionali bancarelle, le boutique e 

gli altri negozi aperti per l‟occasione, o semplicemente 

passeggiando in attesa, come ogni anno a ferragosto, del 

programmato spettacolo pirotecnico di mezzanotte alla 

Linguella. Qua e là giungeva l‟eco di musica e canzoni. 

Ma Nilo e Mimosa, sazi per l‟ottima cena e reduci da una 
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intensa giornata di mare, sentivano il bisogno di ritrovare 

un po‟ di rilassante intimità e quindi di allontanarsi dal 

crescente caos cittadino. 

«Perché non andiamo su in terrazza, a casa tua?», disse 

Mimosa, uscendo dal bar e prendendo sottobraccio Nilo. 

«C‟è fresco, si sta comodi e si può dialogare con più tran-

quillità. Ho da dirti una cosa importante. E poi, come 

promesso, se non hai nulla in contrario, potrei fermarmi 

stanotte a dormire da te, a meno che tu non abbia cambiato 

idea». 

No, Nilo non aveva cambiato idea, anzi. 
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CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO 

 
Non c‟è fine, 

non c‟è inizio, 

c‟è solo la passione infinita della vita. 

FEDERICO FELLINI 

 

 

 

Prima di affrontare per la seconda volta in due giorni i 

novantanove scalini che dall‟androne conducono al quarto 

piano dell‟abitazione di Nilo per poi accedere, dalla scala 

esterna, alla terrazza con vista sul golfo, Mimosa si attardò 

per qualche minuto a dare una fuggevole occhiata alla 

merce esposta sui ripiani delle bancarelle allineate lungo il 

percorso. Alcuni oggetti, fra gli altri, attrassero la sua 

curiosità e la indussero a soffermarsi qualche minuto con 

gli autori, l‟uno sulla calata a mare e l‟altra nella piazza 

antistante, dove da anni esponevano in estate i prodotti del 

loro lavoro. Un artigianato di qualità, unico nel suo 

genere, che si distingueva per originalità e indubbio valore 

artistico. Tant‟è che Mimosa non poté fare a meno di 

acquistarne un paio di pezzi, uno per sé e un altro da 

regalare a Nilo, una ceramica da parete, quest‟ultimo, con 

una barca a vela in rilievo stilizzata su un mare color verde 

acqua e disegnati, sullo sfondo blu cielo, un faro, un sole e 

un gabbiano in volo. 

«Ho scelto una barca con quei colori perché mi è parso 

che evochi bene il paesaggio e la naturale atmosfera della 

tua isola, disse Mimosa offrendo a Nilo il pacchetto con il 

suo regalo, «e perché nel contempo ispira l‟immagine 

simbolica del viaggio, le  vele spiegate verso un‟altra riva 
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del mare, a scoprire nuove terre, là dove realizzare nuovi 

sogni, desideri, progetti di vita. E mi piace pensare che tu 

la metta su una parete di casa tua, non solo come oggetto 

decorativo, ma come qualcosa che ad osservarla ogni tanto 

possa ricondurti a me». 

“Grazie, sei gentile, e con dedica in versi, quasi fosse 

una poesia. Lo farò. Certo che lo farò. Ma tu cosa ti sei 

regalata?”. 

«Un‟esile figurina di cartapesta seduta su uno sgabello 

poggiato su un piccolo blocco di legno, intenta a pescare 

con un cuore per esca attaccato ad un filo sottile che solo 

un sogno potrebbe trattenere. Una pescatrice di sogni 

disposta a donare il proprio cuore se il sogno ne vale la 

pena. Così l‟ho vista e così mi è piaciuta. Un pezzo unico,  

come del resto tutti gli altri in mostra sulla bancarella della 

tua amica Germana, così come unico è il pezzo acquistato 

da Sebastiano, l‟altro tuo amico delle ceramiche. Bravi 

davvero tutti e due». 

«Anche tu, in quanto a romanticismo e a suggestioni 

idilliache stasera non sei niente male». 

«Ti ringrazio, ma era difficile non esserlo entrando in 

quel mondo di sogni che ha ispirato il lavoro dei tuoi 

amici artigiani o, meglio, artisti. Non mi sono azzardata a 

chiedere altro, anche perché avevano diverse persone da 

servire, ma mi sarebbe piaciuto conoscere qualche 

particolare in più sulla loro esperienza personale e 

artistica». 

«In breve, se vuoi, posso accennarti qualcosa io». 

«Dimmi, sono curiosa». 

«Di Germana, elbana doc, nata e cresciuta nel quartiere 

popolare dell‟Altesi, posso dirti di averla conosciuta fìn da 

bambina perché per anni ho abitato vicino casa sua.  

E fin d‟allora, ricordo, manifestava interesse per il 

disegno, i colori, le figure. L‟arte in tutte le sue forme, la 
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natura e gli animali – a Roma si è presa cura di un canile – 

sono state da sempre le sue passioni. Conseguito il 

diploma di grafica pubblicitaria, dopo alcuni anni di 

intensa attività professionale sull‟isola si è trasferita nella 

capitale dove vive tutt‟ora con la famiglia e dove si è fatta 

apprezzare per il suo lavoro di grafica e illustratrice con il 

pallino del riciclo artistico. Opera sua, tra l‟altro,  è il 

primo bozzetto su carta che riproduce l‟Uomo Vitruviano 

coniato poi dalla Zecca dello Stato per la facciata italiana 

dell‟Euro». 

«Davvero? Interessante, un‟artista a tutto campo, mi 

pare, veramente brava». 

«Un‟artista poliedrica, direi, alla ricerca continua di 

nuovi stimoli e nuove esperienze artistiche e professionali. 

Ha scoperto così le paste polimeriche con cui creare acces-

sori moda e oggettistica e poi il riciclo per sperimentare le 

multiformi potenzialità dei materiali e degli oggetti di uso 

quotidiano e dar loro nuova vita. Ma la curiosità e la 

voglia di mettersi in gioco l‟hanno fatta incontrare con una 

tecnica tanto antica quanto straordinariamente moderna: la 

cartapesta. E per lei è stato subito amore. È il contatto 

diretto con la materia, l‟affondare le mani in essa e 

diventare parte stessa della materia che l‟ha conquistata. 

Germana fa nascere così personaggi che si ispirano al 

quotidiano ma anche figure oniriche, un po‟ surreali e 

talvolta grottesche. Tutti pezzi unici creati con i tempi e i 

mezzi di un artigianato di un‟altra epoca. Come quello, 

mia cara, che stasera ti sei regalata». 

“E ne sono contenta, non solo perché è bello ma perché 

mi ispira tenerezza, quasi mi commuove. Non so se mi 

aiuterà a pescare  il cuore dei miei sogni, ma almeno posso 

dire di averci provato. E di Sebastiano cosa mi dici?». 

«Beh, a differenza di Germana, Sebastiano è una cono-

scenza più recente, un‟amicizia consolidata anche su una 
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reciproca condivisione di idee sulla politica e sui fatti del 

giorno. Mi piace, ogni tanto, fermarmi davanti alla sua 

bancarella o incontrarlo nel suo laboratorio di campagna, 

dove crea le sue ceramiche, per scambiare due chiacchiere 

con lui. Ho appreso così molti dettagli della sua avven-

turosa vita e del percorso che una ventina d‟anni fa lo ha 

fatto approdare alle nostre sponde. E come spesso capita di 

mezzo c‟è l‟amore, un duplice amore, in questo caso: 

quello per Neva, sua moglie, figlia di questa terra e qui 

sposata, e quello per l‟isola, dove ha trovato l‟ambiente 

migliore per poter soddisfare la sua passione per la 

scultura, coltivata da bambino a Ortigia, nel cuore di 

Siracusa, suo paese d‟origine, e maturata negli anni in giro 

per il mondo. Ha infatti cominciato a prendere confidenza 

con l‟argilla nella bottega dove il padre lavorava come 

trasportatore imparando a costruire le quartane, anfore 

utilizzate dai contadini per tenere in fresco l‟acqua pota-

bile durante il caldo afoso dell‟estate. Sentì il bisogno poi, 

non ancora ventenne, di prendere il largo per andare alla 

scoperta del mondo e girovagare un po‟ovunque, da Lon-

dra al Sudafrica e agli Stati Uniti e infine a Milano, inven-

tandosi spettacoli di magia e ogni altro mestiere, come la 

fotografia e la pittura, che potesse dar sfogo alla sua 

istintiva e innata sensibilità artistica. Ma è il ritorno alla 

passione infantile per l‟argilla e all‟incontro con il mare, le 

scogliere,  i gabbiani, gli scorci e i paesaggi dell‟Elba che 

più di ogni altra cosa hanno stimolato ed esaltato le sue 

capacità creative, consentendogli di dar vita a vere e pro-

prie opere d‟arte, sculture in ceramica come quella barca a 

vela che hai scelto per me». 

Mimosa annuì senza dir parola, riprese Nilo sotto-

braccio e insieme si avviarono sulla strada di casa. 

Si accomodarono in terrazza quando sul quadrante non 

lontano del grande orologio del palazzo comunale le 
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lancette segnavano circa le dieci e mezzo di sera. La 

musica e le voci che animavano sempre più il centro 

storico in attesa della mezzanotte giungevano lassù 

attutite, un lontano brusio sullo sfondo che pareva voler 

accarezzare quella ovattata atmosfera di silenzi. Dai tetti 

dei palazzi di fronte con vista mare sbucavano lievemente 

dondolanti le punte degli alberi delle grandi barche in 

rada, disturbate appena da una leggera brezza notturna. Il 

cielo, completamente sgombro di nubi, offriva all‟occhio 

una superba rappresentazione di sé, appena offuscato dai 

riflessi delle luci cittadine ma non tanto da impedire a 

Sirio e a Venere di dar sfoggio della loro brillantezza e 

luminosità, così come la Stella Polare, dominante e vivida 

fra l‟Orsa Maggiore e la costellazione della Cassiopea. 

«Allora, cos‟è questa cosa importante che hai da 

dirmi?», chiese Nilo a Mimosa, che le era seduta accanto. 

«Più d‟una, in realtà, ma per cominciare voglio dirti 

quello che in alcuni momenti ho cercato di farti capire che 

in questi giorni sono stata veramente bene con te, una 

sensazione di strana beatitudine come fosse in continuità 

con gli anni che hanno preceduto la nostra separazione. E 

la domanda che mi sono fatta e che ti faccio è la stessa di 

quando sono arrivata, e cioè perché quel che oggi mi pare 

naturale, e cioè star bene con te, lo abbiamo cinque anni fa 

disconosciuto, ponendo fine, o almeno così ci parve, alla 

nostra relazione? Non so se quello che provo per te è 

amore, ma certo è una forte istintiva attrazione che forse, 

inconsapevolmente, ho covato in me in questi anni senza 

saperlo. Come brace sotto la cenere di un tempo durante il 

quale, lo sai, anche un‟altra passione mi ha coinvolta 

senza per questo cancellare la tua presenza e offuscare il 

ricordo dei nostri giorni migliori. Più volte a Istanbul mi 

sono trovata a rinvangare episodi vissuti insieme in 
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allegria o altro, e la stessa cosa mi è capitata in questi 

giorni per alcune fortuite associazioni di idee». 

«Quali, per esempio?», chiese Nilo interrompendo per 

un momento il fluire copioso delle parole di Mimosa. 

«Di alcuni ne abbiamo già parlato al mare, l‟altro 

giorno, da Luciano». 

«E ci abbiamo anche riso su, salvo quando mi hai 

offerto la possibilità di prenderti un po‟ in giro e su cui tu, 

mi pare, ci hai riso meno».  

«Ma no, figurati, era tutta una finzione. Un altro episo-

dio abbastanza comico mi è venuto in mente ieri sera 

dando un‟occhiata ad un depliant pubblicitario sulle isole 

dell‟Arcipelago Toscano, la scena di quando ti accompa-

gnai a Rodi per un convegno che aveva per tema un 

progetto comunitario sulla sicurezza nel Mediterraneo, 

presieduto dal ministro greco del dicastero che si occupa 

in particolare della gestione amministrativa delle isole, che 

in Grecia sono davvero tante, e che dinanzi al modesto 

numero delle isole di cui tu eri presidente, si gonfiò il 

petto affermando di esserne titolare di ben seimila, disse-

minate fra le Cicladi e le Sporadi, le Saroniche e le Ionie, 

fino a quelle dell‟Egeo  e così via. Al che tu, con flemma 

anglosassone e una maliziosa punta di ironia, facesti 

notare che la bellezza non si trova nella quantità ma nella 

qualità, e in quanto a qualità le tue isole non erano seconde 

a nessuna». 

«Si, ricordo, e che risate ci facemmo, coinvolgendo an-

che i componenti di tutte le altre delegazioni straniere». 

«E poi quella notte della „Taranta‟, a Melpignano, nel 

Salento, a ballare fino all‟alba la pizzica con quella 

biondona olandese che ti aveva scambiato per uno del 

posto e che, forse un po‟ su di giri, voleva rimorchiarti 

nonostante ci fossi io». 
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«Ecco, in quell‟occasione forse se non ci fossi stata 

sarebbe stato meglio». 

«Lo so, ma purtroppo per te c‟ero, e anche la biondona 

se ne accorse quando le feci capire che non era aria». 

«Ma non mi pare che ne fece un dramma, tant‟è che 

trovò subito qualcuno con cui sostituirmi». 

«Altra situazione, un po‟ più seria, quella di Pozzallo, 

paese a sud di Tunisi, come ama definirlo con sagace 

ironia il tuo amico e compagno Nicola Colombo, scrittore 

e segretario della Cgil di Ragusa, che ti aveva invitato a 

presentare un libro nella sede locale di Sel, la stessa sera in 

cui avvenne lo sbarco di alcune centinaia di migranti, ai 

quali, insieme agli altri compagni e lasciando perdere il 

libro, cercammo di dar loro una mano e il calore di un 

nostro amichevole benvenuto». 

«Una straordinaria esperienza umana che ci fece toc-

care con mano il dramma di quella povera gente in fuga 

dalle guerre e dalla miseria dei loro paesi. Il libro, poi, lo 

presentammo il giorno successivo alla libreria Ubik di 

Ragusa, sempre con Nicola e il contributo prezioso di 

Alessia, la nostra cara amica siciliana, conosciuta anni 

prima per caso a Ibla, il centro storico della città, 

ricostruita nel suo impianto medievale dopo il devastante 

terremoto del 1693». 

«Si, in effetti ne abbiamo passate tante insieme», 

riprese Nilo dopo un attimo di sospensione. «ma il punto, 

ne convieni, è cosa fare ora, da qui in avanti. Anch‟io sono 

stato bene con te e come te sento il bisogno di riprovarci, 

di tentare a rimettere insieme i cocci  del vecchio vaso 

frantumato dalla nostra separazione o, meglio ancora, 

accantonarli, quei cocci, per vedere se ci sono le condi-

zioni di costruirne uno del tutto nuovo. Non di ceramica, 

come quelli di Sebastiano, ma di progetti e di sentimenti 

veri che ancora non so se definirli amore o qualcosa di 
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simile, ma certamente, almeno per quanto mi riguarda, già 

fin d‟ora ravvivati, non te lo nascondo, da un desiderio di 

te che un tempo pareva esser venuto meno». 

Ancora una volta, nel volger di un paio di giorni, le 

parole di Nilo suscitarono in Mimosa una irrefrenabile 

voglia di fare l‟amore. Si alzò, gli tese la mano e disse: 

«Possiamo riprendere dopo il discorso? Ora vorrei tu 

venissi con me, di sotto,  per farne un altro, spero pia-

cevole, da non rimandare». E come il giorno prima, sullo 

stesso letto, fu sesso sfrenato, intenso, appagante. Per una 

qualche inspiegabile ragione quel trenino meccanico che 

agli occhi di entrambi pareva un tempo aver esaurito la 

carica, si era miracolosamente ricaricato da solo ed aveva 

ripreso a funzionare. Su quali binari intendesse riprendere 

il viaggio e dove fosse diretto ancora non era chiaro, ma 

pur sufficiente a proseguire un dialogo in quei giorni 

felicemente riavviato. Ma c‟era un problema che poteva 

essere di ostacolo a tutto questo e riproporre la scena 

tutt‟altro che augurale di un film già visto. Una scelta a cui 

Mimosa, per molteplici ragioni, non sapeva in che modo 

sottrarsi e che fin dalla sera precedente, dopo aver ricevuto 

il messaggio dell‟Agenzia, pensava a come riferirla a Nilo. 

Ora non poteva più rinviare. Domani sarebbe stato troppo 

tardi. 

«Non ti muovere», sussurrò piano Mimosa, esausta, 

sudata, ancora un po‟ ansante ma rilassata, il corpo in 

completo abbandono fra le braccia di Nilo, le gambe 

intrecciate alle sue, il viso e i seni a premere sul suo torace 

e lo sguardo implorante da sotto in su, come gattina 

vogliosa di fusa. «Fammi restare così, godiamoci questo 

istante come fosse un‟eternità. Le cose belle non dovreb-

bero finire mai». 

«Se non finissero mai, non ce ne sarebbero altre simili e 

ancora più belle», le rispose Nilo con tono affettuoso e una 
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mano a carezzarle i capelli. «E ora che ci siamo ritrovati 

perché non pensare che ciò sia possibile? Vivere, cioè, altri 

momenti come questo e come quelli vissuti in questi gior-

ni?» 

Mimosa tacque e si accoccolò ancor di più a lui. Stet-

tero così qualche minuto, poi lei si scostò piano, si alzò su 

un gomito, spostò con gesto lieve indietro i suoi capelli  e 

si volse verso Nilo che pareva essersi quasi assopito. 

«C‟è qualcosa d‟importante di cui devo parlarti e vorrei 

che tu mi ascoltassi con attenzione», gli disse con voce 

bassa ma chiara e ferma, come a voler rimarcare la serietà 

di quel che stava per dire. Ma non ebbe il tempo di pro-

nunciar parola che un forte boato, seguito da altri in rapida 

successione, scosse l‟aria e le pareti intorno.  

«Nessuna paura», disse Nilo, «sono i botti che annun-

ciano l‟avvio dei fuochi artificiali, è mezzanotte, dai, 

mettiti qualcosa addosso e andiamo in terrazza a goderci 

lo spettacolo. Poi mi dici». 
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CAPITOLO VENTICINQUESIMO 

 
Certe persone si appartengono. 

E non importa se la vita fa di tutto 

per fargli credere il contrario. 

ANONIMO 
 

 

In quei giorni a Istanbul si stava consumando una delle 

pagine più drammatiche della storia moderna della 

Turchia. Il tentativo delle autorità governative di can-

cellare il parco di Gezy, abbattendo oltre seicento piante 

per sostituirle con un grande centro commerciale, aveva 

suscitato una immediata protesta da parte di alcune 

centinaia di giovani, che poi si era estesa a tutto il paese 

coinvolgendo  milioni di manifestanti, fino a trasformarsi 

in una vera e propria rivolta contro il governo oscurantista 

e autoritario presieduto da Recep Tayyip Erdogan. Fin dal 

suo insediamento, infatti, era apparsa evidente l‟intenzione 

di reintrodurre i valori islamici nella politica e nella 

società, imponendo restrizioni alla libertà di parola, di 

stampa e di riunione e abolendo alcuni diritti fatico-

samente conquistati negli anni dal popolo turco. La 

repressione era stata dura e violenta, sproporzionata 

all‟evento, con oltre cinquemila feriti, nove vittime e 

migliaia di arresti e incriminazioni, con particolare accani-

mento nei confronti dei giornalisti, degli avvocati e dei 

medici che si erano schierati a difesa dei ragazzi di piazza 

Taksim e degli oppositori. L‟occupazione del Gezi Park 

era così diventata per circa tre mesi il simbolo di una lotta 

più ampia in difesa della libertà e della democrazia, che 

aveva travalicato i confini nazionali, con manifestazioni 
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contro Erdogan sorte spontaneamente ovunque nel mondo 

e con forti critiche da parte della comunità internazionale. 

Un ruolo importante, a garanzia  di una informazione 

libera e obiettiva, lo avevano svolto giornalisti della 

stampa e delle tv estere, a cui il potere aveva cercato di 

rendere la vita difficile, procedendo ad arresti e ad espul-

sioni, com‟era accaduto anche ad un fotoreporter italiano, 

Mattia Cacciatori, poi rilasciato, dopo giorni di prigionia, 

su intervento della Farnesina. Si poneva adesso, ancor più 

di prima, l‟obbligo di una presenza sul posto che fosse in 

grado di mantenere aperta una finestra sugli accadimenti 

di quel Paese per rendere pubblico e denunciare ogni 

eventuale atto repressivo in violazione della legalità e 

della dignità umana. E ci voleva gente esperta, preparata, 

che avesse una approfondita conoscenza del territorio, 

della variegata e complessa società turca, delle sue 

abitudini, della sua cultura. E Mimosa era una delle poche 

persone che per recente esperienza personale poteva 

vantare tali requisiti. Per questo alcune testate nazionali ed 

estere le avevano chiesto, attraverso la sua Agenzia, di 

assumere l‟incarico di inviata speciale a Istanbul per tutto 

il tempo che sarebbe stato necessario a seguire l‟evolversi 

di una situazione politica e istituzionale che stava 

assumendo aspetti sempre più drammatici per il Paese. 

Una missione gravida di rischi e che poteva  prolungarsi 

per settimane se non addirittura per mesi. Mimosa ne era 

consapevole ma la proposta, dal punto di vista profes-

sionale, rappresentava un‟occasione unica di straordinaria 

importanza che difficilmente si sarebbe ripresentata. Un 

salto di qualità e un riconoscimento del suo ruolo impen-

sabili qualche anno prima e che ora le veniva offerto su un 

piatto d‟argento. Ma c‟era qualcosa di più che la induceva 

a considerare positivamente l‟offerta, quasi un obbligo 

morale rispetto a chi con lei, in quella città e per un tempo 



294 

 

non breve, aveva condiviso sentimenti e lotta politica e 

che in nome di una giusta causa e di un ideale aveva prima 

rischiato e poi perduto la vita. Per questo, dopo averci a 

lungo riflettuto, aveva deciso di accettare, confermando 

all‟Agenzia la sua partenza per il giorno successivo a 

Ferragosto. Restava il problema di come dirlo a Nilo e 

l‟incognita di una reazione che poteva rimettere in 

discussione il felice rapporto ritrovato. Quella sera, dopo i 

fuochi artificiali in terrazza, rientrando in casa, Mimosa 

aveva trovato le parole per informare Nilo della sua 

decisione. E non era stato facile. 

 

«Ecco, ti ho detto tutto. Spero tu capirai che non avevo 

altra scelta, ma non è la stessa cosa di cinque anni fa. 

Questa volta è stata per me una scelta sofferta, difficile, in 

dubbio fino all‟ultimo, ed è anche per questo che non te ne 

ho parlato prima. Ero venuta via da quei luoghi, con 

dolore e rimpianti, pensando di non doverci più tornare e 

non avrei mai immaginato che mi venisse offerta una 

simile opportunità, a cui non posso rinunciare: se lo 

facessi, so che  avrei da pentirmene per tutto il resto della 

mia vita. È il mio lavoro, è qualcosa che fa parte di me, del 

mio essere, di ciò che sono in questo tempo che mi è dato 

vivere. Ma non voglio neppure rinunciare a te, ora che ti 

ho ritrovato e che ho creduto in un nuovo inizio, ora che 

ho capito quante cose possiamo fare ancora insieme e 

quanto sei importante per me. Non voglio perderti di 

nuovo, solo a pensarlo mi viene da piangere, ma nello 

stesso tempo non voglio chiederti nulla, non ne ho il 

diritto, non posso pretendere che tu sia condizionato 

ancora una volta dalle mie scelte». 

 

Non erano tornati a letto ma si erano seduti in tinello, 

l‟uno di fronte all‟altra,  mentre dalla finestra aperta giun-
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geva l‟eco della folla che stava lentamente scemando. Sul 

tavolo due bicchieri di tè freddo e la luce fioca dell‟abat 

jour che illuminava discreta la stanza. Nilo aveva lasciato 

parlare Mimosa senza mai interromperla, in silenzio, con 

espressione seria e attenta ma serenamente riflessiva. Si 

era reso conto del travaglio interiore in cui si dibatteva la 

donna che aveva davanti a sé e con la quale solo qualche 

ora prima aveva condiviso i piaceri e il trasporto di un 

intenso, appassionato e amoroso amplesso. Una donna che 

gli era cara e che adesso si apprestava a partire nell‟incer-

tezza di un breve ritorno per soddisfare un‟esigenza che 

per lei era talmente vitale da porsi al di sopra di ogni altra 

cosa. Anche del loro rapporto, così felicemente riavviato 

ma ancora incerto e che rischiava di incrinarsi se non 

addirittura diluirsi nell‟oblio delle buone intenzioni e dei 

ricordi, anziché consolidarsi in altri e successivi momenti 

di vita vissuta. Ciò che in qualche modo poteva far pen-

sare che, a differenza del passato, la loro storia potesse 

avere un futuro, era però la volontà espressa da entrambi 

di non perdersi di vista e di ritrovarsi in ogni caso al 

ritorno di Mimosa. O almeno questo era presente nel loro 

animo, pur consapevoli che il tempo e la distanza 

avrebbero potuto anche determinare condizioni e circo-

stanze tali da mutare i loro attuali intendimenti e affievo-

lire lo slancio ritrovato. Senza contare i rischi intrinseci 

nella missione, visto che altri colleghi di Mimosa avevano 

pagato con intimidazioni, arresti e lunghe arbitrarie deten-

zioni, se non addirittura con la vita, il loro impegno 

professionale e la testimonianza della verità. La stessa 

preoccupazione che anche nel 2008 accompagnò le parole 

di Nilo alla partenza di Mimosa. 

 

«Ti capisco, e come allora non posso che ripeterti “abbi 

cura di te, prima delle foto c‟è la vita”. Sarei un bugiardo 
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se ti dicessi che sono contento della tua scelta, ma lo sarei 

altrettanto se non ti dicessi che la condivido e l‟apprezzo. 

Anch‟io non voglio perderti, ma per quella che sei e che 

non saresti più se tu rinunciassi alla tua dignità,  anche se 

ciò fosse solo per amore. Il rispetto per sé stessi ha talvolta 

un prezzo così alto che non ammette sconti.  Se io mi fossi 

trovato nelle tue stesse condizioni avrei fatto la stessa 

scelta. Calvino, ne Il barone rampante in un passaggio 

scrive che “non ci può essere amore se non si è sé stessi 

con tutte le proprie forze”, ed ha ragione. La dignità non 

va persa per nessuno, perché ciò equivarrebbe a perdere sé 

stessi. Ti sembrerà forse paradossale ma se prima mi 

chiedevo cosa provassi per te, senza ancora darmi una 

risposta convincente, ora so che è amore, perché è 

attraverso il tuo travaglio che ho capito di amarti davvero, 

perché questa è la donna che voglio e che desidero, non un 

tappetino che rinuncia a sé stessa per me. E capisco che tu 

abbia sentito il bisogno di onorare, con la tua scelta, anche 

la memoria di un persona, martire della libertà, con la 

quale hai diviso per mesi affetti e impegno politico. 

Verrebbe da pensare che la storia si ripete e che questa tua 

partenza sia un dejà vu dell‟altra, ma io so che non è così. 

L‟altra volta andasti via quando il nostro rapporto pareva 

ormai alla fine, questa volta, al contrario, sappiamo che è 

all‟inizio. Un nuovo inizio, amore mio, e asciugati quelle 

lacrime che appannano e sciupano quei begli occhi che 

hai». 

 

Il mattino dopo Mimosa partì per Roma. Nilo l‟accom-

pagnò al traghetto e lì, sul molo, si salutarono con un forte 

abbraccio. Sull‟isola si affacciava un‟altra splendida gior-

nata di sole e di mare. Una meraviglia.  
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EPILOGO 

 
Tutti gli scrittori intimamente 

desiderano vedersi trattati, 

al di là della fama e dell‟oblio, 

come personaggi da romanzo. 

JAVIER MARIAS 

 

I libri sono di chi li legge. 

ANDREA DI CARLO 

 

 

Ora, sulla terrazza di casa nel calar della sera, erano di 

nuovo seduti, l‟uno di fronte all‟altro, il personaggio e il 

suo autore.  

«Allora?», chiese il primo. 

«Allora cosa?», rispose l‟autore. 

«Cosa ne dici della mia prova?». 

«Non male, almeno io ho fatto il possibile per farti fare 

buona figura». 

«Pensi di esserci riuscito?». 

«Non so, certo si può sempre migliorare». 

«Ovvio, comunque io sono contento della parte che mi 

hai cucito addosso. Soprattutto per gli argomenti trattati: la 

storia, la memoria, l‟amore o quel che ne rimane dopo una 

rottura, e l‟isola, nei suoi molteplici aspetti ambientali, 

culturali, sociali». 

«Si, questi temi sono il filo rosso su cui si innesta la 

vicenda dei due personaggi, tu e Mimosa. Sulla storia, per 

esempio, che poi è strettamente legata alla memoria, mi ha 

particolarmente colpito e amareggiato sapere che oggi il 

settanta per cento dei ragazzi hanno un‟idea vaga di cosa è 
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stata la Resistenza e che gran parte degli abitanti della mia 

isola ignora episodi e fatti che hanno segnato, neppure 

tanto tempo fa, la vita sociale e culturale di questo ter-

ritorio». 

«Aver ritrovato la memoria, che all‟inizio pareva 

ottenebrata dal trauma subito dopo l‟incidente, è stato 

quindi importante per te e per lo svolgimento della trama 

del libro». 

«Determinante, direi, senza la tua memoria non avrei 

potuto scrivere nulla, né di te né di Mimosa. Che poi è la 

metafora di un discorso più ampio che ad altri ha fatto dire 

che “senza memoria non c‟è prospettiva del futuro”. E non 

è casuale che qualcuno tenti di atrofizzarla, così da la-

sciare spazio ad un colpevole e pericoloso revisionismo 

storico che tende ad alterare la realtà per fini politici». 

«Allora io sono stato funzionale alla tua narrazione, 

così almeno come volevi che fosse?» 

«Tu, che in fondo sei il mio alter ego, non potevi che 

essere quello che ho descritto, così come doveva esserlo 

Mimosa per la parte femminile che ha interpretato. Mi 

sarebbe piaciuto portarvi indietro nel tempo, farvi diven-

tare bambini e chiedervi cosa ne pensate degli adulti che 

sareste poi diventati. Fantascienza? No, solo fantasia, e 

alla fantasia, come è noto, è concesso tutto. Sarà per 

un‟altra volta, in un altro libro che, prima o poi, scriverò 

dopo questo». 

«Spero ti ricorderai ancora di me». 

«Può darsi, dipende, ora è prematuro dirlo. Ora ho da 

pensare alla pubblicazione con tutto quello che gli sta 

dietro, compresa la scelta della copertina che è la super-

ficie del libro, ma non è superficiale. È come la pelle, è 

l‟identità dello stesso romanzo. Comunque grazie per 

avermi fatto compagnia». 

«Grazie a te». 
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Sulla terrazza l‟avanzare della penombra della sera 

rendeva sempre più vaghi i contorni delle cose. Tutto 

appariva più sfumato e incerto allo sguardo. Ogni tanto da 

un tetto all‟altro si udiva garrulo il richiamo dei gabbiani. 

Sullo sfondo, silenzioso, un traghetto si allontanava dal 

molo per avviarsi verso l‟altra riva, al di là del canale. 
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IO CHE AMO SOLO TE (Sergio Endrigo) – Cap. 4 
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VARIE NON INDICATE (Pietro Gori) – Cap.20 

VARIE NON INDICATE (Giuseppe Pietri) – Cap.20 

TUTTI AL MARE (Gabriella Ferri) – Cap. 22 

COSA RESTERÀ DEGLI ANNI ’80 (Raf) – Cap. 22 

VIA DEL CAMPO (FabrizioDe Andrè) – Cap. 23 
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CITAZIONI 

 

Luis SEPULVEDA - Prologo 

Massimo TROISI – Cap. 1 

Sebastiao SALGADO – Cap. 2 

Vittorio ARRIGONI – Cap. 2 

Paul VALERY – Cap. 3 

Massimo CROSETTI – Cap. 2 

Braga DIMITROVA – Cap. 4 

Cesare PAVESE – Cap. 5 

Costantino KAVASIS – Cap. 5 

Nelson MANDELA – Cap. 7 

Ignazio SILONE – Cap. 8 

Alberto ASOR ROSA – Cap. 9 

Carlo LIZZANI – Cap. 10 

Massimo SALVADORI – Cap. 11 

Aldous HUXLEY – Cap. 12 

Haruki MURAKANI – Cap. 13 

CATULLO – Cap. 14 

Mary SHELLEY – Cap. 15 

John IRVING – Cap.16 

OMERO – Cap, 17 

CICERONE – Cap. 18 

Oscar WILDE –Cap. 19 

Boris CYRULNIK – Cap. 20 

Pedro SOLINAS – Cap. 21 

Ernest HEMINGWAY – Cap. 22 

Giacomo LEOPARDI – Cap. 23 

Federico FELLINI – Cap. 24 

ANONIMO – Cap. 25 

Javer MARIAS - Epilogo 

Andrea DI CARLO - Epilogo 
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 INDICE DEI NOMI 

 
Acinelli, Alessandro – cap. 12, 13 

Afrodite – cap. 11 

Albert, Raphael – cap. 4 
Alighieri, Dante – capp.2, 19 

Alvarez, Julia – cap. 19 

Amado, Gorge – cap. 16 
Ameri, Enrico – cap. 23 

Anonimo – cap. 25 

Antonioli, Francesco – cap. 11 

Apostoli – cap. 8 

Appiani – cap. 20 

Arens, Inge – cap. 11 
Argonauti – capp.3, 10 

Aristotele – cap. 8 

Arlecchino – cap. 4 
Arrigoni, Vittorio – cap.2 

Asor Rosa, Alberto – cap. 9 

Attiano – cap. 20 
Bach, Joann Sebasian – cap. 7 

Baez, Joan – capp. 4, 15 

Ballini, Roberto – cap. 12 
Barbiellini Amidei G. – cap. 14 

Bardotti, Sergio – cap. 17 

Barque, Chico – cap. 4 

Bartinotti, Fausto – cap. 8 

Batista, Fulgiencio – cap. 19 

Batman – cap. 4 
Battini, Rodolfo – cap. 7 

Belcica, Adele (Dedè) – cap. 19 

Bellomo, Agatino – cap. 8 
Berger, Hans Georg – cap. 11 

Berlinguer, Enrico – capp.1, 14 

Berlusconi Silvio -  capp.1, 17, 22 
Bernini Gian Lorenzo – cap. 4 

Bertani, Paola – cap.10 
Bertelli, Pino – capp. 16, 19 

Besch, Susanne – cap. 11 

Biagi, Marco – cap.1 

Biancalani, D. L., capp. 6, 7, 8 

Biancalani, Francesco – cap. 7 

Bianchi, F. Leopoldo – cap. 7 
Biringuccio – cap. 11 

Bobbio, Norberto – cap. 11  

Boccia, Sabria – cap. 6 
Bosco, San Giovanni – cap. 8 

Bourke-Wite, Margaret – cap. 19 

Brambilla, Gino – cap. 9 

Brini, Federico – cap. 8 
Brunetti, Beppe – cap. 8 

Buena Vista Social Club – cap. 7 

Bulgakov, Michail – cap. 13 
Calabresi, Paolo – cap. 17 

Calvino, Italo – cap. 4, 14, 25 

Camilleri, Andrea – cap. 17 

Campanella, Tommaso – cap. 8 

Campeggi, Silvano – cap. 6 

Canovaro, M. A. Adelaide, cap. 7 
Capa, Robert – cap. 5 

Capo Rosso – cap. 5 

Carena, Cesario – cap. 11 
Carlo Alberto – cap. 4 

Carlo Felice Re – cap. 4 

Caroll, Lewis – cap. 12 
Castro, Fidel – cap. 19 

Catullo – cap. 14 

Cervi, Fratelli – cap. 19 
Cervi, Gino – cap. 6 

Chioccio – cap, 13 

Chionsini, Vittorio – cap. 13 

Chopin, Fryderyk – cap. 9 

Ciampi, Piero – capp. 13, 15 

Cicerone – cap. 18 
Ciotti, Sandro – cap. 23 

Clooney, George – cap. 7 

Colt Hoare, Richard – cap. 20 
Colvin, Marie – cap 5 

Comandante Carlos – cap. 19 

Company, Segundo – cap. 7 
Conrad, Joseph – cap.8 

Coppi, Fausto – cap. 12 
Corkin, Suzanne - prol. 

Cornelio Nepote – cap. 11 

Corretti, Alessandro – cap. 11 

Corsi, Gabriella – capp.11, 12 

Cosimo de‟ Medici – cap. 4 

Cosimo Di Rondò – cap. 14 
Cristo – capp. 8, 20 

Crosetti, Maurizio – cap.3 

Cyrulnik, Boris – cap. 20 
D‟Alema, M. – capp. 8, 17, 22 
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D‟Auria, Gaetano – cap. 6 

D‟Isola, Aimaro – cap. 11 

Danti, Cesare – cap. 7 
Darwin, Charles –cap. 12 

Davis, Angela – cap. 15 

Davis, Miles – cap. 9 
De Andrè, Fabrizio – capp.10, 23 

De Barros, Antonietta – cap. 19 

De Lamarine, Alphonse – cap. 18 
De Medici, Antonio. e Fiona – capp. 3 

e 4 

De Niro, R. (Noodles) – cap.3 
De Pennafort, Onestaldo – cap. 4 

De Rosa, Aldo – cap. 13 

Del Buono, Pilade – cap. 20 

Dalla Chiesa, Carlo A., cap. 20 

Di Carlo, Andrea – epilogo 

Di Stefano, Giuseppe – cap. 20 
Di Vincenzo, Alfio – cap.10 

Diana, Don Giuseppe – cap.8 

Dio – prol ., cap.8, 14 
Dio Libano – cap. 9 

Dio Mammona – cap.8 

Diodoro – cap. 11 
Dionisio detto Bacco – cap. 9 

Dona Flor – cap. 16 

Dragut – cap. 7 
Drocco, Guiso – cap. 11 

Druit, Jorg  - cap. 7, 11 

Duchamp, Marcel – cap. 9 
Dylan, Bob – capp. 4, 15 

Emanuele Filiberto – cap. 10 

Endrigo, Sergio – cap. 4 
Erdogan, Recep Tayyip – cap. 25 

Faggella, Duccio – cap. 13 

Faggella, Luca – cap. 13 
Fainello, Diego – cap. 7 

Fainello, Luca cap. 7 

Fellini, Federico – cap. 24 
Ferdinado III – cap. 4 

Fernandel – cap. 6 

Ferri, Gabriella – cap. 22 
Fintino – cap. 13 

Focaccia, Piero – cap. 15 

Foley, James – cap. 5 
Fontanelli, Mauro – cap. 7 

Foresi, Famiglia – cap. 10 

Foresi, Giuliana – cap. 10 
Fornero, Elsa – cap.1 

Foucault, Michel – cap. 11 

Franco, Stefania – cap. 8 

Gaber, Giorgio – cap. 15 

Gabetti, Roberto – cap. 11 

Gadone, Salvatore – cap. 20 
Galletti, Dimitri – cap. 9 

Galli, L. (la “Ballerina”) – cap.10 

Gallo, Don Andrea – cap. 7 
Garbari, Fabio – capp. 11,12 

Garibaldi, Giuseppe – cap. 16 

Garofalo, Don Raffaele – cap. 8 
Gassman, Vittorio – cap. 17 

Gelli, Lucio – cap. 16 

Geova (Testimoni di) – cap. 4 
Gesù – cap. 13 

Giasone – capp. 5, 10 

Gigli, Beniamino – cap.20 

Giordani, Pietro – cap. 22 

Giordano Bruno – cap. 8, 13 

Giovanni XXIII – cap. 8 
Giulietti, Giuliana – cap. 13 

Giulietti, Giuseppe – cap. 21 

Goran, Abdullah – cap. 18 
Gori, Pietro – capp. 19, 20 

Gramsci, Antonio, capp.3, 14, 22 

Gramsci, Carlo – cap. 22 
Guarreschi, Giovanni – cap. 6 

Guerrero, Xavier – cap. 19 

Guibert, Nervè – cap. 11 
Hack, Margherita – cap. 13 

Hemingwai, Ernest – cap. 22 

Hernandez, Melba – cap. 19 
Heurgon, Jacques – cap. 11 

Ho Chi Minh – cap. 4 

Hondros, Chris – cap. 5 
Howard, Scarlett – cap. 21 

Huxley, Aldous – cap. 12 

Ingrao, Pietro – cap. 14 
Iodice, Mimmo – cap. 13 

Irving, John – cap. 16 

Kahlo, Frida – cap. 19 
Karayllan, Murat – cap. 18 

Kavasis, Costantino – cap. 6 

Khayr al-Din – cap. 12 
Kièling, Rudyard – cap. 13 

Kureishi, Hanif – prol. 

La Torre, Pio – cap. 20 
Lambardi, Sebastiano –cap. 23 

Langer, Alex – cap. 5 

Leonardo da Vinci – cap. 19 
Leonelli, Germana – cap. 24 

Leopardi, Giacomo – capp. 22, 23 

Lizzani, Carlo – cap. 10 
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Lo Manto, Sebastiano – cap. 24 

Lunghi, Andrea . cap. 11 

Luther King, Martin – cap. 23 
MacWhirr, Capitano – cap. 8 

Mandela, Nelson – cap. 6 

Marias, Javier – epil. 
Marinari, Luciano – capp. 15, 16 

Martin Saraiva, Josè – cap. 7 

Marx, Karl – cap. 11 
Masone, Massimo – cap. 20 

Mastro Titta – cap. 8 

Mattei, Teresa – cap.2 
McGovern, E. (Deborah) – cap.3 

Medici, Antonio – cap. 6 

Mella, Julio Antonio – cap. 19 

Mendez, Denny – cap. 19 

Menduni, Enrico – cap. 17 

Mercadini, Gabriella – cap.2, 10 
Merx, Eddy – cap. 12 

Michelangelo – caè. 8 

Mirabal, Maria Teresa – cap. 19 
Mirabal, Minerva – cap. 19 

Mirabal, Patria – cap. 19 

Modotti, Tina – capp. 16, 19 
Molaison, Herry – prol. 

Monk, Thelonious – cap. 9 

Montanari, Leonida – cap. 8 
Monti, Mario – cap.1 

Moricone, Ennio – capp. 4, 17 

Moro, Tommaso – cap. 8 
Mosè – capp. 5, 8 

Mujica, Josè Pepè – cap. 15 

Murakani, Haruki – cap. 13 
Mussi, Fabio – capp. 17, 21, 22 

Nag – cap. 13 

Napoleone – capp.3, 4, 9, 10, 11 
Natta, Alessandro – cap. 14 

Nebez, “l‟invincibile” – cap. 18 

Nembo – cap. 10 
Neruda, Pablo – cap. 19 

Novelli,  Augusto – cap. 20 

Novelli, Mara – cap. 7 
Nullo – cap. 14 

O‟Hara, Rossella – cap. 19 

Ocalan, Abdullah – cap. 18 
Omero – cap. 17 

Pajetta, Giancarlo – cap. 14 

Palazzeschi, Aldo – cap. 9 
Pancrazzi, Orlanda – capp. 14, 16 

Pandora (vaso di) – cap. 17 

Paoli, Serena – cap. 11 

Papa Francesco – cap. 4 

Paride – cap. 11 

Parmitano, L. – cap. 13 
Pasolini, Pier Paolo – cap.2 

Pavese, Cesare – cap. 5 

Pearle, Daniel – cap. 5 
Pericle – cap. 20 

Pertini, Sandro – cap. 10 

Petracchi, Mavi – cap. 12, 13  
Pierotti, Piero – cap. 13 

Pierrot – cap. 4 

Pierulivo, Adriano – cap. 20 
Pietri, Giuseppe – capp. 19, 20 

Pinochet, Augusto  - cap. 9 

Pirandello, Luigi – cap. 8 

Pitagora  - cap. 8 

Platone – capp. 8, 11 

Plinio il Vecchio – capp. 9, 11 
Preziosi, Alfonso – cap. 9 

Prodi, Romano – capp. 20, 22 

Pseudo-Aristotele – cap. 11 
Puglisi, Don Pino – cap. 8 

Pulci, Luigi – cap. 19 

Querena, Lattanzio – cap. 7 
Rafanelli, Simona – cap. 11 

Ramagogi, Fiorella – cap. 10 

Rapp, Larry (Fat Moe) – cap.3 
Ratzinger, Joseph – cap. 8 

Reda, Vincenzo – cap. 9 

Regoli, Luciano – cap. 4 
Reichlin, Alfredo – cap. 15 

Rembrandt – cap. 4 

Renzi, Matteo – cap.1 
Rikki-Tikki-Tavi – cap. 13 

Rizzotto, Placido – cap. 20 

Rocchi, Plavio – cap. 21 
Rocchi, Stefano – cap. 21 

Rodari, Gianni – cap. 4 

Rossi, Vasco – cap. 15 
Roster, Giorgio – cap. 23 

Rourke, Mickey – cap. 7 

Ruffa, Teo – cap. 17 
Rutilio Namaziano – cap. 11 

Sabbadini, Remigio – cap. 9 

Sacco, Nicola – cap. 19 
Salgado, Sebastiano – cap.2 

Salinas, Pedro – cap. 21 

Salomone – cap. 16 
Salvadori, Massimno – cap. 11 

Sambuco, Erika – capp. 17, 19, 21 

San Francesco di Paola – cap.4 



306 

 

San Lorenzo – cap. 13 

Sanchez M., Celia – cap. 19 

Sant‟Ambrogio cap. 11 
Santamaria, Abel – cap. 19 

Santamaria, H. (Yè-Yè) – cap. 19 

Santi Giacomo e Quirico – cap. 7 
Scalabrini, Daniela – cap. 11 

Sekas, Sherko – cap. 18 

Senno, Famiglia – cap. 10 
Sepùlveda, Luis - prol., capp 1, 9 

Shelley, Mary – cap. 15 

Silone, Ignazio – cap. 8 
Siviero, Carlo – cap. 4 

Sonohora – cap. 7 

Spada. Giulia – cap. 12 

Spriano, Paolo – cap.3 

Stalin, Iosif – cap.8 

Stefani, Agostino – cap. 12 
Strabone – cap. 11 

Szymborska, Wislawa – cap. 10 

Taddei Castelli, Lazzaro – cap. 10 
Tagliavini, Ferruccio – cap. 20 

Targhini, Angelo – cap. 8 

Teopompo – cap. 11 
Terzani, Tiziano– cap. 11 

Thiebeautde de  B. A. –  cap. 20 

Tirreni – cap. 11 

Tomei, Marisa – cap. 7 

Toquinho – cap. 4 
Totò – cap. 21 

Troisi, Massimo– cap.1 

Trujillo, Rafael Leonidas, Cap. 19 
Ungaretti, Giuseppe, Cap. 4 

Ut, Nick – cap. 5 

Vadinho – cap. 16 
Valery, Paul – cap.3 

Valli, Santino – cap. 23 

Van Gogh, Vincent – cap. 4 
Vanzetti, Bartolomeo – cap. 19 

Vendola, Niki – cap. 20 

Vespucci, Amerigo – cap.2 

Vidali, Vittorio – cap. 19 

Vinicius – cap. 11 

Vinicius de Morres – cap. 4 
Viola D‟Ombrosa – cap. 14 

Wilde, Oscar – capp. 16, 19 

Yanez, Carmen – cap. 9 
Zambelli, Ilario – capp. 4, 6 

Zara, Antonio – cap. 4 

Zavattini, Cesare – cap. 6 
Zephir, Clorinde – cap. 19 
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LUOGHI 

LOCALITÀ DELL’ISOLA D’ELBA E DELL’ARCIPELAGO 

TOSCANO 

 
Acquabona – cap. 9 

Aia di Cacio – cap. 11 

Arc. Toscano – capp. 5, 9, 10, 14, 24 
Bagnaia – capp. 10, 23 

Biodola – capp. 15, 19 

Bistrò, Ristorante  - cap. 3 

Bonalaccia – cap. 21 

Cala Mandriola – cap. 12 

Calanova – cap. 6 
Campo alle Serre – cap. 11 

Campo Grande – cap. 13 

Capannone – cap. 19 
Capo Bianco – capp. 5,10 

Capo Corso – cap. 15 

Capo d‟Arco – capp. 6,11 
Capo Sant‟Andrea – cap. 11 

Capo Stella – cap. 11 

Capoliveri – capp. 3, 9, 12, 14, 23 
Capraia – capp. 9, 11, 15 

Carmine (Via del) – cap. 3 

Carpani – cap. 15 
Castiglione di San Martino – capp. 14, 

16 

Cavo – capp.10, 12,  
Cavoli – cap. 20 

Cerboli – cap. 11 

Chiesa delle Anime – cap. 6 
Cima del Monte – cap. 10 

Colle  Palombaia – capp. 19, 20 

Colle a Vita – cap. 12 
Colle Pecorino – cap. 19 

Colle Reciso – cap. 3 

Collegiata di San Sebastiano –cap. 16 
Cosmopoli – capp. 4, 23 

Darsena Medicea – cap. 23 

Elba Isola – capp. 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 
10, 11, 12, 14, 16, 17, 19, 20, 21, 23, 

24 

Falconaia – capp. 10, 11 
Fetovaia – cap. 20 

Fornace della Ballerina – cap. 10 

Forno – cap. 19 

Forte Falcone – cap. 3 

Forte Stella – cap. 3 

Fortezza del Giogo – cap. 7 
Giglio isola – capp. 11, 20 

Ginepro – cap.10 

Giuncaie – cap. 9 

G. T. E. – cap. 12 

Grassera – capp. 7, 12 

Il Pisciatoio – cap. 12 
La Chiusa – cap. 10 

La Ginestra – cap. 12 

La Lecciola – cap. 12 
La Paradisina – cap. 11 

La Parata – cap. 12 

La Pila – capp. 20, 21 
Lavacchi – cap. 11 

Lavatoi – cap. 7 

Le Conche – cap. 12 
Le Ghiaie – capp.3, 4, 5, 14 

Le Magie – cap. 10 

Le Piscine – cap. 12 
Le Secche – cap. 11 

Linguella – capp. 14, 16 

Lo Scoglietto – cap. 14 
Madonna delle Grazie – cap. 12 

Magazzini – cap. 10,  23 

Marciana- capp.14, 16 
Marina di Campo – cap. 20 

Monte Capanne – cap. 11, 21 

Monte Capannello – cap. 11 
Monte Castello – cap. 16 

Monte Giove – cap. 12, 14 

Monte Grosso – cap. 12 
Monte Lentisco – cap. 12 

Monte Serra – cap. 3 

Monte Strega – cap 11 
Montecristo – cap. 14, 19, 21 

Montefabbrello – cap. 9 

Nisportino – capp. 9, 10, 22 
Nisporto – capp. 6, 10, 11, 22 

Ortano – cap. 6 

Orto dei Semplici – capp. 10, 11, 12 
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Ottonella – Cap. 23 

Padreterno – cap.13 

Padulella – cap. 10 
Palmaiola – cap. 11 

Patresi – cap. 9 

Pianosa – capp. 10, 11  
Pianosa – capp. 11, 20 

Piazzetta della Pietà – cap. 7 

Ponticello – capp. 4, 5, 15 
Porta a terra – cap. 3 

Porto Azzurro – cap. 13 

Portoferraio – capp. 3, 4, 10, 11, 14, 
15, 20 

Portolongone – cap. 14 

Pozzangherone – cap. 12 

Procchio – cap. 19 

Punta delle Cannelle – cap. 6 

Punta di Mele – cap. 20 
Punta Falcone – cap. 5 

Punta Pina – cap. 23 

Rio Castello – cap. 7 
Rio Elba – capp. 6, 7, 10, 11, 13, 22 

Rio Marina – capp. 7, 10, 12, 14 

San Felo – capp. 6, 13 
San Martino – capp. 19, 23 

San Piero – capp. 14, 20 

San Pietro – cap. 12 
Sant‟Ilario – capp. 14, 19, 20 

Santa Caterina – capp. 7, 10, 11 

Santa Lucia – cap. 3 
Santo Stefano alle Trane – cap. 23 

Sassi Neri – cap. 10 

Scaglieri – capp. 15, 16, 19, 21 
Schiopparello – capp. 9, 15 

Seccheto – capp. 19, 20 

Teatro  Vigilanti – cap. 3  
Teatro Garibaldi – cap. 7 

Torre del Giove . cap. 11 

Valdana – cap. 12 
Valle dei Mulini – capp. 6, 13 

Valle di Lazzaro – cap. 3 

Vallebuia . capp. 18, 19, 20, 21 
Villa Napoleonica dei Mulini – Cap. 

3, 23 

Volterraio – capp. 3, 10, 13 
Zupignano – cap. 11 

LUOGHI DI CUI SI PARLA 

. 

Abruzzo – capp. 6, 8 

Africa – cap. 11 

Agrigento – cap. 17 

Alexander Platz – cap. 8 
America – capp. 4, 11 

Americhe – capp. 4,6 

Angola – cap. 4 
Ankara – cap. 18 

Appennini – cap. 12 

Argentario – cap. 11 
Asia – cap. 18 

Atene – cap. 20 

Australia – capp. 2, 6 
Austria – cap. 19 

Avana – cap. 19  

Bagdad – Cap. 5 

Bari – cap. 22 

Bastiglia (piazza della) – cap. 16 

Beirut – cap. 5 
Berlino – capp. 8, 13, 22 

Besiktas – cap. 12 

Birecik – cap. 18 
Bologna, - cap. 22 

Bolognina – cap. 8 

Bosforo – cap. 18 
Brasile – cap. 19 

Brescello – cap. 6 

Capo Corso – cap. 11 
Casa Bianca – cap. 8 

Castiglioncelllo – cap. 7 

Catania – cap. 22 
Cicladi – cap. 24 

Città del Messico – cap. 19 

Connecticut – prol 
Corsica – cap. 21 

Cortona – cap. 13 

Costantinopoli – cap. 12 
Croce del Sud – cap. 6 

Cuba – cap. 19 

Damasco – cap. 5 
Egeo – cap. 24 

Egitto – capp. 5, 18 

Europa – capp. 2, 4, 17, 18, 19, 20 
Firenze – capp. 12, 14, 17, 22 

Fiumicino – cap. 6 

Foligno – cap. 21 
Fosse Ardeatine – cap. 6 

Galapagos – cap. 12 

Gaza – capp. 2, 5, 18, 21 
Genova – cap. 22 

Germania – cap. 9 

Gezy Park – cap. 25 
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Giappone – cap. 11 

Giove (pianeta) – cap. 13 

Grecia – capp. 14, 24 
Gualdo Tadino – cap. 21 

Guernica – cap. 5 

Haiti – capp. 5, 19, 21 
Hartfort – prol. 

Hollywood – cap. 7 

Homs – cap. 5 
Il Cairo – cap. 5 

Impero Ottomano – cap. 18 

Ionie – cap. 24 
Iran – cap. 18 

Iraq – cap. 18 

Istanbul – capp. 12, 18, 25 

Italia – cap. 18 

Kenia – cap. 13 

Kurdistan – capp. 5, 18 
Lago Vittoria – cap. 13 

Laos – cap. 11 

Lazio – cap. 13 
Libia – capp. 5, 18 

Livorno – cap. 12 

Londra – cap. 24 
Luang Parabang – cap. 11 

Maiella, (Parco Nazionale) – cap. 8 

Malaysia – cap. 11 
Marsiglia – capp. 10, 14 

Marte (pianeta) – capp. 12, 13 

Massa Marittima – cap. 11 
Massa Marittima – cap. 7 

Massachusetts – prol. 

Medio Oriente – cap.18 
Mediterraneo – capp. 8, 12, 14, 23, 24 

Mekong – cap. 11 

Melbourne – cap. 6 
Melpignano – cap.24 

Mercurio (pianeta) cap. 13 

Messico – cap. 19 
Milano – capp. 10, 12, 13, 20, 22, 24 

Misurata - cap. 5 

Modena – cap. 17 
Monaco di Baviera – cap. 11 

Montalcino – cap. 12 

Monte Amiata – cap. 11 
Movada – cap. 19 

Napoli – cap. 22 

New York – cap. 19 
Nocera Umbra – cap. 21 

Nord Africa – cap. 18 

Nuova Zelanda – cap. 2 

Occidente – cap. 8 

Oceania – cap. 6 

Oceano Atlantico – cap. 7 
Ortigia – cap. 24 

Padova – cap. 1 

Pakistan – cap. 5 
Palermo – cap. 22  

Palestina – capp. 5, 18 

Papua Nuova Guinea – cap. 2 
Parigi – capp. 9, 12, 16 

Parma – cap. 12 

Piemonte – cap. 12 
Piombino – cap. 10 

Pisa – capp. 10, 11, 12, 13, 14, 16, 20 

Populonia – cap. 7 

Port-au-prince – cap. 19 

Porto Empedocle – cap. 17 

Pozzallo – cap.24 
Punta Ala – cap. 11 

Quarrata – cap. 12 

Ragusa – cap.24 
Recanati – cap. 23 

Reggio Emilia – cap. 19 

Repubbliche Socialiste Sovietiche – 
cap. 8 

Roma – capp. 1, 2, 4, 6, 9, 11, 17, 18, 

20, 22, 23, 24, 25 
Roubaix – cap. 12 

Rojava – cap. 18 

Sahara – cap. 13 
Salento – cap.24 

Sanremo – capp. 7, 12 

Santa Catarina – cap. 19 
Santo Domingo – capp. 5, 19, 21 

Saronicche – cap. 24 

Sassari – cap.20 
Savona – cap. 12 

Sicilia – cap. 6 

Sierra Maestra – cap. 19 
Sila – cap. 9 

Siracusa – cap. 24 

Siria – capp. 5, 18 
Spagna – cap. 19 

Sporadi – cap. 24 

Sri Lanka – cap. 5 
Stati Uniti – capp. 19, 24 

Stato del Victoria – cap. 6 

Sud Africa – cap.24 
Svezia – cap. 9 

Taksim, Piazza – cap. 25 

Talabasi – cap. 18 
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Tasmania – cap. 2 

Tolosa – cap. 21 

Torino – capp. 9, 22 
Torre del lago – cap. 12 

Toscana – capp. 6, 9, 12, 20 

Tunisi – cap. 24 
Tunisia – capp. 5, 18 

Turchia – capp. 5, 18, 25 

Udine – cap. 19 

Universo – cap. 9 

Uruguay – cap. 15 

Valtopina – cap. 21 
Vanezia – cap. 2 

Vaticano – cap. 8 

Vetulonia – cap. 11 
Wayang Kulit – cap. 11 

Yemen – cap. 5 
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