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Elbano, sono consapevole di
dovere anche o soprattutto all’in-
sularita i miei limiti, il mio modo
di soffrire la vita, la tendenza so-
lipsistica a negare il peso oggetti-
vo della realta, la vocazione a una
contemplativa pigrizia.

L’insularita condiziona; o é
una forma mentis? Tutte le isole,
specie le piccole, hanno molti
aspetti comuni; a ciascun isolano,
pero, la propria isola sembra la
sola. Ho trascorso all’Elba gli an-
ni brevi che paiono eterni, !’infanzia e I’adolescenza: da
bambino, per me, quell’isola si identificava col mondo,
aboliva il mondo. Poi, ovviamente, mi si vennero svelando
le sue connotazioni frastagliate; ma la toscanita dell’isola —
la connotazione fondamentale — non mi si manifesto né mi
persuase per prima. Se oziavo nel porto, da ragazzo, le sen-
sazioni e gli incontri evocavano Genova e [’Inghilterra. La
presenza degli ultimi brigantini parlava dell’arcipelago. OI-
tre le acque dei porti c’era il mare misterioso, gremito di pe-
sci come in Omero. a questa concezione assoluta di insulari-
ta marinaresca € rimasta fedele la poesia del mio amico Bri-
gnetti. E c’era l’entroterra, il massiccio boscoso del versante
occidentale, povero di sentieri. Piu tardi lo apparentai alle
colline della Maremma; a lungo era stato finisterre, luogo di
Jfavola che non ammetteva confronto. La Corsica — un mi-
to visibile — era piu prossima dell’Italia alla fiducia del cuo-
re.

Infine, la toscanita emerse. Una indimenticabile gita
scolastica a Firenze, [’anno della prima liceo, costitui la data
piu importante del tirocinio: intuii molte cose che in seguito
mi adoprai a verificare. In sintesi, questo: proprio per la sua
lealta di marca di confine, di lembo al di la del mare, I’Elba
era una Toscana profonda. Attento, ascoltai la gente parla-
re, e constatai che certe locuzioni resistevano identiche solo
nei villaggi dell’isola e nel contado fiorentino. L’architettu-
ra della vecchia Porto Ferraio era militare e medicea. L’im-
pronta napoleonica, magnificata dal fascismo, non scalfiva
la solidita lorenese. Capii (e mi inteneri) come nella mia fa-
miglia sussistessero nostalgie granducali; il mio bisnonno
aveva detto no al plebiscito. La Toscana mi assorbi, giusta
patria. Piu tardi I’avrei percorsa campo per campo, pieve
per pieve. Il pittore Beppe Bongi, fiorentino, e io elbano pe-
netrammo insieme questa patria; lui era il mio Virgilio e io
non avevo nulla di Dante, ma Beppe diceva che un cuneo
fiorentino ed elbano, piu d’ogni altro, incideva la terra. Po-
tei sentirmi fiorentino d’elezione. Quando mori Rosai, ri-
cordo, scrissi senza mentire affatto: «Firenze, mia amara
citta».

So, nondimeno, che questa affermazione sincera non é
sostenibile. Molto tempo é passato. Io vivo a Roma, in esi-
lio, e posso considerare me stesso, le mie radici con malinco-
nia e disincanto. L’Elba, certo, é un’isola tutta toscana e io
credo di avere assorbito dallaToscana tutti i succhi che sono
stato capace di assimilare; ma ora so, sempre meglio, che
questa mia capacita di assimilazione é relativa. Se mi é lecito
affermare il mio patriottismo toscano (fiero come, ad esem-
pio, il patriottismo britannico degli abitanti non cattolici di
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Belfast), non mi é consentito sottrarmi alla mia condizione
di-insulare, insopprimibile, la natura essendo piu forte della
storia. Ci si collega a quanto notavo in principio: un insula-
re non é mai del tutto «concreto».
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Non é mica un’isola, !’isola
d’Elba. Anch’io ho creduto per
tanto tempo che lo fosse, e che
Pinsularita fosse il suo fascino, la
certezza di poter lasciare ogni sera
dieci chilometri di mare fra sé e il
mondo. Noi elbani la chiamava-
mo lo scoglio, a sottolineare que- |
sta condizione apparente. Ora che "
sono piu vecchio, e ci torno piu %
spesso, mi sono accorto che la B
mia terra non é un’isola, é uria pa- 2
tria strana, completa, non separa-
ta da nulla d’altro che si possa fare o desiderare.

In un certo momento del giorno, di un giorno qualsiasi,
all’Elba mille persone possono vivere in modo diverso, e si-
mile, nella tranquillante certezza che Dio, dentro questi cen-
toquarantasette chilometri di costa, non ti nega niente di cio
che sia lecito sperare. Se non trovi qualcosa, fra la spiaggia e
i mille metri del monte Capanne, se resta I’inquietudine di
qualcosa che devi andarti a cercare altrove, sul continente,
vuol dire che un’isola é dentro di te, non fuori, che dentro é
una separazione fra l’esserci e I’'avere. Non fuori: dove le vi-
gne e le strade, il bosco e la roccia, le case e i castelli, le bar-
che e le biciclette, i fossi e i pozzi, le chiese e i cimiteri, le
piazze e i sentieri sono un universo concluso, sufficiente.
Certo,oggi, molti ragazzi che non possono piu fare gli ope-
rai e i minatori, i contadini e gli spaccapietre, che sono stati
depredati da una politica rapinosa venuta dal continente,
devono partire. Ma questo é un altro discorso, obbligato,
I’Elba, le sue cose, i suoi luoghi non c’entrano, non hanno
colpa se rischiano di diventare davvero isola. Ogni altra na-
ve che attracca ad agosto, una ogni sessanta minuti, costrui-
sce un pezzo di un ponte inutile con la terra ferma, costrin-
gendo I’Elba per paradosso ad essere un po’ piu isola.

‘Per il turista, che é bene accetto, che oggi é sopravvi-
venza per chi vive su questa terra, puo valere un consiglio: si
lasci andare. Prenda una strada qualunque, in salita, abban-
donando appena puo alle spalle la spiaggia di agosto, se li
goda questi ultimi paesini quasi intatti, Marciana, San Pie-
ro, Sant’llario, Poggio, Capoliveri, Rio'Elba. Percorra que-
sta campagna che é unica, boscosa e marina, con la vite
verde-chiara, i pagliai e molto fieno di campi abbandonati.

Se potete, mentre siete ospiti, non dimenticate che era-
vamo nati per altro, che non fosse il turismo, eravamo nati
elbani per chiedere alla nostra terra soltanto minerali, gra-
no, vino, latte e quanto altro bastava. Ora gli elbani offrono
sole e mare e una gentilezza un po’ frettolosa, ma non servi-
le. Se siete ospiti, non dimenticate che ogni gesto inutile di
chiasso e di arrogante invadenza é una pugnalata a questa
terra. E tornate, se potete, un giorno qualunque d’inverno,
quando alle sette di sera, partito [’'ultimo vapore, avrete la
sensazione che la solitudine della voracita, della frenesia,
della carriera, della paura di restare senza folla, é altrove, al
di la del mare. Venite, ma lasciate I’altra isola lontano da
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