Pubblichiamo questo gustoso articolo di Raffaello
Brignetti allo scopo di tener viva ancora la sua
«memoria» e per ricordare un patetico episodio,
avvenuto in terra straniera, al termine di una odissea,
che e stata di molte persone. Era il 27 settembre del
1945, ci ha precisato Anito Carletti, personaggio ben

noto in tutta l’isola.

Incontro

Un’i'sola che é Patria

di Raffaello Brignetti

ornarmene all’isola, pensavo;

€ non riuscivo a provare que-

sto ritorno. Anche se ne affer-
ravo un momento particolare, subito
I’isola sfumava, non so io, si perdeva;
anche se cercavo di rappresentarmi il
profilo delle scogliere e se toccavo il
mare nel sogno. Dunque non c’era piu,
I’isola; perche il mondo ¢ grande e al-
lora, se uno vede montagne e vallate, e
mari di altri paralleli, perde I’immagi-
ne diretta e presente della propria ter-
ra. Sembrera strana una simile dimen-
ticanza, forse sara una conclusione del
tutto personale; ma d’altro canto a me
era accaduto di viaggiare per troppo
tempo, da una patria all’altra. Figurar-
si che una volta mi avevano tratto per
quasi tutta I’Europa in diciannove
giorni di treno, da Atene al Mar Balti-
co. Poi mi avevano chiuso in gabbia e
poi ancora, attorno qua e la, in un va-
gabondaggio tragico ¢ matto, lascian-

do una gabbia, entrando in un’altra

gabbia. E di notte, quando non viag-
giavo, un groviglio di paesaggi mi assa-
liva e mi attorcigliava schizzando senza
criterio ora che si‘udiva un fischio, ora
un fischio piu lungo, nel desolato silen-
zio della pianura. I treni, passando,
bucavano la nebbia, diretti verso paesi
e climi dai quali I’isola sarebbe apparsa
irraggiungibile e lontanissima, cosi co-
me appariva irraggiungibile e lontanis-
sima dal paese dove mi trovavo io.
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Infine ebbi qualche notizia: per due
o tre comunicati venne ricordata 1’iso-
la. Ecco allora: passava la guerra e die-
tro i colpi dei cannoni alcuni brandelli
si ricucivano ad altri brandelli, almeno
per me che dell’isola avevo soltanto ri-
cordi frammentari e disgregati, da ri-
cucire insieme con pazienza e con fede.
Ero venuto dalla Polonia: [’Italia,
I’isola, disperse in un lento passaggio
di mesi e di stagioni, di fame, di corvi
sotto le nubi, di gelo sotto le stelle. Ora
per due o tre comunicati dettero noti-
zie dell’isola: anzi, leggendo, i Tede-
schi dicevano Capolivéri; ed io pensa-
vo fra me: sbagliano, pronunciando il
nome di questo paese, ma per loro ¢ lo
stesso; un nome strano, pensavo. Ero
in Olanda.
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e rive del Meno, Franco-
forte... attraversai la Foresta
Nera, Monaco... il Danubio,
I’Inn; il treno si fermo ad alcuni chilo-
metri da Innsbruk. In mezzo a tantissi-
mi altri, mi trovai confuso e forestiero:

immaginavo perfino di essermi allon-
tanato dall’isola; e li in vista delle Alpi,




mi sentivo piu spaesato che mai. I fat-
to € che dovevo destreggiarmi in un fa-
stidioso tumulto di dialetti io che non
parlavo un dialetto speciale, e che non
avrei potuto adoperarlo con qualcuno
che mi capisse, se anche lo avessi parla-
to. In tanta folla di Italiani, pronti a
tornare a Napoli, Genova, Milano, ec-
cetera, che cosa avevo da condividere
io coi napoletani, i genovesi, i milane-
si, in quella specifica situazione, e con
tutti gli altri? Forse per la prima volta,
dovendo riconoscere la suddivisione
degli uomini in brigate circoscritte nel-
la campana di un dialetto, mi resi con-
to che non mi era mai capitato, salvo
qualche incontro determinato e cancel-
lato da una medesima circostanza, di
condividere con qualche altro la co-
scienza dell’isola. A Innsbruk, se aves-
si parlato dell’isola, nessuno avrebbe
potuto aiutarmi a ritrovare quella con-
sapevolezza chiara e ben definita che
sarebbe risultata molto opportuna al
mio critico momento spirituale. Dun-
que me ne andavo attorno guardando i
pascoli tirolesi piuttosto sciatto e disil-
luso, siccome non sapevo concludere
altro di meglio.

«Brignetti!»

Perdio, il mio nome chiamato fra
tutti da quella voce... Una cosa vera-
mente straordinaria, altro! Egli se ne
stava la vicino — mi aveva chiamato
da due passi di distanza e adesso aspet-
tava che gli rispondessi — con un ma-
nico di frusta in mano, una triste sac-
chetta di tascapane ed uno di quei
giubboni russi che mal si capisce se sia-
no verdi o gialli. Era Anito.
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rento, Verona, Bologna, Fi-
renze... Anito parlava e par-
lava. Comprava cocomeri alle
stazioni e parlava: da Danzica, veniva;

e intanto parlava del tale, del tal’aitro,

mescolando insieme le donne polacche
e quelle di Rio Marina, il sergente tede-
sco e il sagrestano della Sghinghetta;
parlava e parlava: Capoliveri, Berlino
— cocomero? — Vistola, Ponticello:
Buricca e Mussolini... cosi parlava.
Verso Pisa si fece insegnare da una ra-
gazza di Tombolo quella canzonetta
che dice: «Con te, soli soli nella
notte...»

Sembra una cosa buffa, questa, ep-
pure non lo &. Avrei tanti argomenti
per dimostrare che quella circostanza
non fu buffa e non lo sard mai, per
me! Anito, come avrebbe potuto esser-
lo gualunque altra persona, era vera-
mente una testimonianza tangibile di

ritorno: il tale e il tal’altro, questo pae-
se e quello, avevano finalmente assolto
una loro funzione reale, si erano com-
posti nella propria atmosfera: sicché
mi fu possibile riconoscerli uno per
uno. Si comprende in questi casi che
cosa significhi ravvisare il proprio ri-
cordo nel ricordo di un’altra persona
— sotto qualunque aspetto si presenti,
fisico o sociale — che sia della propria
terra.

Giungemmo a Piombino sopra un
barroccio carico di grano. Anito regalo
al figlio del conducente, un bimbetto
che giocava sui sacchi, quel manico di
frusta. Poi ci mettemmo in mare; anzi,
non vollero soldi per traghettarci
all’isola, ma vollero sapere cose e
cose... Infine anche Anito tralascio di
rispondere e se ne rimase in un angolo
a guardare, del tutto silenzioso.

Sopra le onde, mentre calava il sole,
Pisola era apparsa, azzurra e quieta, ri-
camata dai voli di un gabbiano. [
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Da Matcigna im. 37H) l1a Cabingvia vl porterd direttatmen-
te alla vetta del Monte Capanne (m. 1019) aprendovi fan-
tastiche immagini dell‘Isola, di tutto 1’Arcipelago Tosca-
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