La traversata del canale

di Marcella Olschki

Mare forza nove. Dalla nave che
ha appena attraccato scendono masse
di persone con facce spettrali, ma la
folla che sale a bordo si pigia freneti-
ca sulla scaletta. Fuori del porto onde
fitte e altissime, crestate di schiuma
bianca si gonfiano, si arrotolano e si
srotolano I’una sull’altra. Il mare ¢&
azzurrissimo e a momenti grigiastro
di furia. I turisti lo trovano uno spet-
tacolo bellissimo e con facce beate si
dispongono seduti all’aperto in attesa
del gran divertimento. Resto nel salo-
ne con la mia cagna vecchia, triste e
malata. Me la nascondo dietro la
schiena sulla poltrona di plastica. Lo

. so che non si possono tenere cani nel
salone. Non sono igienici. Sono igie-
nici invece, e ammessi, schifosi bipe-
di barboni con capelli luridi, e pulcio-
si sacchi a pelo, che siedono vicino al
mio cane pulito. Cerco di stare den-

-

tro, al riparo, perché so co-
sa ci aspetta, per antichissi-
ma consuetudine. Subito
qualcuno del personale di
bordo mi scopre. Occhio di
falco, sotto il mio foulard
che tenta di nascondere un
sedere e una coda di cane
rimasti fuori dalla mia non
ampia schiena, intuisce I’a-
nimale e mi caccia fuori fra
la folla di mamme, bambi-
ni e babbi terragnoli che il
mare forza nove ’hanno vi-
sto solo nelle previsioni del

colonnello Bernacca. Mi si-
>>

Sopra il titolo: la prua al vento,
cisilascia alle spalle la terrafer-
ma (foto Roffi). A lato, mareg-
giata a Rio Marina (foto Longi-
notti).




La traversata del canale /
segue

stemo sotto la scaletta che porta al
ponte piu alto dove la folla cicaleggia
divertita. Spero, cosi seduta su una
specie di rotella che non so a cosa ser-
va, col mio povero cane a guinzaglio,
di difendermi almeno dalle «gomita-
te», come si diceva da bambini.

Si esce dal porto. Un’ondata for-
tissima investe la nave di fianco. La
folla perde I’equilibrio: qualcuno,
scaraventato da una parte all’altra
del ponte va a sbattere contro la rin-
ghiera opposta: ma che ¢? che succe-
de? Poveri terragnoli, con quelle fac-
cie stupite, quasi offese. Qualcuno ri-
de forzatamente: gli sembra proprio
di essere al parco dei divertimenti!
Intanto, sulla mia testa, sento, fra
ondata e ondata, incerti scalpiccii.
Aggrappandosi disperatamente ai
corrimano della scala, pericolosa-
mente discendono donnone, donni-
ne, omoni, omini ¢ bambini con fac-
ce su cui si € congelato il sorriso e
chiaramente si legge lo sgomento.
Molti si rifugiano sotto la scaletta.
Improvvisamente un getto potentissi-
mo d’acqua salata investe in pieno gli
abbarbicati alle ringhiere. Con grida,
finte risate ed urla, nuovamente la

folla perde I’equilibrio: qualcuno ca-
sca con aria divertita e fa il disinvol-
to.

Sta per arrivare il momento in cui
compare sulle facce quel. colorino
contro il quale non c’¢ risata che ten-
ga né disinvoltura che regga. Una
mamma, davanti a me, cerca di sor-
reggere la sua bambina che mi fissa
con gli occhi sgranati. Dopo un po’
compare un marinaio con le mani
piene di bianchi sacchetti di plastica.
Si guarda in giro e ne distribuisce
qualcuno, ma siamo appena in ballo
e diverse persone rifiutano sdegnosa-
mente: «ma si figuri... i0?!» Allora il
marinaio si mette a chiacchierare con
un conoscente. Col piede di bordo
pare ancorato alla coperta allagata.
La gente oscilla pericolosamente.
Tanti sacchetti stanno ancora nelle
mani del marinaio, inutilizzati, e lui
si dimentica di fare il secondo round.
Poi finalmente ci passa vicino. La
bambina davanti a me, che si chiama
Deborah, ¢ pericolosamente verde.
Ritiro intanto i piedi. La madre, gial-
la, con un fil di voce, chiede al mari-
naio: «La bambina, dove rimette?».
Lui capisce male: «Ma come, dove si
mette? La porti di 13, in salone, su
una poltrona», e le porge un sacchet-
to. La madre ¢ stupita: «Ma come,
sulla poltrona?». Intanto acchiappa
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il sacchetto, ne fa una palla e lo pre-
me sulla bocca della bambina. Dopo
poco vedo schizzare due liquidi baffi
di qua e di la dal sacchetto-
fazzoletto. I miei piedi che erano da-
vanti a lei in linea retta, si salvano. Il
mio povero cane, scacciato con me, si
sente male e ha paura, ma del sac-
chetto non mi pare abbia bisogno. Ne
strappo uno al marinaio e lo passo al
mio vicino. E chiaro che anche lui sta
per «rimettere». Ma da dove diavolo
€ uscita questa parola ora universal-
mente usata al posto del sano verbo
«vomitare» o «dar di stomaco», ter-
mini ritenuti volgari come I’onesta
parola «piedi» ormai a furor di po-
polo tramutata in «estremita»?

Chi I’avra inventato questo distin-
to € grazioso «rimettere»?

Mi vengono in mente frasi o termi-
ni di uso comune con questo verbo e
relativo sostantivo che interpretati se-
condo questo nuovo significato, sa-
rebbero abbastanza buffi. Per esem-
pio, se non fosse stato per quel sac-
chetto appallottolato come fazzoletto
sulla bocca di Deborah, io avrei cer-
tamente ricevuto una «rimessa diret-
ta», ma in questo caso non sarebbe
stato piacevole.

E che cosa sarebbe, secondo la
nuova accezione, un’«autorimessa»?
Il risultato del gesto di mettersi due
dita in gola? Su quella nave squassata
dal libeccio che mi portava, come
sempre, all’Isola d’Elba, la folla, «ri-
mettendo», si sard anche sentita di-
molto fine, ma resta il fatto che per
un’ora € mezzo non ho visto altro che
delle gran vemitate, e quelle, anche a
chiamarle «rimesse», non erano né
distinte né graziose.. CJ
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