...appoggiato all’albero

del battello indovino

tutta I’Elba con i suoi
monti, con le sue macchie

di lecci, con i seni azzurri

e orlati daii’oro della sabbia,
con quei colori frenetici che
non ho trovato altrove.

Contare le stelie dell’Orsa

di Luigi Cannizzaro

Ora i turisti non ci sono piu: ’au-
tunno, pieno di colori morbidi, ha
pulito la lunga spiaggia dorata la-
sciandola nuda e meravigliosamente
a contrasto con |’azzurro fondo
dell’acqua del golfo.

I paesani hanno ripreso la vita di
sempre, quasi silenziosa e piena di
una malinconia dolce che sa di vino
fresco e di resina di pino.

Sono giunto nel piccolo paese che

il sole scaldava la sabbia come nei
primi giorni di maggio e, guardando
il mare lucido e percorso dai primi
brividi di freddo, ho creduto di ruba-
re frantumi di estate ritrovati chissa
dove. E strano il mare in questo pe-
riodo: sotto il pelo dell’acqua ribolle
qualche nascosta tempesta o si cela il
gran freddo d’inverno.
Nel porticciolo, vicino al molo, don-
dolano le barche dai nomi di sante o
di donne: pigre e colorate in mezzo
ad un arabescato groviglio di corde e
di reti bruciate dal salmastro. Poi,
sull’imbrunire, quando i colori si
stingono per essere inghiottiti dal
buio, quelle barche escono per strap-
pare pesci d’argento dai pascoli az-
zurri delle profondita.

C’¢ un’ora in cui le stradette che
danno sul piccolo porto si animano:
tra bimbi ancora scalzi che giocano in
mezzo alle reti odorose e qualche bar-
ca tirata in secco vanno uomini in-
daffarati, nelle bottegucce c’¢ un
gran daffare nel vendere pane fresco,
salame e vino dai riflessi dell’oro fu-
so. E il momento che precede la par-
tenza delle «saccalene» o
«saccaleve»: cioé i motopescherecci
chiamati cosi dalla rete che viene usa-
ta qui all’Elba e che ¢é simile ad un
grande sacco.

Anch’io sono sul molo a guardare
tutti i preparativi, gli uomini con i
grossi stivali di gomma, le donne con
i bambini in braccio.
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Sono riuscito ad ottenere I’imbar-
co sull’«Anna» grazie alla gentilezza
de1 due padroni e mentre il battello
lascia dietro di sé la terra con la pine-

ta giovane e resinosa il capo-pesca mi
spiega il funzionamento della grande
rete.

Ormai I’«Anna» fila lungo la costa
rocciosa ed anche il motorista esce
dal boccaporto della tuga ove ¢ il mo-
tore per sdraiarsi vicino a noi in co-
perta: il vento arruffa il grigiore spet-
tinato dei suoi capelli. Lontano si ac-
cende il faro di Pianosa: sembra un
cuore luminoso che batte. Nella luce
ormai incerta del chiaro crepuscolo &
possibile scorgere il profilo celeste e
sbiadito della Corsica che, immenso
cetaceo dormiente, preclude da quel-
la parte il giro vasto dell’orizzonte.

L’equipaggio consuma il pasto fru-
gale prima della pesca e tutti sono al-
legri: solo Cristo mangia in silenzio
guardando I’acqua che scorre sotto il
bordo. Cristo si chiama proprio cosi
ed ¢ venuto dall’isola di Ponza per
fare il pescatore: ha venti anni € sem-
bra ancora un bimbo con il naso spel-
lato dal sole e piedi nudi e gonfi. Gli
altri parlano delle ragazze tutte belle
e tutte innamorate del mare e di loro:
forse un giorno diverranno madri di
piccoli bimbi scalzi ed andranno sul
molo a salutare i loro uomini o ad at-
tenderli nelle notti termpestose.

L’acqua intorno al battello brilla
di mille fosforescenze come se vi fos-
sero affogate infinite lucciole. Ma
ora siamo fermi, I’ancora morde gia
il fondo, sui piccoli gozzi rimorchiati
vengono poste le batterie e le lampa-
de. Uno dei padroni ed io andiamo
con il «lampaio» ad accendere le luci.

Siamo larghi in un golfo e la notte
¢ ormai scesa sul filo invisibile delle
onde. La barca va dondolando, men-
tre il «lampaio» canta storie d’amore
e di mare. La terra lagginu, ingoiata
dall’acqua e dal cielo, sembra spari-
ta: succhiata dalle tenebre. Bisogna
soltanto leggere il tremare lento e
brillante degli astri, contare le stelle
dell’Orsa, ascoltare il respiro del ven-
to che appiccica i capelli e le mani,
immaginare leggende.

Al lati del gozzo vengono immerse
le due grosse lampade. Un contatto e
poi un bagliore celeste ed argenteo si
diffonde lucido intorno: una fiaba
luminosa ci avvolge e ci sbianca i vol-
ti in un chiarore quasi invisibile. Un

poO lontano un’altra barca ha acceso
le luci e sembra che in quel tratto di
mare sia caduto il riflesso di una stel-
la.

La «mangianza» affluisce e
nell’acqua bianca e verde trema un
fremere di frammenti pieni di vita.
Dal profondo assommeranno poi i
grossi pesci, quelli che «vogliono mo-
rire». Ecco infatti un guizzare e nel
cerchio grande della luce passa un
qualcosa di rapido: i «cavalli» — co-
me dicono i pescatori. Ora & tutto un
gioco di attesa, di pazienza e di spe-
ranza affincheé la preda aumenti e giri
abbacinata intorno alle luci.

E il momento in cui gli uomini si
fermano ad ascoltare il respiro pro-
fondo del mare: un respiro lungo e
pieno di tante cose che a pensarle tut-
te fanno quasi paura. C’¢ il suono li-
quido che viene da scogliere lontane
ed invisibili, da sabbie verdi e celesti
nascoste sul fondo, da alghe che tre-
mano, colorate come in un sogno,
nell’acqua sotto la barca. L’anima
salsa del mare porta con sé il grido
dei gabbiani affamati che si aggirano
per gli ampi golfi, il guizzare veloce
dei pesci, il tuffo bruciante del sole.
Fermi sul mare, di notte, viene da
pensare alle guerre selvagge tra i mo-
stri giganteschi degli abissi, ai primi
naviganti meravigliati dell’azzurro e
della spuma candida.

Tutta quest’acqua € qualcosa di
troppo grande e misterioso: non mi
sono accorto che le stelle dell’Orsa
sono declinate sul cielo.

L’«Anna» ci gira intorno con il
motore quasi spento e gli uomini ca-
lano la «saccalena». Li vedo, gli uo-
mini, dritti sulla coperta e nella luce
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riflessa delle lampare sembrano fan-
tasmi verdi, quasi divinita marine.

— Speriamo che vogliano morire
— dice uno.

Lentamente la parte inferiore della
rete viene chiusa e tutti trattengono il
respiro. Ora la grande trappola viene
sollevata piano piano e, mentre gli al-
tri fanno pronostici, Cristo tira su in
silenzio; non ’ho mai sentito parlare.

Bisogna tornare perché la luna, al
colmo della notte, posa il suo tremo-
lio sul mare. Da lontano la terra sem-
bra un’ombra piena di mistero celeste
e di cose bellissime.

Col vento che viene di la arriva
odore di rosmarino. C’¢ tutto un
mondo che gli innamorati paghereb-
bero oro, ma la luce fredda della luna

ricaccia i pesci nei loro pascoli pro-
fondi ed ai pescatori fa soltanto desi-
derare un letto da sdraiarcisi. '
L’«Anna» torna a terra e gli uomi-
ni guardano in silenzio il golfo di La-
cona, che appare come in una fanta-
sticheria di poeta. Mi dicono di osser-
vare il lungo braccio di Punta Stella,
mi indicano i giochi di luce e di om-
bre che la luna ricama sulle scogliere
delle cale. Appoggiato all’albero del
battello indovino tutta I’Elba con i
suoi monti, con le sue macchie di lec-
ci, con i seni azzurri e orlati dall’oro
della sabbia, con quei colori frenetici
che non ho trovato altrove. Tutta
I’isola dorme come una donna bella
ed i suoi sogni sono fatti di golfi me-
ravigliosi, di vento che spettina, di

nuvole candide e di boschi fruscianti.

L’«Anna» scivola verso il molo:
¢’¢ un gran silenzio a bordo ed anche
il motore sembra una cosa lontana.

Cristo, appoggiato al bompresso,
quasi fuori da prua, canta e sull’ac-
qua calma e spolverata di luna la sua
voce vola come un alcione innamora-
to.

1l ragazzo di Ponza canta una can-
zone della sua isola: canzone pigra e
piena di malinconia in cui si parla di
un fazzolettino bagnato di lacrime
messo ad asciugare sopra un ramo di
rosa: al vento d’amore.

Cristo canta e noi ’ascoltiamo: lo
ascoltano anche quelli che sono sul
molo ad aspettare.
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