VECCHIE FIGURE PAESANE

Quando gii domandavo per quale ragione, ogni volta
che prendeva parte a qualche impresa bellicosa, non
riusciva a portarla a termine, rispondeva che «non era
poi tanto tonto da andare a morire per davvero».

E scomparso silenziosamente, come forse neppure lui
avrebbe creduto, senza poter mantener fede alla sua

Il prode Giovannino

ultima aspirazione. ..

di Striknina

Lo chiamavano tutti Mingrino,
forse per un certo accostamento ad
un focoso ed irrequieto anarchico di
fine *800, a dire il vero un po agitato
era anche lui, ma solo a parole.

Era nato allo scadere del secolo
Scorso e percio, come «ragazzo del
99y, fu chiamato alle armi al termi-
ne della prima guerra mondiale. Ma
non raggiunse mai il fronte, perché
I’esercito austro-ungarico alzo ban-
diera bianca al solo ricever notizia
che il prode Giovannino stava per
giungere in trincea. Fu visto partire
anche per la marcia su Roma, ma
non si riusci mai a sapere fin dove ar-
rivo, se cioe discese dal treno a Cam-
piglia o se giunse fino a Santa Mari-
nella. Quando gli domandai per qua-

44

le ragione, ogni volta che prese parte
a qualche impresa bellicosa, non riu-
sci a portarla a termine, mi rispose
che «non era poi tanto tonto da an-
dare a morire per davvero».

E difatti é riuscito, evitando tutte
le successive belligeranze della nostra
epoca, a raggiungere e superare tran-
quillamente ’ottantina, malgrado ii
suo gracilissimo fisico.

Di vecchia famiglia elbana, aveva
studiato a Livorno dai Salesiani e
vantava, con vezzo particolare, remi-
niscenze mitologiche e storiche. A
tempo perso faceva anche il poeta e
cantava di calli e di lupini, rimati con

mortadelle e salamini, rivolgendo i
suoi versi con indiscutibile ispirazio-
ne ai vecchi amici, Ed ora che é scom-
parso, ci rimane il rammarico di non
aver mai raccolto le sue odi per futu-
ra memoria.

Fu per molti anni a Genova, impie-
gato presso la soc. Ilva, dove — si di-
ceva per ridere — era sopportato dal-
la direzione, tanto che lo aveva rele-
gato in soffitta a fare il contabiie (e le
parole crociate). Fu damerino gau-
dente e scapolone impenitente, burlo-
ne, talvolta boccaccesco, stava agli
scherzi, che faceva e pure riceveva,
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anche da Lelio e Dogalino. Conqui-
stava e infrangeva i cuori delle donne
di piu facili costumi.

Quando indossava la camicia nera
sembrava un’autentica cornacchia.
Venne «epurato» per squadrismo (fu
in definitiva forse I’unica persona che
pagd questo peccato in tutta Italia) e
tornd all’Elba, dove ritrovo i1 vecchi
amici. Con essi intrattenne intermi-
nabili tornei di briscola, di scopa, di
tresette. La posta era sempre una taz-
zina di caffé, messa in palio alla mat-
tina, giocata per tutta la giornata e
bevuta la sera, dopo diversi passaggi
di proprieta, dal giocatore che veniva
proclamato vincitore del torneo. Fa-
ceva insomma «movimento», bron-
tolava il sor Umberto proprietario
del bar Roma, con quella tazzina di
caffe, perché I’incasso non ripagava
minimamente le spese del suo locale.

Al bar Roma aveva stabilito il suo
quartier generale e vi aveva fondato
«il pollaio», una libera societa di gio-
catori di carte, della quale si elesse
autoritariamente monarca assoluto,
con diritto di chiamarsi «Gallo», con
la G maiuscola. Scelse tra gli amici
coetanei le sue «galline», con le quali
si misurava al gioco, per farsi fare le
«uova», quando vinceva. Ma poiché
molto spesso perdeva, era lui, il Gal-
lo, a farle alle «galline», tra i lazzi di-
vertiti degli avventori del bar.

Quando comincié a mancare qual-
cheduno dei suoi amici, il quartetto
di tresette fu sciolto; passo allora al
gioco della «mariaccia» (mariage) e
prosegui i tornei con nuovi alleva-
menti di cortile, giocatori cio¢ piu
giovani, che si intrattenevano con lui
per il divertimento di raccogliere le
sue battute spiritose ed esplosive,
quando inattese.

Fu nostalgico consigliere comunale
della destra estrema, per non smenti-
re il suo passato. La democrazia non
lo soddisfaceva perché diceva che
«gli italiani meritano il bastone».

Quando un rappresentante di libri
si reco al bar per offrire un’opera,
ampiamente illustrata ed accurata-
mente rilegata, sul maresciallo Gra-
ziani, lo presentarono a lui come si-
curo acquirente del volume. Il rap-
presentante comincio a sfogliare il li-

bro ed a mostrargli le figure.
«Bello! Proprio bello!» esclamo
Giovannino, «o quanto costa?»
«Quarantamila lire.»
«Allora, a me... per quarantamila
lire, mi porti tanti mitra!» fu la sua

*secca, inequivocabile replica. Ed era

implicito che avrebbero dovuto servi-
re per una... controrivoluzione, un
capovolgimento dell’ordine demo-
cratico instaurato senza ed anzi con-
tro il suo assenso.

Negli ultimi tempi — non si sentiva
piu molto bene — sbagliava a contare

il punteggio conseguito con le carte e
perdeva facilmente la pazienza. Non
stava piu allo scherzo, e una sera
esclamo molto adirato: «Vi dovete
mettere in testa che qui dentro il Gal-
lo sono io!». Nessuno 0so replicare,
né continuare a ridere.

E scomparso silenziosamente, co-
me forse neppure lui avrebbe credu-
to, senza poter mantener fede alla
sua ultima aspirazione, quella di im-
porre ai posteri la trasformazione
delle sue ossa in cannucce da clisteri.
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