«Un frammento del paradiso perduto» immerso nel mar di Toscana

a

L’Elba, una malattia d’amore

Geno Pampaloni

i sveglido dolcemente il morbido sfrascare del ra-

mo di un giovane pino contro le stecche della
persiana, mosso da un fiato gentile di vento: filtrava
una luce magica, fatta di oro, di verde e di silenzio.
Cosi toccd anche a me, in quel primo risveglio elbano,
la rivelazione di un frammento del paradiso perduto
che &, per gli elbani esuli, la loro isola. L’Elba infatti,
oltre che una meta turistica e un luogo di vacanze, &
una malattia d’amore.

Io entrai sin da bambino nel mito dell’Elba, molto
prima di mettervi piede. Due cuginette della mia eta
alle quali ero molto legato, passavano I’estate a Mari-
na di Campo, e attraverso i loro esclamativi racconti
mi ricostruivo nella fantasia, con I’invidia di un ra-
gazzo mediocremente «continentale», maremmano di
pianura qual’ero, lo scenario favoloso, assolato, la
spiaggia incontaminata e ardente, la verde pineta, e la
spalliera della collina su cui si affacciano, in alto le
bianche case di Sant’Ilario. Conobbi poi, negli anni
universitari, due amici elbani: Michele Villani, che
avrebbe scritto un libro dal titolo anch’esso favoloso,
«Anni all’isola», di cui credo dopo tanti anni di ricor-
dare ancora l’incipit («Se ripenso alle giornate della
mia fanciullezza, le vedo dilagare in un mare di sere-
no»); e Carlo Laurenzi, con la sua nostalgia cosi dura,
come un diamante compresso nel buio delle rocce da
migliaia di millenni, che si & vietato per vent’anni di
tornare sui luoghi dell’adolescenza. A Laurenzi pub-
blicai un libro molto bello che ha per titolo «La caro-
vana di mare». Come, in linguaggio marinaresco el-
bano, si chiama «una sequela non interrotta di grosse
ondey...

Ma veramente, sin che non sono approdato a Por-
toferraio (devo questa fortuna al Premio Elba, uno
dei piu nobili nella storia screditata dei premi lettera-
ri), non mi sono reso conto di cio che sostanzia il fa-
scino e alimenta la nostalgia per I’Elba: che I’Isola
d’Elba é un universo.

C’¢ il mare e il ferro, la sabbia e lo scoglio, la cam-
pestre vigna e il fortilizio guerresco, la solitudine delle
spiagge e il penitenziario, 1 fondali per i sub e i tesori
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dei pendii boscosi, la solitudine delle spiagge
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della mineralogia, il sole per le abbronzature e I’om-
bra dei pendii boscosi su cui scarpinare, il sentiero da
capre e le ben protette ville miliardarie, ’azzurro del
cielo e il rosso delle ematiti e piriti, la salsedine e 'ac-
qua remota nelle fresche gore delle colline, i tramagli
dei pescatori e i cimeli di Napoleone, lo spazio celeste
che abbraccia tanto la sagoma montuosa della Corsi-
ca quanto la costa toscana e il respiro familiare, da
scoglio a scoglio, da insenatura a insenatura, di quello
che Brignetti chiamo «i/ mare da remi», mare dome-
stico, il mare-da-tutti-i-giorni. Anche ora che ogni an-
golo dell’isola, nella stagione estiva, ¢ invaso da cam-
peggi, roulottes, strepitanti ingorghi, pizzerie e delirio
turistico, chi salga a Marciana Alta trova ancora un
vecchio paese toscano con le strette strade di pietra, il
buio spaccio degli alimentari e i pigri e riposanti po-
meriggi sonnolenti di un tempo.
Che cos’¢ un’isola? Forse questo: un luogo ove tutti
e quattro i punti cardinali sono presenti ¢ vivi, ’oriz-
zonte non vi muore mai.
Se ora mi provo a ripercorrere un itinerario ideale
per ’Elba, mi lascio indietro in fretta I’Elba-bene,”
-
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quella che freneticamente passa e ripassa per il terribi-
le bivio Boni (da Procchio, a ovest, a Porto Azzurro,
a est); e mi accontento di una sosta al Monte Pecori-
no, per la visione, se il tempo € buono, dei tre mari.

Il mare di Portoferraio amo guardarlo da lontano,
dal picco dell’Enfola o dai ferrigni sentieri del Volter-
raio; e di qui mi spingo sino a Cavo, attraverso il pae-
saggio aspro della zona metallifera, arsa e insieme in-
gentilita dalla luce marina. A Marina di Campo, af-
follatissima ed elegante, mando un saluto alla memo-

ria di Tommaso Landolfi che rivedo, quando vinse il
premio letterario, passeggiare nella pineta vestito im-
peccabilmente di nero, da vero principe di Pico Farne-
se; e proseguo lungo la costa occidentale, da Fetovaia
(la piatta striscia scura di Pianosa all’orizzonte, come
un cetaceo arenato) a Pomonte, a Zanca, al Capo
Sant’Andrea (un saluto dalla dantesca Gorgona), e
poi, via Marciana (la torre ove viveva Brignetti, il caf-
fé ove Montale, altro Premio Elba, parlava al regi-
stratore del cronista della Rai) mi inerpico al Monte
Capanne, con un triste pensiero ai boschi distrutti da-
gli incendi.

L’ora piu bella la riservo a Lacona, la spiaggia lu-
nata, che la lancia sottile del promontorio divide (o
unisce, o rispecchia?) dall’altro arco lunato del Golfo
Stella. Forse Lacona non ¢ piu, oggi, quella che vidi
tanti anni fa, nel limpido sole settembrino, magica e
silenziosa, offerta e misteriosa al pari di un paesaggio
alcionio (su dalla sabbia si levavano dannunziamente i
malinconici gigli del mare). Non ho piu avuto I’animo
di tornarci; si che questo tipo di nostalgia, assoluta e
amorosa, mi fa concludere che in qualche misura so-
no diventato anch’io un po’ elbano.
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