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PROCCHIO — La spiaggia

A ngiolo Marchiani, detto «Testina», procchiese,
alto, magro come un uscio, pescatore, vignaiolo,
proprietario di un cavallo con calesse, d’estate addet-
to ad accompagnare mia madre, con qualunque vento
e qualunque mare, a calare e salpare i tramagli. Se n’¢é
andato ormai da molti anni, ma ogni estate, quando
torno a Procchio con la voglia di baciare quella terra
che ¢ il mio Paradiso perduto e ritrovato, mi viene in
mente il nostro Angioletto che col suo cavallo e il suo
calesse, quando eravamo piccolissimi, ci aspettava al-
lo sbarco di Portoferraio.

C’erano allora lo Sgarallino e ’Elbano Gasperi, a
portarci di 13, e ne scendevamo verdi come ramarri o
rossi di eccitazione, fra valigie, bauli e quant’altro po-
teva servire per i lunghi mesi estivi che avremmo pas-
sato sull’Isola, a Procchio, nella bella casa Carpinac-
ci, quella che prima aveva i tre bellissimi archi che mia
madre addobbava con immensi tendoni color ruggine
con grandi bianche iniziali.

Angioletto, lo chiamavamo noi. Arrivava la matti-
na poco dopo I’alba a prendere mia madre e col suo
gozzetto partivano per salpare. Avevano calato sul
«bianco e nero», dove il fondale & un po alga e un po
! sabbia, e noi a quell’ora dormivamo i nostri sonni in-
fantili. Al risveglio trovavamo la mamma, detta la
«sora Rita», che gia sforbiciava ogni sorta di pesci:
splendide triglie, tracine pericolose, polpetti e rari
dentici, e paraghi, ombrine ¢ mormore, e cicale e a
volte — sorpresa meravigliosa — cornute aragoste
gialle e rosse, o un dono raro: una conchiglia coperta
di muschio verde in cui brillava un lucido occhio aran-
cione,

La «sora Rita»: che donna magnifica ¢ stata. Era
proprio il cuore della nostra vita, e lo ¢ stata sempre,
quando eravamo bambini e quando siamo diventati
grandi, e quando gia cominciavamo a diventare vec-
chi. Lei era ’entusiasmo, la generosita, l’intelligenza,
la comprensione, I’amore, e soprattutto la gioia di vi-
vere. Fra I’ora del salpare e quella del calare, la sua vi-
ta era un continuo avvenimento: succedevano tante
cose, e anche le piu insignificanti per lei erano impor-
tantissime, ragione di allegria o di risa o di commozio-

[.a Sora Rita

di Marcella Olschki

ne. Vivere era meraviglioso, accanto a lei: ¢i riempiva
della sua intensita e tutto diventava emozione, come
I’attesa spasmodica dell’arrivo di papa: il colmo della
gioia.

La mamma ci raccontava tutto delle sue pescate: il
come, il dove, il quando, il cosa, e le storie che a lei
raccontava Angioletto e che sempre ci insegnavano
qualcosa, del mare o della campagna, o ci facevano ri-
dere, come quando lui le disse che oltre ad essere chia-
mato Angiolo, Angioletto e Testina, aveva anche un
altro soprannome: «Arcicopretico». La mamma glie-
lo aveva fatto ripetere diverse volte perché non capiva
che cosa significasse, e lui spiegd che voleva dire che
lui sapeva tante cose di tante cose. E allora a un tratto
a lei venne un lume: — «Arcicopretico... Arcicopreti-

. ah, ecco! ...Enciclopedico! Enciclopedico!».
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E poi le sue storie di pesca: quella volta che in una
sola nassa entrarono cinque aragoste tutte insieme, ¢
di quando finalmente, dopo due anni di fatiche e di
inseguimenti, incappo nel tramaglio un ragno di cin-
que chili. Un’altra volta la mamma ci racconto che in
un momento di confidenza aveva chiesto ad Angiolet-
to perché non si facesse togliere quell’unico dente che
gli era rimasto, un incisivo lungo e giallo che avrebbe
potuto barattare con una luminosa dentiera, visto che
povero non era. Tutti avevano casa e terra, ma pochi
un bel cavallo e un ottimo calesse come aveva lui.
«Gia ..», rispose, «questo mi serve per ammazza il
polpo!».

Ci piaceva Angioletto e gli volevamo bene, come a
sua moglie Caterina che ci dava un pane profumato e
croccante e panierini colmi di dolcissima uva. E come
era amata la mamma. Da tutti. Venivamo dal conti-
nente, ma quanto eravamo — felicemente — proc-
chiesi! «Sora Rita, o com’¢¢ee...», era il saluto di tut-
ti, e lei a tutti voleva bene: alla Jole ¢ i suoi gatti, a
Corrado che si fermava da lei e scambiava un polpo
suo con una triglia nostra, alla vecchia Caterina stret-
ta nel suo busto, la pezzola nera e il suo secchio che
gracidava nel pozzo, ad Adalberto ¢ il suo ciuco, a
Tullio e i suoi fiori, a Virginio e le sue nasse, ad Apol-
lonio e il suo personalissimo ufficio postale, a Osio ¢

il suo barcone, a Corinna e i suoi occhi pit azzurri del
mare, a Veturia di bianco vestita. Tutti li amava, e
avendo amato persone, animali ¢ cose, ci ha coinvolto
col suo amore: ecco perché Procchio lo sento come la
mia terra, ecco perché per me ¢ fonte di gioia, di pace
e di dolore. E come se li fossi nata e li avessi sempre
vissuto, affondata in un passato antico in cui non si
parlava di denaro, in cui c¢i scambiavamo i pesci coi
pomodori ¢ i fiori con i fichi, un passato in cui si pote-
vano lasciare ad Andrea il lattaio i soldi sull’albero
per la strada a fine mese, un passato fatto di rispetto e
di amicizie pure, di ciuchi e di capre, di gioie semplici
e di poche esigenze, e di nessuna ingordigia.
Com’era bello aiutare la mamma a smagliare i pesci
dal tramaglio ¢ imparare a tagliare le pinne nere delle
tracine ¢ a non farsi pungere dagli scorpani. Com’era
bello esser curati da lei se eravamo ammalati o ci si
sbucciava le ginocchia o c¢i si tagliava sugli scogli
aguzzi. Lei era sempre tranquilla e coraggiosa: era si-
cura ¢ forte, era giusta e generosa, e per questo le era
facile farsi ubbidire. Non aveva bisogno di violenza:
le bastava la fermezza. Com’era bello sentire, sulla
lunga spiaggia deserta, rare e isolate voci: «Sora Rita,
o com’eeee...!» Oggi non si sente pit quest’antico sa-
luto, e del resto, ora, sarebbe piu giusto sentir dire:
«com’era! com’eral».
O
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Emilio LONGHI - «SEQUOIA»

a cura di Renato ROFFI

Emilio Longhi

Di Emilio Longhi la nostra rivista (n.1-1984) si ¢ gia occupata

I’anno passato in occasione del buon libro di poesie «ISIBIRI»
che ’autore non ha voluto presentare ai vari premi letterari che si
succedono, ove, a nostro parere non avrebbe sfigurato.

Il Poeta, entrato oramai nel pieno della sua maturita artistica,
passata e filtrata attraverso molteplici catartiche esperienze di vi-
ta vissuta, ed anche un po’ sognata, ci propone oggi una nuova
raccolta di poesie che mutua il proprio nome, «SEQUOIA»,
dall’idea della forza e della longevita della piu nobile delle piante
secolari.

L’accostamento non ¢ casuale: ¢ ’anima del poeta che, dopo
aver sceverato ¢ sminuzzato le vicende della propria vita ¢ gli ac-
cadimenti del suo tempo, dopo essersi talvolta piegata e dopo
aver subito le ingiurie di esperienze piu 0 meno traumatizzanti,
ha affondato solide radici nel terreno fertile della propria perso-
nalita ed in quello dell’arte intesa come sublime mezzo di espres-
sione.

La poesia di Longhi conserva, anche in questa raccolta, la for-
za ineffabile della simbiosi uomo-natura, improntata al lirismo
piu spontaneo ¢ nel contempo piu elevato, curata da un solido
supporto tecnico ¢, starei per dire se non si trattasse di poesia, da
un’eccellente preparazione professionale.

Tralascio di entrare nei particolari di determinati passi che mi
hanno eminentemente toccato per non togliere al lettore I’oppor-
tunita ed il gusto di scoprire nella poesia del Longhi stati emotivi
anche comuni sublimati da un’arte gia consumata, ed anche per
evitare che i gusti personali possano impedire un’adeguata valo-
rizzazione ¢ conoscenza di tutta I’opera nella sua interezza. 0l
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