L’autore del racconto, scomparso
di recente, fu giornalista di
notevole fama. Scrisse molto, una
quindicina di libri tradotti in
varie lingue. Vinse premi per il
giornalismo e la narrativa. La
mafia rese omaggio al suo
coraggio facendo scoppiare

una carica di tritolo nella

sede del giornale che pubblico
una sua inchiesta.

.... Al mattino presto il vecchio Giustino ¢ al moletto
del cantiere che mi aspetta, solleva la tela di sacco ba-
gnata, nella cesta tremulano i gamberi vivi che abbia-
mo pescato ieri a tarda sera attorno ai massi della vec-
chia salina; ¢ tutto contento il compagno Giustino,
amministratore della sezione; a cena da lui, prima
d’andare a far gamberi, ieri sera, mostrava descriven-
do il quaderno delle sue registrazioni: buono il tesse-
ramento, soddisfacente il bollinaggio e gia versati i
primi contributi alla stampa del partito. La sua sposa
bianca di capelli, rosea nel viso di buona salute, ha
fritto du’ ova: noi si mangia du’ ova la sera, del no-
stro pollaio. Televisione aperta e come da settimane:
Praga, minacce su Praga: Giustino se ne duole: conti-
nuano a speculare, dice, ma russi ¢ cechi, Dubcek ¢
Breznev si sono pure messi d’accordo e allora? Questo
gli scotta ai reazionari capitalisti infami borghesi, lo
dice «I’Unitay, dichiarano i nostri dirigenti sperimen-
tati che a Praga la situazione ¢ buona, il partito sano e
allora? Praga - io dissi - ¢ diventata persona, bella
persona amante. Anch’io sereno la sera del 20 agosto
col vecchio Giustino a far gamberi e cosi tante brave
persone di Portoferraio e del mondo. Ma in fondo
all’anima quel timore. Sapevo che nulla avviene fuori
di noi che gia non sia accaduto dentro di noi; ¢ in me
I’invasione di Praga c’era gia stata.

Chiuso il televisore con Giustino ragioniamo: lui
era stato minatore a Rio Marina, poi operaio all’alto-
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forno dell’llva ¢ da ultimo alla cementeria: in pensio-
ne adesso, lire 52 mila mensili e 18 mila alla casalinga
sua moglie: noi ¢i campiamo con queste 70 mila al me-
se e fin che questi occhi vedranno acchiappero dei pol-
pi nel golfo, ho calato cinquanta barattoli su buoni
fondali ma da un po la vista si annebbia, i barattoli
nello sprofondo non li vedo piu e magari ci sono den-
tro quelli piu grossi; un paio di volte ogni settimana
porto pero al mercato la mia cesta piena, li fanno due-
centocinquanta al chilo, per la benzina al motorino e
le rate del televisore, della lavatrice anche veh! lei ha
lavorato per tutta la vita e alla fontana comunale non
ci vanno piu né le vecchie né le giovinotte. E cambiato
il mondo.

Allora, dissi, se é cambiato davvero, qualcosa ¢
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contato vivere, patire prigione e confino fare la guerra
di liberazione. E contato si - Giustino ¢ convinto - di-
fatti il mio nonno e il povero babbo che erano anche
loro in miniera sono morti per fame, non avendo pen-
sione. Per fame? ma non puo essere! Disse la sposa di
Giustino. E io dico fame, proprio fame, se avessero
mangiato tutti i giorni come noi avrebbero campato
anni di piu. E s’illumina di un ricordo: oh! Lo sai che
il mio povero babbo era diventato amico d’uno scrit-
tore inglese, Dylan Thomas, venuto a scrivere a Rio;
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diceva che scriveva, ma io so che quando andavano per mare il mio
babbo e lui si scolavano due fiaschi di vino. Quello magari era poeta
piu che altro, non giornalista come te. Si ¢ poi saputo dal giornale che
era morto a New York, pare che si sia ammazzato con le sue mani, il
mio babbo diceva che era un buon cristiano.

Mattina del 21 agosto 1968, calmo il mare, dormivano tutti dietro le
imposte verdi di Portoferraio, passato il Grigolo avanti, io al timone
della nostra barca «Fortuna» e Giustino alle prese coi bolentini della
grande pescata, attraverso il golfo fino ai Rossi di Montegrosso,
dov’erano riapparsi branchi di paraghetti dopo anni che non se ne ve-
devano. La radiolina urldo annunci pubblicitari poi attacco il notizia-
rio: carri armati del patto di Varsavia stanno entrando in Praga. An-
che carri armati di Gomulka e di Kadar.

Dalle mani di Giustino caddero le lenze nella cesta dei gamberi, i
vecchi occhi mi interrogavano dal profondo delle orbite ma poi: non ¢
vero nulla, disse bestemmiando, é propaganda americana, provocazio-
ne per seminare discordia, chiudi che mi da fastidio quella voce da fa-
scista. Il motore della nostra barca batteva in mezzo al golfo; Giustino
raccolse le lenze e riprese a innescare, i gamberi si torcevano infilzati,
vivi negli ami: canaglie, ripeteva, spie fasciste. Gli occhietti scuri infos-
sati non interrogavano piu, mi fissavano sospettosi: non dici niente tu,
non penserai mica? ... lo, in me, riflettevo alle persone del mio roman-
z0 «Ex», oppresse coartate, condannate a pensare operare per violenza
opere e pensieri che volevano liberamente svolgere. In fondo, dissi,
questa storia nel mio libro ’ho gia scritta. Io sono Praga. Non altro
potei dire essendo noi due in mezzo al golfo sulla piccola barca verde
di nome «Fortunay, divisi da un abisso e tuttavia ancor piu fratelli do-
po il crollo riscattatore dell’ultimo al di la.
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