FILASTROCCHE ELBANE

proposito dei disagi invernali mi ero ripromesso

di tornare su qualche ricordo di infanzia esuma-
to dalla crudezza della stagione: le cantilene, le fiabe,
i libri a colori, il gioco dell’oca, i proverbi. Di solito
mi tengo lontano dall’autobiografismo, specie
dall’autobiografismo infantile, per motivi da conside-
rare al tempo stesso eccellenti e dolenti; mi chiedo tut-
tavia se recuperare filastrocche o aforismi non possa
ritenersi genericamente (ma obbiettivamente) utile co-
me contributo all’archeologia di un’etd sepolta della
quale coloro che furono bambini fra gli anni Venti e i
Trenta in un particolarissimo lembo toscano sono sta-
ti in tempo a cogliere e serbare I'ultimo barbaglio. Ho
riaperto vocabolari che non consultavo da molto tem-
po, il «Vocabolario dell’isola d’Elba» di Marilisa
Diodati Caccavelli (Pisa 1970), il «Vocabolario mari-
naresco elbano» di Manlio Cortellazzo (Pisa, 1965) e
fra le pagine di quest’ultimo ho trovato, scaraboc-
chiato a matita, un appunto che a giudicare dalla gra-
fia non sembrerebbe scritto da me: «Nelle isole, nei
luoghi dove fummo ragazzi felici, in quei luoghi az-
zurri, non si deve tornare. Ma ognuno di noi, piu che
gli altri, & un isola».

Ammesso che la scrittura non sia mia, il concetto
potrebbe appartenermi; quanto all’impegno («nei
luoghi azzurri non si deve tornare») si tratterebbe di
una promessa cui sono venuto meno sia pure abba-
stanza tardi da non riconoscere piu, con una delusio-
ne temperata dall’indifferenza, quella mia isola che fu
appunto azzurra e felice. Semmai ’Elba degli anni
Ottanta & verde a causa dei rimboschimenti e soprat-
tutto delle «privatizzazioni»; il mare non ha lo smalto
di una volta, e poi ci sono strade asfaltate per centi-
naia di chilometri contro le poche decine di allora, e il
traffico automobilistico dell’estate ¢ fitto come in cit-
ta nelle stagioni di punta. All’epoca dei miei ricordi si
contavano forse dieci automobili oltre alle «corriere»
che collegavano 1 comuni dell’isola, costruite dalle
O.M. in epoca immediatamente successiva alla prima
guerra mondiale. Davvero & necessaria molta cautela
nel maneggiare la materia dei ricordi, stoffa preziosa
e consunta.

C’¢ anche, fra le pagine del vocabolario di Cortel-
lazzo, un ritaglio del «Corriere Elbano» (24 novembre
1966) in cui si da notizia dei funerali di don Giuseppe
Salesi, arciprete di Portoferraio, «accompagnato
all’estema dimora dal vicario vescovile, dal clero iso-
lano, da numerosi sacerdoti del continente, dai con-
giunti (fra i quali I’onorevole Primo Lucchesi della
Democrazia Cristiana), dalle rappresentanze dell’arci-
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confraternita, e da un’immensa folla»; mai vista
un’«immensa folla» a Portoferraio neanche per I’arri-
vo di Mussolini nel luglio 1936 al culmine della sua va-
nagloria. Don Giuseppe era stato, posso testimoniar-
lo, un ottimo educatore: ci passava la sua copia del
Journal de Geneve, che riceveva in abbonamento, e
alcuni di noi compitando il francese impararono che
cosa fosse giusto pensare, all’incirca, del risorgere
dell’Impero sui colli fatali di Roma e prodezze del ge-
nere. Sul piano apostolico direi che l’arciprete, un
sant’uomo, non esagerasse nel terrorismo; io avro
avuto undici anni e qualcuno era riuscito a sgomen-
tarmi insegnandomi la lugubre nenia che segue: «Vita
breve, morte certa./ Di morire ’ora & incerta. /
Un’anima sola si ha./ Se si perde che sara?/ Presto fi-
nira questa vita che hai,/ L’Eternita non finira giam-
mai», don Giuseppe mi consold col suo fare brusco:
«Cosa vuoi capire tu dell’Eternita».

Isola d’Elba: ivcalita Cavo.

E ora, sfiorato un tema vertiginoso, ¢’¢ appena il
tempo di riferire alcune delle filastrocche di cui si par-
lava, ammesso che tale apporto non risulti 0zioso co-
me temo fortemente. Intanto se consulto il vocabola-
rio di Marilisa Diodati Caccavelli mi accorgo che la
lingua ¢ mutata: Marilisa Diodati Caccavelli non regi-
stra parole che per noi furono d’uso corrente come
«cincera» (cioé «donnicciolay, riferita a ragazzi ma in
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senso piu bonario che spregiativo), «pacchera» (uomo
infingardo, grassoccio, vanesio), € quel termine miste-
rioso «turiero» per omosessuale, su cui studiosi quali
Luciano Satta e Giorgio Varanini hanno disquisito
vanamente ma dottamente. Dubito altresi che le
filastrocche, per lo piu riferite alla meteorologia, so-
pravvivano nella pingue, turistizzata, impigrita isola
d’Elba contemporanea. La famosa previsione che si
basa sul tempo della Candelora, il 2 febbraio, era se-
gnata da un’ambiguita sibillina in quanto alcuni vati-
cinavano: «Se piove a Candelora dall’inverno siamo
fora / Se fa sole o solicello, / siamo sempre a mezzo
inverno» e altri (o forse con impudenza gli stessi): «Se
c’¢ il sole a Candelora / dall’inverno siamo fuori. /
Ma se piove o tira vento, / nell’inverno siamo
dentro». Un paio di distici mi urtavano (ora mi diver-
tono o mi commuovono) per le storpiature ¢ le allitte-
razioni bislacche, suggerite da un senso rozzo o gno-
mico di musicalita: «Aprile leva la vecchia dal focolire
ma qualche volta ce la fa mettire, / La giovane ’un ci
torna perche si vergognay.

C’era la cantilena dei mesi: «Gennaio-ovaio;
febbraiuzzo-piccolo e cattivuzzo; marzo-matto;
aprile-leva la vecchia dal focolire ecc.; maggio-la cilie-
gia per assaggio; giugno-la ciliegia al grugno; agosto-

bolle il mare ¢ il mosto». La versione agostana doveva
interpretarsi «ad usum delphini» perché non venisse
turbata la nostra innocenza o attizzata la nostra mali-
zia con I’allusione: «moglie mia non ti conosco».
(Senza sospettarlo vivevamo, si dice, in una societa
sessuofoba). Non rammento che cosa rimassero o as-
sonassero luglio, ottobre, novembre. Per settembre la
sentenza era drastica: «Chi fa il bagno di settembre /
nella bara si distende», del che ridevamo. Dicembre, il
mese incantato, possedeva la sua «canzoncinay, € nes-
suna poesia ebbe mai su me un potere cosi struggente:
«Il primo di decembre & Sant’Ansano — il 6 San Nic-
cold che vien per via — il 7 ¢ Sant’ Ambrogio da Mila-
no — e 1’8 Concezion Santa Maria — il 9 mi chéto —
il 10 & la Madonna di Loreto» ... Natale era «la Pa-
squa santa», Santo Stefano diventava «San Stefan
beato». Scendevano su noi le notti della letizia celeste.
I dolciumi delle solennita si chiamavano pampepato e
panforte, a base di mandorle, fichi secchi, semi d’ani-
ce, scorza d’aranci; sarebbe facile rimpiangere il para-
diso perduto dei dieci anni, I’importante ¢ che un pa-
radiso sia stato reale. (E adesso ricomincio a doman-
darmi se tornerd prima o poi su quelle memorie € se
I’indulgere a intenerite minuzie mi sara perdonato).
UJ
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