I MIEI VERD’ANNI

M i sembra ancora ieri quando, nell’ottobre del
’24, iniziai a frequentare a Carpani la prima ele-
mentare con la maestra Del Bono. A me delle Tre Ac-
que spettava di andare alla scuola di S. Martino, vici-
no al bivio, ma i miei avevano deciso, come per mio
fratello, per quella di Carpani. Ritenevano che a S.
Martino, col sistema delle pluriclassi, non si poteva
preparare gli alunni come si deve. Loro, che, ai loro
tempi, avevano sentito ben poco parlare di scuola e ne
avevano sofferto molto, ci tenevano che i loro figlioli
potessero continuare gli studi.

Mi si chiedera: ma cosa vuoi che importi sentir par-
lare di dodici anni della tua vita di alunno del tempo
che fu? Ebbene, uno squarcio della mia vita (che po-
trebbe essere benissimo anche di qualsiasi altro mio
coetaneo) puo far rivivere tante persone ¢ personaggi
di quel tempo, valutare differenze di abitudini, di
mentalita, di cultura.

Anche allora quasi tutti i bambini andavano a scuo-
la, almeno fino alla terza, poi molti interrompevano
per prendere la loro strada (o quella voluta dalle loro
famiglie) e le classi si assottigliavano notevolmente.

Tutti - maschi e femmine - a scuola ci andavano con
la «carrozza del Gambini» (gli scuolabus non erano
neache nei sogni piu avveniristici) qualunque fosse la
distanza da percorrere e, siccome i genitori lavorava-
no e si faceva di necessita virtu, ci andavamo soli, a
meno che non si incontrassero dei compagni di case e
localita vicine. Mi sfilano davanti volti di compagni e
compagne della prima: Giovanni Del Bono e sorella,
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Amelia Melani, Aida Baldisserra, Alzira Braschi e so-
rella, Abramo Sorsi, Giovanni Mettini, Aladino
Squarci, Giovanni Stellini, Elvio Arrighi, Giovanni
Bartolini, fratello e sorella Gasparri, il Fuligni ed al-
tri, il cui nome ¢ svanito nel nulla.

Io facevo i miei quattro chilometri di andata e ritor-
no, nel pomeriggio, con qualunque tempo e le mie as-
senze erano rare: la mia robusta costituzione reggeva
bene.

I pericoli della strada per gli alunni pedoni erano
minimi : due corriere del Lorenzi due volte al giorno,
rare automobili, qualche carrozza, biciclette, molti
barrocci generalmente al passo sulla strada bianca e
d’inverno imbrecciatissima, alcuni «volantini» (cales-
sini).

I calessini circolavano pitt numerosi la mattina e so-
prattutto la domenica, quando si andava in citta tutti
vestiti a festa, genitori davanti e figli alle spalle seduti
alla meglio con le gambe all’indietro, per assistere alla
Messa, fare la spesa, comprando, fra I’altro, la carne
da brodo settimanale (pancetta o spicchio di petto con
un pezzo di zampa e un po’ d’ossi).

Si lasciavano le dette ... fuoriserie con cavalli ed
asini legate al muro delle Campanelle, dove ora é il
grande posteggio vicino all’attracco delle navi della
«Toremar» e di crociera, entro quella che era allora la
porta di citta verso il Ponticello, prima che fosse riem-
pito (con tanto scempio ecologico e tanti vantaggi
pratici) il caratteristico «bozzo» (canale) che isolava
Portoferraio dal resto dell’isola.

—

Asini, cavalli; barrocci e calessini al Ponticello legati alle campanelte.
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Con i soldi che circolavano allora erano ben pochi
quelli che potevano aspirare all’automobile; gia la bi-
cicletta non necessaria per lavoro era considerata un
lusso o quasi.

E risaputo che dal 1900 fino dopo la fine della se-
conda guerra mondiale la vita portoferraiese ed elba-
na era basata sugli Altiforni e le miniere del versante
sud-orientale, un po’ sull’agricoltura (soprattutto la
vite), poco sulla pesca.

Tolte le famiglie degli ufficiali e sottufficiali della
Marina, della Guardia di finanza, dei carabinieri, del
battaglione di fanteria prima e del reggimento di arti-
glieria poi, delle autorita, degli impiegati di un certo
livello dell’ILV A, dei commercianti e dei pochi possi-
denti di campagna piu in vista, tutte le altre vivevano
della quindicina del’ILVA (150-200 lire). Si trattava
di un’economia prettamente operaia in citta e zona
Ponticello, ove si arrotondava il non lauto mensile
con proventi di altre attivita pit o meno artigianali, e
anche in campagna, ove il marito (o il figlio
maggiore), dopo le otto ore all’ILVA, curava con la
famiglia la casa e i venti o trentamila metri di terreno
di proprieta (o a mezzadria) coltivato a vigneto, orto e
cereali. Gli introiti extra del lavoro autonomo consen-
tivano, con quelli della quindicina, di sbarcare il luna-
rio un po’ meglio, facendo acquisti di vestiti, scarpe e
libri per i figli che andavano a scuola.

Beneficiavano delle quindicine ILVA diverse fami-
glie fuori comune, di Capoliveri, Portolongone, Proc-
chio, Marciana, Campo, S.Ilario e S.Piero, i cui capi-

Ciminierie viste dal Ponticello.

Panorama degli Altiforni.

famiglia raggiungevano gli altiforni in bicicletta. Era
uno spasso sentire, anche non volendo, i loro discorsi
ad alta voce, le loro battute, i loro toscanacci «mocco-
li», mentre risalivano a piedi il Capannone.

Non si nuotava certo nell’oro, ma le esigenze erano
misurate e modeste e si viveva, si, giusti giusti, ma
tranquilli.

Credo che i giovani di oggi non possano rendersi
conto del dramma vissuto dai Portoferraiesi e dagli
Elbani negli anni che seguirono la fine della guerra,
quando questo assetto fu rivoluzionato totalmente
dalla chiusura degli altiforni prima, della cementeria
poi;incomincio la crisi delle miniere. Il turismo non
era stato ancora lanciato: ¢’erano solo otto o dieci
chilometri di strada asfaltata verso Porto Azzurro,
strade inadeguate e strette, pochi modesti alberghi,
piccole e non numerose pensioni, tanta diffidenza nei
confronti del turismo. Solo (o quasi) il Comm. Cac-
cio, il dott. Bitossi, il commissario prefettizio Cascini
e pochi altri, pur senza osteggiare I’industria, sostene-
vano che I’Elba col turismo poteva risolvere , se non
tutti, molti dei suoi impellenti proble-mi. Vi fu un
momento in cui la miseria, I’incertezza, la sfiducia au-
mentarono tanto che vi furono scioperi, manifestazio-
ni di protesta, furono occupati gli altiforni ed un gros-
so dramma fu evitato miracolosamente - si dice - solo
grazie alla saldezza dei nervi di un ufficiale dei carabi-
nieri.

Non fu davvero facile «uscir dal pelago alla riva»,
ma tant’¢;oggi all’Elba si vive come tutti sanno, con
tutti i pro e contro di ogni tempo.

Ritornando ai miei «moutons», diro che nella pri-
mavera del ’26, nel corso di un’importante cerimonia,
andai a ritirare al teatro dei Vigilanti tutto imbandie-
rato, una medaglia d’argento come primo premio del-
la prima, accompagnato da mio fratello Adamo, pre-
miato anche lui, come primo della post-elementare.
Gloria di poco conto, ma per noi (e quelli come noi) di
grande importanza, perché constatavamo che, mal-
grado le non poche iniziali difficolta di inserimento
per le nostre origini operaie-contadine, a scuola c’era
posto anche per noi e per i figli del popolo e che niente
si opponeva a che ci facessimo avanti. Gli insegnanti
erano imparziali e i compagni in definitiva accoglien-
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ti.

In quarta passai dall’ottima maestra Del Bono alla
maestra Bellini, che mi prepard da par suo al prose-
guimento degli studi. La si pud ancora incontrare in
oftima forma, ormai in pensione, per le vie di Porto-
ferraio, dedita ad opere di bene, come sua abitudine.

Nel 1928 per frequentare la quinta bisognava rasse-
gnarsi ad andare al plesso del Grigolo. Mio fratello e i
miei si convinsero che potevo fare a meno di frequen-
tarla, dal maestro Falaschi, e che dovevo fare il salto
in sesta post-elementare. C’erano allora due sole pos-
sibilitd dopo la quinta: tre anni di post-elementare o
tre anni di scuola tecnica, diretti rispettivamente dal
prof. Santi e dal prof. Cestari, frequentati in genere i
primi dai figli dei ceti popolari e gli altri da quelli della
media borghesia. Pochissimi figli di abbienti andava-
no a fare gli studi lunghi in continente.

Il primo contatto preso da mia madre col maestro
Ezio Niccolai della post-elementare fu del tutto nega-
tivo. Questi era convinto che il corso di studi dovesse
essere regolare, senza salti e pericolose avventure
spesso a danno dell’alunno. Mamma se ne stava tor-
nando con le pive nel sacco, quando passo davanti al-
la Direzione Didattica. Prese il coraggio a due mani,
entro ed espose il suo progetto al direttore Santi. Que-
sti, evidentemente al corrente del mio «curriculum»,
lascid subito piacevolmente sorpresa mia madre, di-
cendole che lo approvava e che lui stesso mi avrebbe
preparato per il salto, facendomi lezione gratis duran-
te ’estate a Procchio, dove andava in villeggiatura.
La sua unica condizione era che non facessi a settem-
bre I’esame di quinta, ma quello di ammissione alla
scuola tecnica, per iscrivermi poi alla prima ginnasio
comunale.

La perplessita di mia madre di fronte alla parola
«ginnasio» fu vinta dal direttore Santi con la promes-
sa di farmi avere alcuni libri di testo gratis come saggi.
Andai giornalmente a lezione a Procchio in bicicletta,
ma quale bicicletta, usata gia da mio fratello e com-
prata di seconda mano, priva di parafanghi e quasi
anche di freni, per cui, nei tratti piu ripidi della disce-
sa, sotto a «Catanella», dovevo intervenire sulle ruote
anche con le scarpe.

Per iniziativa podestarile era appena entrata in fun-
zione una scuola ginnasiale comunale ed occorreva as-
solutamente impinguare di alunni validi sia la prima
che la seconda classe, frequentata anche da Lionello,
detto «Nellinoy, il figlio del prof. Santi.

Superai senza grandi traumi la prima in una classe
piuttosto numerosa, grazie anche alla comprensione
della professoressa di lettere Olga Medici, moglie del
vicedirettore della Cementeria, alla cui portineria pre-
stava servizio mio padre. Era una classe simpatica,
molto eterogenea, composta di elementi provenienti
un po’ da tutta I’isola e da vari ceti sociali. Forse per
questo il mio inserimento non fu difficile, malgrado le
mie origini contadine. I compagni, all’inizio un po’
sornioni e burloni, si dimostrarono in definitiva acco-
glienti ¢ dopo i primi «sfotticchiamenti» non fecero
piu attenzione se mettevo, a seconda del tempo, le
scarpe «fini» o quelle «grosse» con bullette, che face-
vano scintille sulle lastre di granito delle vie cittadine,
ma mi tenevano i piedi caldi e mi consentivano di esse-
re sempre presente alle lezioni. Ricordo molti cari
compagni: Mario Mimbelli di S.Piero (ma provenien-
te da Tucuman, in Argentina), uno Scardigli e una
Schezzini da Rio, un Testa da Marciana, Cesino Ba-
retti, Alpenice Stacchini, Capitani, Imparata, Domin-
go Casali ecc. da Portoferraio. Ma con la statalizza-
zione del ginnasio si aggiunsero altri compagni: Pre-
ziosi, Celebrini, Somigli, Zaglia, Santi e, mi pare, An-
na Seni.

Non nascondo che ebbi difficoltad d’inserimento in
una classe di buon livello, io che abitavo alle Tre Ac-
que e che non potevo contare sull’aiuto di nessuno,
neppure di una biblioteca di famiglia. Non volendo ri-
nunziare, studiai con accanimento e debbo dire di
aver fatto «ce qu’aucune autre béte n’aurait jamais
fait» per dirla con A. De Saint-Exupéry raccontando
lo sforzo fatto dal suo eroe, Guillomet, per salvarsi
dalla tormenta sulle Ande, a dimostrazione della su-
periorita dell’uvomo sulla natura, quand’¢ sostenuto
dallo spirito.

(continua nel prossimo numero)

L’occupazione degli Altiforni in difesa del posto di lavoro.
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