NOTA REDAZIONALE

Persuasi di suscitare interesse dei lettori, propo-
niamo questi due «pezzi d’autore», scritti a distanza
di trent’anni da Luigi Berti e Giorgio Soavi, ed appar-
si rispettivamente sul « Corriere Elbanoy del 7 gennaio
1954 e sul «Giornale» del 26 agosto 1984. Dedicati al
grande poeta inglese Dylan Thomas, ed al suo tradut-
tore italiano (Berti stesso), i due articoli si dispongono
e completano in un incastro singolare, un gioco di sca-
tole cinesi 0 un magico riflesso di specchi, entro cui
I’Elba recita la parte suggestiva della fata Morgana.

Luigi Berti, nato a Rio Marina e prematuramente
scomparso, occupa una posizione ragguardevole nel
mondo delle lettere, per la sua opera di scrittore, tra-
duttore e organizzatore culturale. Di lui, sullo «Sco-
glio», abbiamo gia pubblicato alcune pagine tratte da

«Storie di Rio».

Giorgio Soavi invece, romanziere e critico d’arte as-
sai apprezzato anche in America, é un ex olivettiano,
uno di quelli cioé che negli anni cinquanta andarono a
lavorare per I’Olivetti, come Geno Pampaloni. Si dis-
se allora che I’Italia intellettuale era divisa in due: co-
loro che stavano ad Ivrea e coloro che volevano arri-
varci, autentico sogno di gloria. Soavi, narratore effi-
cace e talvolta bizzarro, dispone le sue storie tra fan-
tasia e realta, forse addirittura tra poesia e verita, che
spesso coglie attraverso la complicita e le complicazio-
ni della vita di ogni giorno. Il brano che leggerete di
seguito, poco piu breve dell’originale, é la prova
esemplare di quanto abbiamo appena affermato.

Il grande poeta inglese DYLAN THOMAS nel ricordo del suo traduttore

1l piu grande poeta inglese del nostro secolo,
immaturamente scomparso nel 1953, vincitore
con Salvatore Quasimodo del premio
internazionale di poesia Etna-Taormina,
soggiorno a Rio Marina nell’estate del 1947.
AlPElba, sette anni dopo, passera una breve
vacanza la moglie, tornando dalla Sicilia.

Dylan Thomas con la moglie Caitlin e Ja figlia Aeron nel °3%

Il Rio-gallese

di Luigi Berti

nfine il poeta legge nella calda sera d’agosto. Ha
I chiesto a Vittoria, che ha una bella voce di sopra-
no, una canzone triste. Poi, dopo che Vittoria ha can-
tato, il poeta ha bevuto un sorso di vino e, aggrondan-
do la sua testa ricciuta di Bacco, con sulla fronte una
striscia rossa come una specie di tramonto, ha comin-
ciato. E un’estate stupenda in un’isola che lo & altret-
tanto. Il paese illuminato sta nel cuneo d’un golfo fra
due colline e per salire dall’acqua alla casa ¢ al ferro
della miniera si graduano piante e colori: gli oleandri
sulla riva, le acacie, gli olivi ¢ le agavi, poi I’erba, le
vigne ¢ i pini. Nella miniera si entra in un silenzio sem-
pre piu alto, quasi un’altra isola, nell’isola. Ma ora il
poeta legge sotto una pergola davanti al mare, una
pergola come tante ce ne sono nell’isola. Senonché il
mare come la pergola sono dei piu strani. La pergola
d’uva cornetta nera ha le antiche viti murate nel mu-
ricciolo che le sostiene, il mare & rosso anche sotto la
luna per ’acque che, dopo aver lavato il ferro della
miniera, scendono in esso. Il poeta legge con bella vo-
ce timbrata, le parole scandite sonano sotto la pergola
e balzano via piu alte del rombo del mare e parlano
d’una notte assai simile a questa, una notte di rosa nel
regno delle favole dei cavalieri, in fondo ad una valle
circondata da un bosco intricato ove le felci avrebbero
difeso la bimba (Arrownith sua figlia) dalla scopa
spumosa della strega nel verde del bosco e nel paese
del sonno. Senza dubbio ¢ questa la poesia piu bella
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che il poeta abbia mai scritto - e purtroppo lo sara poi
per sempre - lo si capisce dal rapimento con cui lo
ascolta quel gruppo d’una ventina fra donne, ragazzi
¢ uomini cespugliosi: marinai, cavatori, pescatori,
meccanici, Romolo e quelli della «fanfaretta» (venuti
a suonare in suo onore: due cornette, due clarini, due
genis, un basso, un tromboncello cantabile, come a
dire Peppariello, Suscialiano, Baticchiotti, Picchiotti-
no ecc.... e perfino i cani Puceri e Leone) paiono da-
vanti a un altare e si puo dire anche che capiscano, per
un miracolo di qualche dio agreste e marino, quello
che I’affascinante voce del poeta dice in inglese. Una
voce modulata che s’alza e cala come quella d’un
grande attore in mille sfumature ¢ che poi d’un tratto
si chiude - silent as the cyclone of silence - sotto la per-
gola come un ombrello nero. Il poeta di scatto gia si &
alzato con il bicchiere di vino azzurro nella mano de-
stra sotto la luce elettrica e le foglie verdi.

Silenzioso come il ciclone del silenzio! L’incanto ¢
rotto e piu allargano la muta intensita dei sentimenti
le urla e i battimani degli astanti i cui occhi, certo per
un miracolo luccicano come le squame dell’oligisto
nella cava. Tale ¢ stato ’incanto suscitato e la forza
comunicativa che il poeta ha saputo dare alla sua di-
zione.

Ebbene, questo poeta era, allora, «la piu grande
promessa ¢ conquista altrettanto grande della nuova
poesia inglese»: Dylan Marlais Thomas aveva letto la
prima parte di un poemetto, In Country Sleep, che co-
minciato nel maggio del 1947, in una villa dei dintorni
di Firenze aveva terminato proprio quella sera, 7 ago-
sto, a Riomarina, nell’isola d’Elba.

Lo rivediamo con la testa di Bacco ¢ i suoi panni a
due tinte, verdi i calzoni e rosa la camicia, passar sui
cottimi della miniera, come un arcivescovo, e poi, di-
menticata la sua dignita, scagliar sassi giu al Lago
Rosso, fra i voli dei falchi ai Pozzi Fondi, e i gridi dei
ragazzi in gara. Anche se ben sappiamo che la mania
distruggitrice per ’alcool aveva sciupato il suo fisico
in questi ultimi anni, lo rivediamo come allora, in
quell’estate in cui lo stupore di un paese e d’un’isola
era soltanto per lui, lui che non sapeva nuotare, diste-
so nell’acqua fra due scogli con un libro in mano,
mentre Caitlin danzava sulla rena nera della Ripa
Bianca, coronata di gabbiani.

Dylan era nato a Swansea, nel Galles, nell’ottobre
del 1914; aveva tre figli ¢ una moglie, come loro, ma-
gnifica. Precocissimo aveva iniziato a scrivere versi a
dodici anni, a venti aveva pubblicato il suo primo li-
bro, Eighteen Poems, liriche che dimostravano gia i
segni della sua forte personalita e del suo discorso
poetico, con una lingua che aveva destata dal suo fon-
do secolare come nessuno ha mai fatto prima e proba-
bilmente mai fara dopo di lui.

La sua era una poesia volta tutta sull’uomo. Facil-
mente, del resto, individuati in essa i poli della nascita
¢ della morte, con I’amore che fa da sole in quell’uni-
verso, altro non ¢, con infinite variazioni, quella stes-
sa poesia che in ogni tempo sa recare all’uomo vivo il
messaggio che egli emozionalmente aspetta per pro-
pria consolazione nel furore del vivere, non fosse al-
tro che quella tazza di t¢ chg Caitlin aveva sempre

pronta per il suo poeta anche se rincasava all’alba.

Per quanto poi riguarda il soggiorno italiano del
1947 di Dylan, dobbiamo esser giusti dicendo che tutti
gli episodi che si raccontano e che lo ebbero protago-
nista, come tipo bizzarro e violento, o di poeta male-
detto, sono stati molto romanzati e inventati di sana
pianta, forse da chi ne aveva il tornaconto di farlo. A
esempio, ¢ di questo genere falso il fatto che si era na-
scosto, alticcio, nell’armadio per non ringraziare, co-
me un fanciullo bizzoso, un suo anfitrione. Vero si,
invece che in una casa fiorentina non era stato possi-
bile trattenerlo piu del possibile perché ad un certo
punto del pranzo s’era irritato al vedere giungere la
cameriera, crestata e inguantata di bianco, recando su
un vassoio di argento il rossetto per la non proprio av-
venente padrona, che se ’era passato sulle labbra, e
gia prima aveva destato timori e falsi allarmi perche,
ma soltanto per il caldo si era tolta la giacca. AII’El-
ba, senza che nessuno riuscisse a impedirglielo, pur-
troppo, perché questo si era impossibile, in pit di ven-
ti giorni bevve fiumi di vino, ma non provocd mai un
solo incidente e mai fece un gesto di violenza. Anzi il
vino elbano gli dette la forza di scrivere In Country
Sleep, del quale io ho la prima stesura su foglietti di
quaderno a quadretti, carta di scuola elementare del
mio figliuolo Lapo.

Anzi, stupendo era il fatto che, vincendo le difficol-
ta della lingua (Dylan ¢ i figli parlavano soltanto in-
glese, mentre la moglie e la cognata erano padrone an-
che del francese) avesse stabilito rapporti di amicizia e
di simpatia con gli abitanti dell’intero paese di Rioma-
rina - ove aveva trovato gente che in quanto a bere vi-
no gli dava dei punti - ma forse tutto avveniva perche
nell’ambiente delle miniere e dei minatori Dylan mol-
to ritrovava del suo Galles - la gente antica e rude, ma
sincera; 1 paesaggi selvatici e aspri, le vie strette ¢ a
scala, il via-vai degli asini e delle capre - tutta ’atmo-
sfera d’un paese massiccio che a momenti appare co-
me un vero pianeta a se stante, sconvolto come sem-
pre dalle cave e dalle mine, dalle nuove escavazioni e
dalle nuove strade che queste comportano. A Rio, in-
fatti, Dylan gia lavorava a quel radiodramma sulla vi-
ta dei minatori del Galles, del quale una parte fu tra-
smessa dalla B.B.C. ed ¢ rimasto incompiuto, ma in
certi caratteri almeno par di ravvisare Pierino, anar-
chico e ’'uomo piu forte dell’Elba che quando diceva
basta era basta in terra e in mare; il Chiros, con la ma-
glia da cambusiere greco che portava in quell’agosto
del 1947, dietro il banco del suo caffé.

Dylan partecipava attivamente alla vita estiva del
paese, fece gite in comitiva, o con noi, i soli veri ami-
ci, ad Ortano con un bastimento a vela, a Capoliveri,
a Marina di Campo, a Portoferraio e a Marciana Ma-
rina. Ma come Rio, fra gli altri paesi gli piacque, do-
po di esso, Capoliveri per la stessa ragione delle mi-
niere del ferro e degli spazi irraggiungibili, coronati
dai castelli d’agave, a Calamita, come a Vigneria a
Cala Seregola e a Rio Albano.

Non sapevamo dargli torto, e per questo non ci la-
mentavamo che qualcuno dei nostri libri se ne andasse
in pasto ai gamberi del Malpasso, quando noi sul te-
tro fondale di rena nera cercavamo le carene delle na-
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vi nautragate alla Ripa Bianca e Dylan leggeva come
se fosse stato tranquillamente adagiato in un divano
di gomma piuma ed era invece nell’acqua fra due sco-
gli, e sopra gli svolavano i gabbiani.

Stravagante che potesse apparire il suo comporta-
mento di farceur era quello di un altissimo poeta che

nella vita, come Wilde, aveva messo il proprio genio;
un genio, questa volta, tragicamente umano. Non sor-
prendeva che prevedesse il ciclone del silenzio, pro-
prio perche, in un’altra delle sue grandi liriche che ri-
marranno, aveva dichiarato che «la morte non avra il
suo dominio».
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