La casa ammiraglia

n portoncino verde. Un salotto: due bicchieri di
U cristallo turchese sul caminetto, angioletti di fer-
ro come alari, libri antichi, fotografie. E I’ingresso
nella casa piu parlante, piu viva in cui sia mai entrata.
Ne & protagonista ’ammiraglio Edoardo Lanza, che ti
si fa incontro e, in qualunque ora di qualunque gior-
no, si siede e ti domanda cento cose. Lo dice con un
lampo di nostalgia: «Ilo mi interessavo ai miei marinai
uno per uno.»

- Con lui, siamo tutti quell’uno, ci sentiamo accolti,
parte della casa meravigliosamente ottocentesca, in-
credibilmente ospitale.

Nella sala del biliardo, sotto le luci verdi e sotto gli
occhi degli antenati, tra le conchiglie e i proiettili, si
apparecchid una cena leggendaria: si, proprio sul ta-
volo verde. Nella saletta da pranzo ci si guarda allo
specchio mangiando, confrontando sulle braccia le ri-
spettive abbronzature, e conversando, conversando.

Si raccontano barzellette che diventano classici, si
aspetta chi arriva con I’ultima nave, si saluta I'ultimo
che si accomiata. Si & li per salutare, avendo imparato
da lui, I’anfitrione, che esiste solo il presente e, per-
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di Marta Fusi

tanto, ogni preoccupazione circa la stanchezza del
giorno dopo ¢ del tutto irrilevante,

Nel corso di questi anni, tanti, si arrivd a quella ta-
vola zuppi di pioggia, esausti di mare. Malati, anche.
L’ammiraglio consigliava sempre: «Portatelo qui!»

L’infermo veniva messo sul divano, avvolto in co-
perte. Gli si estraeva la spina, gli si misurava la feb-
bre, gli si dava la borsa dell’acqua calda, o la meren-
da. Ci si appoggio al biliardo in tuta da sommozzato-
re, in abito da sera, in costume, in sari. Ogni volta il
tempo si fermo al presente. Ci si sedette e si parlo,
analizzando le proprie stanchezze, impaziente e oscu-
re infelicita.

Dobbiamo molto a Edoardo Lanza.

«Quella casa», come dice cosi bene Anais Nin, ¢ la
replica fisica della sua capacita di proteggere, di occu-
parsi degli altri. Avendo vissuto con coraggio e stile,
conserva un entusiasmo giovane, curiosita, apertura
sperimentale all’esperienza e ai rapporti. La gente si
raccoglie intorno a lui: ¢ lui stesso il focolare che il
mondo tanto spesso nega.»






