
Offriamo ai lettori una pagina di Rodolfo Doni, famoso scrittore toscano di matrice cattolica, 
tratta dal volume «I numeri», stampato da Vallecchi nel 1969. È una storia di elezioni, vissuta 
attraverso le esperienze del protagonista.- il quale, portato su dai 'numeri' ossia dai voti di 
preferenza, viene poi da quegli stessi numeri abbandonato. Il tema investe direttamente una 
faccia della realtà storica contemporanea, ma sottintende la logorante fatica dell'uomo al 
cospetto della propria verità, da guadagnare ogni volta. L'isola d'Elba pare rappresentare 
sullo sfondo quei fermi principi ideali, quei sicuri valori morali e religiosi ai quali si torna 
con animo grato e commosso, dopo gli inquietanti e velleitari tentativi di rivolta.

I l  r i b a l t o n e
di Rodolfo Doni

O ra Carlo Mazzoni diventava da quell'uomo-nes-
suno elevato dai numeri a senatore, uomo 

di governo. La sua personalità si caratterizzava. E i 
«numeri» ancora lo portavan su. Dal '58 al '63 nel 
paese c'era stata la grande svolta; per un momento 
sembrò che tutto cambiasse davvero. I socialisti al 
governo, una maggioranza stabile e innovatrice, la 
«politica delle grandi cose», l'incontro storico fra 
cattolici e socialisti ... Ai politici era parso il rimedio 
sicuro ai due grandi mali della società italiana: l'
instabilità e il distacco. Ai più giovani sembrò che si 
fosse messo in moto finalmente un meccanismo 
irreversibile. Ai più moderati venne la paura.

E di questa paura, ingigantita, elaborata, si fece eco
la grande stampa, che assediò sempre più in quei gior-
ni partiti e uomini.

Carlo Mazzoni non fu davanti a tutto questo né en-
tusiasta né impaurito: perplesso sì. Tutti i motivi, gli
ideali, le ansie, della sua appassionata partecipazione
alla vita pubblica, fin dai lontani tempi della gioventù
cattolica, gli venivano
ora fuori quasi all'im-
provviso in un confuso 
e talora angosciato esa-
me di coscienza. Il pic-
colo uomo politico che 
fin allora aveva corso le
sue lotte lungo una via 
già tracciata e inconte-
stata, si trovò di fronte 
ad un tratto a un muta-
mento che coinvolgeva 
molte delle sue convin-
zioni e delle sue abitudi-
ni. Da principio tacque,
per prudenza; poi, l'ir-
ruenza dei giovani della
sua città, la polemica 
della stampa, il pronun-
ciamento dei capi, e, 
soprattutto, la sua in-

nata schiettezza, lo fecero scegliere. (....) - Pazienza. 
Ho preso quella posizione perchè m'è parsa giusta in
coscienza. Diranno che sono vecchio, che non capisco
certi valori «nuovi»... Per carità i valori nuovi! L'ar-
raffa per i posti, il traffico delle correnti. Hanno ri-
dotto il partito a un condominio. E faranno altrettan-
to dell'Italia, vedrai. Non esistono i valori «nuovi» o 
valori «vecchi». Esiste l'onestà, la serietà, la morale 
professionale e pubblica, la fedeltà alla parola data, e
la voglia di lavorare. E di lavorare sul serio ne hanno
poca voglia quelli là. Già, io gliel'ho detto a Fanfani l'
altro giorno al gruppo ... - E placandosi, rilascian-
dosi sulla poltrona, raccontava: - Fanfani stava lassù,
e, al suo fianco, a destra e a sinistra, Moro e Rumor;
lui stava a braccia conserte, duro, fermo, senza batter
ciglio. Avevano già parlato due o tre ma senza il co-
raggio d'attaccare a fondo. «Ora m'alzo e gli rovescio 
il sacco. Poi mi butteranno fuori, pazienza». E cosi 
feci. Alzai una mano. «Mazzoni, mi raccomando la 
brevità». «Gava, non vi ho dato mai disturbo in tutti
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questi anni, ora mi lascerai dire». Cominciai cosi, e, 
una per una, gliele dissi tutte: lo sbandamento che con 
questo governo stanno provocando nel partito e nel 
paese, lo slittamento finanziario, la inefficienza am-
ministrativa, il carrierismo, gli ricordai De Gasperi e 
Sturzo. Avevo perso le staffe. Nella sala si sarebbe 
udita una mosca. Tutti mi guardavano fissi. Io ripete-
vo le parole che molti sussurravano in sordina ma che 
neanche Scelba in quel modo aveva mai pronunciato. 
E, francamente, parlavo bene; dapprincipio ero emo-
zionato ma poi la lingua correva. (....) E rideva, ora, 
cosi, rievocando; sorrideva, compiaciuto e disteso, 
coll'aria sotto sotto modesta e, nonostante tutto, un 
po' contrita, di chi sa d'averla fatta grossa. - L'ho fat-
ta grossa, pazienza, sono stato per anni zitto .... Del 
resto sono disciplinato, quando si è trattato di votare 
in aula, ho votato; non come certi altri. Io ci credo an-
cora alla funzione e all'unità di questo partito. Mi si 
potrà rimproverare che non ho visto giusto; che non 
riesco ad assorbire certe idee, certa sensibilità nuova. 
Del resto è fatale, è anche utile che ci sia qualcuno a 
conservare, dal momento che tutti vogliono cambiare. 
Né si dirà che io voglio conservare per me. Dopo 
quindici anni di carica abito ancora in una casa di af-
fitto e posseggo quella all'Elba perchè Faustino mi fe-
ce comprare la terra quando non costava nulla. Ora ci 
vado, mi riposo, e digerisco il boccone ... Poi, l'anno 
prossimo, se non mi ripresenteranno, pazienza. In co-
scienza sento che dovevo far cosi ... Si era ai primi 
dell'estate, e l'«anno prossimo» era il 1963, quello 
delle elezioni. Ci andò al mare e digerì il boccone pre-
parando i discorsi che pensava di fare nella nuova 
campagna elettorale.

...Anche ieri è partito per il mare. Sono dodici gior-
ni che anch'io sono qui e scrivo questo racconto. - Te
lo dicevo, te lo dicevo che tutta questa storica opera-
zione si sarebbe risolta in un fiasco! Purtroppo quel
dannato emendamento ha tradito anche me. Basta,
ora vado all'Elba e se anche i pesci mi tradiscono ci
sto una settimana e vengo via...

Valeria, la figlia minore, anche quest'anno farà i
«bachi», gli ombrichi estratti dalla sabbia bagnata al
mattino presto. Lui, più tardi, compare in canottiera,
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pantaloni arricciati, uno su e uno giù, e sandali slac-
ciati, sul terrazzino di casa. Dietro, le Calanche s'am-
mantano, nell'ora mattutina, di grandi ombre; il mare
davanti è una seta azzurra dove la barca spinta dai re
mi di Fiore avanza. Poi verranno le lunghe ore sotto il
sole; il suo cranio calvo e bruciato; le perchie, i bollaci
dalla grande bocca spalancata che mangiano l'amo:
salgono su, tirate dal filo, al bordo della barca dove
lui le piglia fra le dita; i suoi brontolii mentre li stacca:
«T'ho preso, figlio d'un boia, m'hai dato una stratta
.... volevi scappare, figlio d'un basista boia anche te
...». Il sole sale, diventa una mazza che colpisce a
piombo. Fiore s'avvicina un poco alla costa rocciosa
dove si vede il fondale; e grandi masse azzurre si muo-
vono sotto la barca che ondeggia a un fiato di scirocco
che s'è levato. «Devi imparare a buttarti col fucile,
Valeria, devi smetterla d'aver fifa, o ti faccio piantare
il rosso» (il rosso è il fidanzato). La biondina, dal co-
stume intero - che anela invano al due pezzi - rispon-
de: «babbo, ma che dici, so pescare benissimo sott'ac-
qua, sei tu che non vuoi!» A lui s'arresta il cuore ad
aspettarla su dopo l'immersione; conta, bisbiglia i se-
condi. Una volta per poco non cascava giù in acqua,
se Fiore non lo avesse trattenuto, a forza di puntare
sul fondo i suoi occhi miopi, e ci perse gli occhiali che,
ondeggiando lentamente, sparirono giù. - Corri, Vale-
ria, ripigliami gli ochiali. - E come faccio, babbo, ci
son dieci metri di fondo qui. Poi, a casa, le grandi
dormite dopopranzo, dopo le mangiate di pesce. E nel
tardo pomeriggio, col sole basso che inclina sulle Ca-
lanche, con Giulia e il boxer che lo tira, a spasso nel
paesino dove tutti lo conoscono: petto avanti, sorri-
dente e scherzoso, una parola a questo, una battuta a
quell'altro. E infine a sera, a buio, dopocena sul te-
razzo, accanto ai due cognati, vecchi anch'essi e
scherzosi come lui, compagni di tutta la vita, gli ultimi
motti e scherzi e racconti, al fresco della terrazza da-
vanti al golfo nero sotto il lucore delle stelle. Sarà tut-
to così anche quest'anno? O quei quattro vecchi che la
vita via via abbandona e la morte ghermisce, si scher-
miranno invano con risa e battute; le vecchie ormai
stanche battute che suoneranno ai loro stessi orecchi
vuote e finite? E lui, Mazzoni? - TE LO DICEVO
CHE TUTTA QUESTA STORICA OPERAZIONE
SI SAREBBE RISOLTA IN UN FIASCO!


