Offriamo ai lettori una pagina di Rodolfo Doni, famoso scrittore toscano di matrice cattolica,
tratta dal volume « numeri, stampato da Vallecchi nel 1969. E una storia di elezioni, vissuta
attraverso le esperienze del protagonista.- il quale, portato su dai 'numeri' ossia dai voti di
preferenza, viene poi da quegli stessi numeri abbandonato. Il tema investe direttamente una

faccia della realta storica contemporanea, ma sottintende la logorante fatica delluomo al

cospetto della propria verita, da guadagnare ogni volta. L'isola d'Elba pare rappresentare
sullo sfondo quei fermi principi ideali, quei sicuri valori morali e religiosi ai quali si torna
con animo grato e commosso, dopo gli inquietanti e velleitari tentativi di rivolta.

Il ribaltone

O ra Carlo Mazzoni diventava da quell'uomo-nes-
suno elevato dai numeri a senatore, uomo
di governo. La sua personalita si caratterizzava. E i
«aqumeri» ancora lo portavan su. Dal 'S8 al '63 nel
paese c'era stata la grande svolta; per un momento
sembro che tutto cambiasse davvero. I socialisti al
governo, una maggioranza stabile e innovatrice, la
«politica delle grandi cose», lincontro storico fra
cattolici e socialisti ... Ai politici era parso il rimedio
sicuro ai due grandi mali della societa italiana: 1'
instabilita e il distacco. Ai piti giovani sembro che si
fosse messo in moto finalmente un meccanismo
irreversibile. Ai pitt moderati venne la paura.

E di questa paura, ingigantita, elaborata, si fece eco
la grande stampa, che assedio sempre pit in quei gior-
ni partiti e uomini.

Carlo Mazzoni non fu davanti a tutto questo né en-
tusiasta né impaurito: perplesso si. Tutti i motivi, gli
ideali, le ansie, della sua appassionata partecipazione
alla vita pubblica, fin dai lontani tempi della gioventt

cattolica, gli venivano

ora fuori quasi allim-
provviso in un confuso

e talora angosciato esa-
me di coscienza. Il pic-
colo uomo politico che

fin allora aveva corso le
sue lotte lungo una via
gia tracciata e inconte-
stata, si trovo di fronte
ad un tratto a un muta-
mento che coinvolgeva

molte delle sue convin-
zioni e delle sue abitudi-
ni. Da principio tacque,
per prudenza; poi, l'ir-
ruenza dei giovani della
sua citta, la polemica

della stampa, il pronun-
ciamento dei capi, e,

soprattutto, la sua in-

di Rodolfo Doni

nata schiettezza, lo fecero scegliere. (....) - Pazienza.
Ho preso quella posizione perché m'é parsa giusta in
coscienza. Diranno che sono vecchio, che non capisco
certi valori «nuovi»... Per carita i valori nuovi! L'ar-
raffa per i posti, il traffico delle correnti. Hanno ri-
dotto il partito a un condominio. E faranno altrettan-
to dell'ltalia, vedrai. Non esistono i valori «nuovi» o
valori «vecchi». Esiste 1'onesta, la serieta, la morale
professionale e pubblica, la fedelta alla parola data, e
la voglia di lavorare. E di lavorare sul serio ne hanno
poca voglia quelli la. Gia, io gliel'ho detto a Fanfani 1'
altro giorno al gruppo ... - E placandosi, rilascian-
dosi sulla poltrona, raccontava: - Fanfani stava lassu,
e, al suo fianco, a destra e a sinistra, Moro e Rumor;
lui stava a braccia conserte, duro, fermo, senza batter
ciglio. Avevano gia parlato due o tre ma senza il co-
raggio d'attaccare a fondo. «Ora m'alzo e gli rovescio
il sacco. Poi mi butteranno fuori, pazienza». E cosi
feci. Alzai una mano. «Mazzoni, mi raccomando la
brevita». «Gava, non vi ho dato mai disturbo in tutti
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questi anni, ora mi lascerai dire». Cominciai cosi, e,

una per una, gliele dissi tutte: lo sbandamento che con
questo governo stanno provocando nel partito e nel

paese, lo slittamento finanziario, la inefficienza am-
ministrativa, il carrierismo, gli ricordai De Gasperi e
Sturzo. Avevo perso le staffe. Nella sala si sarebbe

udita una mosca. Tutti mi guardavano fissi. lo ripete-
vo le parole che molti sussurravano in sordina ma che
neanche Scelba in quel modo aveva mai pronunciato.

E, francamente, parlavo bene; dapprincipio ero emo-
zionato ma poi la lingua correva. (....) E rideva, ora,

cosi, rievocando; sorrideva, compiaciuto e disteso,

coll'aria sotto sotto modesta e, nonostante tutto, un

po' contrita, di chi sa d'averla fatta grossa. - L'ho fat-
ta grossa, pazienza, sono stato per anni zitto .... Del
resto sono disciplinato, quando si € trattato di votare
in aula, ho votato; non come certi altri. Io ci credo an-
cora alla funzione e all'unita di questo partito. Mi si

potra rimproverare che non ho visto giusto; che non

riesco ad assorbire certe idee, certa sensibilita nuova.

Del resto & fatale, & anche utile che ci sia qualcuno a
conservare, dal momento che tutti vogliono cambiare.

Né si dira che io voglio conservare per me. Dopo

quindici anni di carica abito ancora in una casa di af-
fitto e posseggo quella all'Elba perché Faustino mi fe-
ce comprare la terra quando non costava nulla. Ora ci
vado, mi riposo, e digerisco il boccone ... Poi, I'anno

prossimo, se non mi ripresenteranno, pazienza. In co-
scienza sento che dovevo far cosi ... Si era ai primi

dell'estate, e 1'vanno prossimo» era il 1963, quello

delle elezioni. Ci ando al mare e digeri il boccone pre-
parando i discorsi che pensava di fare nella nuova

campagna elettorale.

...Anche ieri é partito per il mare. Sono dodici gior-
ni che anch'io sono qui e scrivo questo racconto. - Te
lo dicevo, te lo dicevo che tutta questa storica opera-
zione si sarebbe risolta in un fiasco! Purtroppo quel
dannato emendamento ha tradito anche me. Basta,
ora vado all'’Elba e se anche i pesci mi tradiscono ci
sto una settimana e vengo via...

Valeria, la figlia minore, anche quest'anno fara i
«bachi, gli ombrichi estratti dalla sabbia bagnata al
mattino presto. Lui, piu tardi, compare in canottiera,
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Manifesti elettorali "a gogo" sulle mura cittadine di Portoferraio

Una pausa dopo il memorabile comizio dell'Allargamento
delle galere

pantaloni arricciati, uno su e uno giu, e sandali slac-
ciati, sul terrazzino di casa. Dietro, le Calanche s'am-
mantano, nell'ora mattutina, di grandi ombre; il mare
davanti é una seta azzurra dove la barca spinta dai re
mi di Fiore avanza. Poi verranno le lunghe ore sotto il
sole; il suo cranio calvo e bruciato; le perchie, i bollaci
dalla grande bocca spalancata che mangiano l'amo:
salgono su, tirate dal filo, al bordo della barca dove
lui le piglia fra le dita; i suoi brontolii mentre li stacca:
«T"ho preso, figlio d'un boia, m'hai dato una stratta

. volevi scappare, figlio d'un basista boia anche te
... Il sole sale, diventa una mazza che colpisce a
piombo. Fiore s'avvicina un poco alla costa rocciosa
dove si vede il fondale; e grandi masse azzurre si muo-
vono sotto la barca che ondeggia a un fiato di scirocco
che s'e levato. «Devi imparare a buttarti col fucile,
Valeria, devi smetterla d'aver fifa, o ti faccio piantare
il rosso» (il rosso é il fidanzato). La biondina, dal co-
stume intero - che anela invano al due pezzi - rispon-
de: «babbo, ma che dici, so pescare benissimo sott'ac-
qua, sei tu che non vuoil» A lui s'arresta il cuore ad
aspettarla su dopo limmersione; conta, bisbiglia i se-
condi. Una volta per poco non cascava gitt in acqua,
se Fiore non lo avesse trattenuto, a forza di puntare
sul fondo i suoi occhi miopi, e ci perse gli occhiali che,
ondeggiando lentamente, sparirono giu. - Corri, Vale-
ria, ripigliami gli ochiali. - E come faccio, babbo, ci
son dieci metri di fondo qui. Poi, a casa, le grandi
dormite dopopranzo, dopo le mangiate di pesce. E nel
tardo pomeriggio, col sole basso che inclina sulle Ca-
lanche, con Giulia e il boxer che lo tira, a spasso nel
paesino dove tutti lo conoscono: petto avanti, sorri-
dente e scherzoso, una parola a questo, una battuta a
quell'altro. E infine a sera, a buio, dopocena sul te-
razzo, accanto ai due cognati, vecchi anch'essi e
scherzosi come lui, compagni di tutta la vita, gli ultimi
motti e scherzi e racconti, al fresco della terrazza da-
vanti al golfo nero sotto il lucore delle stelle. Sara tut-
to cosi anche quest'anno? O quei quattro vecchi che la
vita via via abbandona e la morte ghermisce, si scher-
miranno invano con risa e battute; le vecchie ormai
stanche battute che suoneranno ai loro stessi orecchi
vuote e finite? E lui, Mazzoni? - TE LO DICEVO
CHE TUTTA QUESTA STORICA OPERAZIONE
SI SAREBBE RISOLTA IN UN FIASCO!
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