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Un messaggio dall'Albergo «Elba» - Rio Marina - (Isola d'Elba/Italia)
Fortunato Napoleone! Questa è un'isola bellissima: e Rio Marina il più strano villaggio che esista: vi abitano soltanto

pescatori e minatori: pochi turisti: nessuno dei quali straniero. Severo all'estremo. Qualcosa di simile a una `Chaer-civeen' 
latina. Avvisi "Proibite le risse" in tutti i bar. Cognac dell'Elba a 3 penny. Naturalmente nessun orario. Bagni meraviglio-
si. Spiacenti vostra assenza. Aspettiamo lettera. Torniamo 11 agosto.

Dylan

ALBERGO ELBA
- Rio Marina - 3 agosto 1947

Isola d'Elba
Mia cara Margaret,

il caldo! I vecchi dell'Elba, supini sulle schiene scorticate e coperte di vesciche si lamentano per il
caldo. Ragazzi acquatici neri di sole, dai piedi palmati, che si tuffano dalle gru, sanguinano per il caldo. Anziani e riarsi
minatori, cinquant'anni nel fuoco, ringhiano contro il caldo mentre trascinano nudi, sui moli scheletrici, gli arrugginiti va-

goncini. E in quanto a noi: i bambini sono tutti un
esantema per il sole e il mare, Brigit si sta sbucciando
come la carta da parati di una stanza bombardata
sotto la pioggia. Ed io a malapena riesco a tenere la
penna tra le dita a causa delle vesciche che ho dap-
pertutto sulle mani, quasi non riesco a vederci per la
cascata di sudore, e anch'io mi sto sbucciando come
un manifesto impregnato d'acqua. Oh, oh, oh, il
caldo! Ti investe da dietro gli angoli come un anima-
le con braccia da mulino. Mentre entro nella camera
da letto, mi stordisce, mi colpisce, mi soffoca, mi fa
piroettare per i capelli zuppi, mi distende piatto co-
me una stuoia e cieco come un pipistrello sul letto
bollito e fumigante. Seguitiamo a fare la spola tra i
banchetti dei gelati e il farmacista. La birra fredda è
Dio in bottiglia. Se mai, per un secondo, un po' di
vento (ma vento non è la parola adatta per questo
sbuffo sfrigolante lento come una lumaca), proto-
plasmicamente giunge strisciando dal mare immobi-
le e piatto, fa lo stesso suono delle poesie di H.D.
crepitanti in una fornace. Devo smettere di scrivere
per immergere la testa nel catino della camera da let-
to pieno di lava quagliata, torno indietro fresco co-
me Freddie Hurdis-Jones a Sodoma, sfrigolo e mia-
golo mentre mi lascio di nuovo cadere su questa se-
dia elettrica di Sing-Sing. Che cosa stavo dicendo?
Nulla è chiaro. Il mio cervello sporge fuori come gli
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intestini di un coniglio, o mi prende giù per la schiene come capelli. Ho la lingua, nonostante tutto il Dio ghiac-
ciato che bevo, calda come la schiena di un cammello sabbiosamente montato da beduini arrostiti. Gli occhi, si-
mili a pomodori troppo maturi, fissano a fatica il vetro appannato di una serra nel Sahara. Ho caldo. Ho trop-
po caldo. Non ho niente addosso, in questa minuscola camera d'albergo, tranne i due fiumi mollicci dei calzoni
del pigiama comprato da Robin. Ho, la ciclonica frigidità siberiana di un bagno turco! Nella polverosità
dell'anno venne Cristo il Niger. Cristo, ho caldo!

Ma amo quest'isola, e vorrei non vederla in una delle stagioni infernali.
Oggi è domenica. Giovedì torniamo a Firenze, ove dicono che faccia ancora più caldo. Lunedì torneremo in 

patria con il forno crematorio.
Il mio cervello sta pendendo fuori come la lingua di un cane. Devo andare, in cerca di Dio, di ghiaccio, di 

aria impossibile, del mare-forno, mordi-vesciche, azzurro-dirigibile.
Arrivederci al 13 circa.

Dylan
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