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Chi parlava dell'Elba a Milano, a Roma o dovun-
que nel continente, sembrava discorresse di una terra
remota.

Bella di certo, ma di difficile approdo e non tanto
per il mare di mezzo ma piuttosto per i molti disagi di 
viaggio e di alloggio che dovevano essere preventivati. 
Insomma un'isola si ma, anche se vicina, di fatto lon-
tana e dai contorni piuttosto sfumati.

Il turista d'agosto dei nostri giorni non può certo
immaginare cosa fosse l'Elba di quegli anni, ravvolta
in un silenzio che ora pare magia.

Era il tempo caldo di mezza estate. La locanda del
Pierolli contava si e no una diecina di clienti, sempre
gli stessi, raccolti per il desinare sotto l'unica pianta
del cortiletto che dava sul lungomare. Lo scultore
Rossellini aveva appena finito di dare gli ultimi tocchi 
alla statua della Madonna per quella che sarebbe stata
la chiesa di don Dino. Infatti allora la chiesa al Cavo
non c'era ed eravamo tutti dispensati dalla messa.

A una cert'ora tutta la pineta sotto la cappella tre-
mava e verso Rio il cielo sbiadiva nella calura. Nella
valle di D'Abbundo sotto la collina delle Paffe, miti-
co regno delle api, ronzii, suoni e colori si confonde-
vano nel meriggio fino a stordire.

D'un tratto un grido e fu tutto un correr di gente e
un affannio di domande.

Era accaduto che delle tre figlie bambine del poeta
Marinetti, Vittoria, Ala e Luce, proprio quella di
mezzo, che nel nome portava l'eco del volo, era cadu-
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ta giocando giù per un dirupo, scivolando dal muro
della villa Mazza di Capocastello. Più fortunata di
Icaro, i rovi e gli spini l'avevan fermata nel salto ma il
danno fisico, per quanto da accertare, pareva di non
poco conto.

Erano i giorni in cui il mio babbo su a Villa Claris, 
riposte sulla tastiera le note dolcissime di Maristella, 
cercava nel mare della sua isola l'ispirazione per la
Canzone di San Giovanni. Avvisato da mia madre,
corse anche lui ad aiutare e la bimba ferita, passerotto
dall'ala rotta, fu portata a Rio per le cure sapienti del 
dottor Aldrovandi.

Marinetti fu grato e su quel fragile episodio di volo
infranto nacque una breve sincera amicizia tra il crea-
tore del futurismo e il musicista di Sant'Ilario: due
anime, cosi distanti per temperamento ed idee, si era-
no incontrate, in ansia per una bambina.

Fece presto a tornare la quiete al Cavo e già la luce 
d'agosto sfocava nello stridio delle rondini. Da una fi-
nestra aperta una radio diffuse per un attimo le note 
squillanti di Faccetta nera, poi si chetò anch'essa. So-
lo dal Frugoso giungeva l'eco del mare che sciaborda-
va.

I clienti del Pierolli si guardarono in viso. Sorrisero 
dietro i lucenti bicchieri di Sangioveto alla buona no-
tizia che il passerotto avrebbe ripreso il volo; lo sguar-
do corse sul mare dove la barca di Raffaello scaricava
dal piroscafo due intraprendenti villeggianti di fine
stagione.

Il giorno non voleva morire ma già le prime stelle,
specchiandosi sul canale, occhieggiavano su Palmaio-
la.
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