IL MIRACOLO DELL’AGAVE

o la fotografia di una bimba piccolisima, bion-

dissima, vestita con un camicino bianco ricama-
to: una bimba mite, che sorride sotto un gran cappel-
lone di paglia. Nell'istantanea non si vede, perché for-
se aveva osato allontanarsi di un passo, la tata Vero-
ni, che teneva la bimba per mano mentre tentava i
suoi primi incerti passi sulla spiaggia. Sotto la foto-
grafia ¢'¢ una data: ¢ quella del mio primo complean-
no. Non ricordo niente di quel tempo ormai antico,
ma quando torno all'Elba, come per improvvise illu-
minazioni, rinascono a un tratto immagini sfocate,
come immerse nella nebbia sottile che ha avvolia sen-
sazioni, azioni e pensieri remoti. Mi par di ricordare,
ora, come a poco a poco sparirono i miei piedi affon-
dando nella rena bagnata sulla battigia, e come terri-
bile fu la sensazione di sprofondare in un baratro in-
sieme col mare ¢ col cielo, e che con loro e con me pre-
cipitasse il sole. Forse, velata, ricordo I'angoscia, ¢ la
disperata ricerca, per vincere il gelo del terrore, del
contatto caldo di un abbraccio. Mi par di udire la mia
voce, come un urlo: «Nein! ... Nein...!», ¢ poi quella
della mia tata, dolce e tenera: «Nein, meine kleine
Prinzessin...». Ora era tornato il mare, il cielo, era
tornato il sole, e l'isola comincio ad offrirmi | suoi do-
ni. Ogni giorno mi regalava qualcosa che raccoglievo
in una piccola conca di terracotta: erano sassi striati
in cui vedevo figure di animali, pezzetti di quarzo tra-
sparente che mi toglievano di bocea, lucide alghe con
piccoli crateri di sale e vetri opachi che diventavano
smeraldi guando 'onda li lambiva.,

Gia allora consideravo quelle offerte come doni
meravigliosi, e anche dopo, e sempre. Col passare de-
gli anni mai cesso questo offrire ¢ mai cambid il mio
accettare, con commozione e gratitudine. E furono
tanti i doni: le piriti dai cristalli scintillanti, i fiori tro-
picali scoperti in un piccolo cortile dai muri altissimi,
le grandi conchiglie nel cui cuore avidamente cercavo
- e lrovavo - perle bianche, grigie e nere, ¢ solide gocce
come di sangue arancione, Mi furono regalate le luci
livide dello scirocco e le spume bianchissime del libec-
cio scatenato e urlante, le dolci onde e i cieli sereni del
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maestrale. Ebbi in dono i colori dei pesci e il loro ar-
gento e il loro oro, e il cupo mistero dei profondi fon-
dali, e una spiaggia intera coperta di conchiglie viola
che nessuno aveva mai visto e che scomparivano il
giorno dopo come se tutto fosse stato un incantesimo,
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IL MIRACOLO DELL'AGAVE

L’isola mi offri amori appassionati ed emozioni
travolgenti e dalla sua terra, un giorno, senza che nes-
suno le avesse inferto ferite, affiord una piccola lucer-
nina etrusca, qui, proprio qui, sotto la mia casa: una
piccola lucerna che per anni fu il simbolo di un amo-
re, e fu posta, per questo, sulla tomba di mio padre in
ricordo della sua passione, finché vandaliche mani la
strapparono in inutili frammenti ¢ ne rimase soltanto
una scheggia rossastra annerita di fumo, Ebbi in dono
["ultimo ripetersi di un rito antichissimo in una luce
abbagliante che pareva nascere dai massi di granito e
dal violento risplendere del rosso dei gerani: lunghe
teorie di asini carichi di otri dalle forme mostruose di
capre amputate, gonfi di vino, scendevano da Monte
Capanne verso il mare: comparivano € scomparivano
fra i massi stondati in una luce che era come un susse-
guirsi di stilettate.

Dall’isola mi furono Tegalate le sue voci: le grida
del vento e il furibondo scoppiare dei tuoni, il sussur-
ro delle fonti e il canto ossessivo delle cicale, lo sbatte-
re delle vele e il tragico raglio degli asini che spezza il
silenzio e muove al riso. Ebbi in dono il poter trascor-
rere qui I'infanzia e la giovinezza e poi mi fu dato il
conforto, quando fu duro rendersi conto che avevo
perduto entrambe.

Ho voluto passare un altro giorno di compleanno
su quest’isola mia, tanti, tanti anni dopo il mio pri-
mo, ed entro in casa, spalanco la porta sul mare e mi
si erge improvviso davanti 1’inverosimile fiore
dell’agave. Dal cuore di quelle foglie carnose che si di-
fendono chi sa da cosa con spine dure, pericolose, in
due settimane & cresciuto il tronco verde alto quattro
metri, in pochi giorni sono nate piccole braccia come
di un candelabro di ferro battuto, e quelle braccia
hanno mani e dita che porgeranno fra poco manciate
di fiori. L'agave fionsce, dicono, guando ha cent'an-
ni. Da pid di quaranta aspettavo guesto miracolo,
Quest’anno & avvenuto. Tutti i doni che ho ricevuto
erano un miracolo, ma questo, forse, € il pit splendi-
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do: non riesco a staccarne gli occhi, non riesco a stac-
carne la mente. Quale misteriosa energia spinge quel
Nore gigantesco verso il cielo? Quale scienza, quale
mente umana potrebbe creare questa perfezione di li-
nee e di piani, questa simmetria, questa gloria?

A nessuno & dato tanto, neanche alla pianta stessa
che morird dopo aver partorito questo suo figlio im-
menso che avra grandi braccia tese verso il cielo e ma-
ni piene di fiori. Morird. E io ne sono cosi avvinta,
che quando la sera lo guardo stagliarsi nero coniro
I'orizzonte infuocato dal tramonto, lo sento su di me
con tutto il peso di un oscuro presagio.
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(Lettere al Direttore)

La Signora Cesara Mattiozzi (lo ““Scampolo’” della *'Sta-
bile’*, la filodrammatica portoferraiese che neglhi anni Venti
si distinse per i tanti successi) ci scrive da Firenze ¢ sottolinea
gli “infiniti ricordi”” e Ia '‘struggente nostalgia’’ che suscita-
no in lei articoli e fotografie di un tempo lontano, pubblicat
su «Lo scoglion. Ed aggiunge: «Nel numero **Autunno
*85"", a pagina 45, avete inserito alcune foto di navi della
Marina Militare Italiana nelle acque di Portoferraio. La se-
conda foto in alto a destra & definita **una torpediniera at-
traccata alla vecchia Capitaneria, oggi Molo del Gallo
(1900)'". Mi permetto una rettifica - continua la gentile si-
gnora - Quando fu scattata quella fotografia, mi pare fra il
1921-22, abitavo con la famiglia al primo piano della Capi-
taneria di cui mio padre era Comandante (Ten. Col. Umber-
to Mattiozzi). Dalle finestre di casa vedemmo, per parecchio
tempo, vicina, la nave suddetta. Non era una torpediniera
italiana (guardate la forma della prua), ma una nave, credo,
detta “*oneraria”, avuta dalla Turchia dopo la guerra italo-
turca.

Nello stesso numero de «Lo scoglios, nell*articolo di er-

boristica, avete messo la foto dell’antica farmacia Pezzola-
to, con il vecchio portale secentesco (donato al mio nonno
materno G. Battista Pezzolato dall’On. Pilade Del Buono).
Quel portale figurava ancora al “‘Ponticello’", nella farma-
cia del Dott. Coli. Si sa che fine ha fatto?s».

Cara signora Cesara, lettere come la sua ne vorremmo ri-
cevere fulli i giorni, Ci riportano con la memoria ad un
maondo perduto pezzo per pezzo, forse, chissd, per far posto
a qualche cosa di migliore che tuttavia non riesco ad inirave-
dere. A conforto faccio mie e credo nelle parole di Padre
Ricciotti: «Lo splendore lunare diminuisce e si perde man
mano che quello solare s'accrescey.

Sulla “torpediniera”’ la sua rettifica é giusta e gradita. Per
quanto riguarda il portale secentesco dell’antica farmacia
Pezzolato, che ha caratterizzato tutta un'epoca *‘ferraiese”,
s0 con sicurezza che fini fra le rovine del fabbricato del Pon-
ticello, semidistrutto dai bombardamenti aergi,

Infine, il direttore é abbastanza in la con gli anni fpur-
troppal) e, sebbene bambino, ricorda ancora molto bene
suo padre Comandante della Capitaneria e in questa qualitd

con altri alti ufficiali al seguito del Principe Umberto di Sa-
voua in occasione della sua visita a Portoferraio.
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