IN MARGINE AL “REFERENDUM”’ SULLA CACCIA

SI, NO, NI, MA, PERO, 10 NON LO SO...

La nostra, che guarda ormai alla pensione, e una
generazione dalle molteplici e memorabili esperienze.
Nata nel fascismo trionfante, cresciuta all’ombra si-
cura degli ideali umanistici, eccitata e confusa ftra
campagne alle mosche e battaglie del grano, ha subito
attonita gli orrori di una guerra mondiale ed é tornata
ai piaceri della vita col sussiegoso edonismo della de-
mocrazia parlamentare, sia pure imperfetta.

Ha vissuto, questa vessata generazione, il (rapasso
storico di un’epoca e gli ultimi bagliori dell’autentica
civilta contadina, tessuta di privazioni, di rassegna-
zione, di muti dolori, di pazienti attese, di gioie pudi-
che, bénevolo segno del cielo.

Quando gli spacci di sale e tabacchi avvisavano
““‘Qui si vende il chinino di Stato”’, i pubblici uffici
ammonivano che “‘la persona civile non sputa in terra
e non bestemmia’’, le betiole imponevano recipienti
colmi di segatura ai maleducati irriducibili, ed il saba-
to era consacrato al bagno di pulizia nella casareccia
tinozza di bandone.

Pensando quei tempi, vale a dire ’infanzia nostra,
la maturita dei padri, la vecchiaia dei nonni, anche la
Caccia, ecco, la Caccia col fucile alla selvaggina stan-
ziale e di passo, riacquista di slancio il significato ed i
connotati che allora nessuno avrebbe osato criticare:
esigenza connaturata, tradizione familiare, rito libe-
ratorio, sport elitario. Veniva praticata da una con-

grega affiatata e suscettibile, pochi operai, scelti pro-
fessionisti, piccoli proprietari terrieri, gran signori,
nel giro esaltante dei boschi del paese, seguendo rego-
le e usanze valide quanto le leggi codificate. Un “‘cali-
bro dodici’’ personalizzato, un ‘“‘ventiquattro’’ a per-
cussione interna degli armaioli bresciani, potevano
far palpitare piu di una ““Guzzi 500°° valvole in testa,
sogno proibito color rosso fiamma. E poi ... la caccia-
tora di velluto con la ‘tacana’, I’'uggiolio ansioso dei
cani, la polvere mal dosata che ‘non lavora’, la ‘rosa’
dei pallini che svia, il ‘balzello’ serale vicino alle sor-
genti, il capanno per i colombi alto sui lecci, | dannati
‘volantini’ del richiamo, gli umori e i fremiti della
macchia svegliata da una lama di sole, negli ottobri
ghiacci e vinosi.

Davvero, chi é nato negli ultimi decenni mai sapra
cosa valesse la Caccia prima della rivoluzione elettro-
nica e telematica, quella che ha rovesciato il mondo.
Perche provi almeno ad immaginarlo, nella crescente
tensione del momento - tra fautori accaniti ed avver-
sari cipigliosi dell’arte venatoria (come usava dire una
volta) - gli offriamo due colpi magistrali, sparati a sal-
ve da canne famose e nostrane, Carlo Laurenzi e Ore-
ste del Buono, su bersaglio fisso: “‘Esquire & Derby”’
giugno/luglio 1982, “‘Corriere della Sera’, 7/4/1986.
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LA CACCIA

Carlo Laurenzi

di Carlo Laurenzi

me, ed a qualcun altro, la caccia piaceva per
certi suoi ozi (le sue ore vuote), soprattutto per i
suoi silenzi: non potevamo prenderla sul serio se non
come pretesto di pigrizia, alienazione tranquilla. La
caccia ¢ solitudine. Ma in Maremma, dove convengo-
no cacciatori di molti luoghi d’Italia, la caccia & socia-
lita. Alcuni, o quasi tutti, non cacciano per sottrarre
una mattina della loro vita all’angoscia o al vuoto di
esistere, bensi vivono per cacciare o piuttosto per par-
lare di caccia, tutti insieme, piu per stimarsi creduli
che mentitori. Questo ¢ candido, ma mi affatica.
Una volta, innegabilmente, I’accademismo dei cac-
ciatori mi invischio. Poi, piano piano, mi sono accor-
to di stare scivolando magari verso una retorica oppo-
sta, da club per la protezione degli animali: la consa-
pevolezza di piccole vite selvatiche, individuazioni del
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LA CACCIA

mio medesimo mistero, mi rende attonito. E una que-
stione di metafisica, non di ecologia. Mi sono fatto
aspro contro la favola venatoria, anche se non saprei
scrivere cose malevole sugli amici «fuciniani»: mi
guardano come uno di loro; nessuno (a parte i cin-
ghiali della macchia) pareggia la loro innocenza. Il
fatto & che sono sazio della loro innocenza e che, per
cosi dire, non so battere a macchina col sigaro in boc-
ca. In questa Toscana, senza dubbio pc - sibile, sto tra-
lignando.

roprio quest’inverno, in Maremma, ho definiti-
P vamente esecrato la parola «tordo». Nei giorni
che precedettero la chiusura della caccia o di alcuni
generi di caccia, quei giorni freddi e giulivi, Grosseto
aveva un colore marziale, ammesso che le canne di fu-
cile facciano marzialita, come gli sci sui tetti delle au-
tomobili fanno neve. Le trattorie, che i rétori in giub-
ba di velluto a coste si piccano di chiamare osterie,
erano popolate di grossi cani esausti, appiattiti a ter-
ra. I proprietari di cani ordinavano pappardelle alla
lepre, scottiglia di capriolo, prosciutto di cinghiale.
Passi chiodati echeggiavano sul marciapiede del cor-
so. Fuori Grosseto, per i viottoli di campagna, mac-
chine impolverate erano in sosta presso le siepi. In al-
tri casi, avendo sfidato sentieri non praticabili, le ruo-
te di altre automobili erano sprofondate nel fango.
Da Milano qualcuno era giunto in Range Rover; da
Roma cacciatori patrizi avanzavano in Rolls Royce
per una brughiera.

Ogni discorso, in una tesa e soffocante cortina di
frasi, era ritmato da numeri: quindici, ventotto, an-
che settantasei; ciascun numero corrispondeva ai tor-
di uccisi da un singolo cacciatore quel giorno. E abba-
stanza comprensibile che la menzogna imperasse, €
non aveva importanza che la verita fosse offesa. Non
contavano le stragi ma i rapporti, veridici o inesatti,
su quelle stragi. Non ci fu sera in cui, dopo cena, un
generale in pensione rosso in viso non mi erudisse sui
suoi quarantatre o trentanove o sedici tordi colpiti; il
padrone dell’albergo ne aveva sempre ucciso uno di
piu 0 un amico del padrone dell’albergo quattro in piu
secondo una costante alternata. Poi un tordo, infine,
un tordo concretamente ucciso fu esibito dal padrone
dell’albergo, il quale, legato il cadaverino a una zam-
pa, manovrandolo con uno spago, lo faceva saltellare
sotto il naso di uno suo spaniel cucciolo, per aizzarlo
alla volutta del fiuto. C’era una desolata e astratta
bellezza nella gola bianca dell’uccello picchiettata di
fulvo, una bellezza che il contatto con le mattonelle

banali non umiliava. Mi sorpresi a ripetermi che quel-
la gola era stata canora. Turdus musicus; quale triste
lingua, a pensarci, il latino di Linneo.

e favole sui cinghiali erano piu circospette. Inol-

tre, durante le nostre serate, pervenivamo a quel-
le favole solo dopo che una «bottiglia particolare» era
stata sturata: si giudichi se questo procedimento non
fosse mirabilmente in regola con i dettami della lette-
ratura bozzettistica. A parte cio, udii notizie assoluta-
mente non verosimili anche sui cinghiali. Le battute al
cinghiale sono rare, non solo, ma difficili; tuttavia
nessuno dei miei interlocutori o informatori ammette-
va di aver partecipato a una battuta senza aver fatto
centro. Io mi guardavo bene dal manifestare i miei
dubbi. Ma era sufficiente osservare (come purtroppo
feci) che il classico cinghiale maremmano non esiste
piu, in pratica, e che i capi liberi nelle riserve sono
maiali inselvatichiti o al massimo insanguati con verri
di origine ungherese; era sufficiente questo perche i
miei amici cacciatori fissassero chicchessia con indi-
gnazione. La colpa piu grave, in tali Accademie, ¢ il
diritto di lesa Maremma.

Poi, perd, vi accorgete che gli occhi indignati dei di-
fensori della Maremma sono chiari come di bambini
testardi. Sorge allora in voi ’impulso a proteggere
questi uomini rubizzi in giubba di velluto: salvare le
loro boscaglie, vantare le loro stoppie 0 macchie, ac-
cendere di code di fagiano la terra, inventare mari pe-
scosi, temere cinghiali immensi e (perché maremmani)
quasi ancora preistorici, assolvere il gaio turpiloquio,
addirittura accettare i loro sigari; dichiarare, a costo
di perdere I’anima, che il vino maremmano supera il
vino francese.

er anni ho tenuto fede a tutto questo; da tempo, e
mi amareggio nel ripeterlo, il mio misticismo ve-
natorio si € inaridito. Bisognerebbe tornare molto in-
dietro, recuperare la storia dei nostri padri e dei loro
padri. Il marchese Eugenio Niccolini regno nel castel-
lo di Capalbio in Maremma su una societa di cavalieri
e di dame che si erano votati ai piaceri delle cacce,
Diane e Nembroth, come in una piccola corte della
Rinascenza francese da cui li diversificava semmai la
nostra gretteria toscana; saggiamente Giacomo Pucci-
ni, altro devoto di Sant’Uberto, suonava per loro do-
po le fatiche del giorno melodie non caduche. (Ho ri-
visto nel salone del castello, velata di polvere, la spi-
netta di Puccini).
O
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