DIAVOLO CANE, PERCHE NO ALLA CACCIA

in corso di raccolta il voto contro o a favore del-

la caccia. Nessuna difficolta da parte mia a vota-
re contro la caccia con tutto il cuore. Non sono nep-
pure un cacciatore pentito, sono figlio di cacciatore €,
la caccia, ho cominciato a odiarla per tempo. A ogni
modo, nel mio voto esistono sfumature d’ombra che
non lo rendono tanto limpido. Ho cominciato a odia-
re la caccia da piccolo non per pieta della selvaggina,
ma per gelosia dei cani da caccia che avevo I'impres-
sione mi sopravanzassero nell’affetto di mio padre. E
brutta a dirla cosi, ma ¢ la verita nuda e cruda. La me-
moria non serve solo a falsificare di dolcezze inverosi-
mili il passato, a volte puo servire a farci intuire chi
siamo realmente, da quale miscuglio di impulsi non
proprio commendevoli risultiamo.

Mio padre era il mio eroe domestico. A dar retta a
mia madre, era 'uomo migliore che esistesse. Me
n’ero convinto anch’io. Logico, dunque, che mi bru-
ciasse il fatto che il sabato fascista e la domenica cat-
tolica apostolica romana mio padre scomparisse per le
sue partite di caccia. Certo, nella natale Elba, lui cac-
ciava sempre, in regola con le leggi o di frodo, secon-
do I’uso dei signorotti toscani. Trasferitosi in conti-
nente, costretto a lavorare, dopo la nascita del suo
primo figlio e il fallimento di suo padre, aveva ovvia-
mente meno tempo a sua disposizione per cacciare, €
appunto per questo non lasciava perdere un minuto
che fosse un minuto libero da incombenze impiegati-
zie. Avrei voluto accompagnarlo, ma lui mi diceva
che non era roba per bambini. Cosi se ne partivano
all’alba e rientravano di notte lui e il cane Full e la ca-
gna Diana che dall’isola ci avevano seguito in conti-
nente. A tavola ascoltavo resoconti di mirabolanti av-
venture, € non sapevo capacitarmi di non poter sosti-
tuire il cane Full o la cagna Diana. «Perché no?» insi-
stevo. E mio padre era brusco: «Loro sono professio-
nisti. Loro sanno cosa fare».
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La gelosia ¢ orribile, pero ¢ in grado di riempire una
vita sciagurata. Il cane Full e la cagna Diana diventa-
rono la mia ossessione; la palese preferenza di mio pa-
dre ne faceva i miei nemici, gli usurpatori dei miei di-
ritti di figlio. Tutto quello che riguardava me mi ap-
pariva ingiustamente meschino. Inutilmente cercavo
di sobillare contro quei due cani i miei due fratelli,
erano troppo piccoli per darmi retta.

Cosi compii la mia manifestazione di protesta tutto
da solo. Occupai il casotto che mio padre aveva perso-
nalmente costruito per il cane Full e la cagna Diana
sul terrazzo della casa in citta. Mi ci asserragliai, scac-
ciando i due cani, resistendo alle ingiunzioni di mio
padre, in battibecchi feroci. «Su, non far lo stupido,
vieni fuori». «No, questa ¢ casa mia».

Non fini bene, insomma. Mio padre era un
grand’uomo, ma, quando perdeva la pazienza, la per-
deva. Comunque, qualcosa doveva aver turbato an-
che lui nel nostro scontro. Quindi, essendosi ammala-
ta la cagna Diana, un giorno, mi disse: «Preparati per
domani, ti porto a caccia. Vediamo come te la cavi».

La cagna si era certo ammalata per gli accidenti che
le avevo mandato, guardai il cane Full con la maggio-
re attenzione, augurandomi di riuscire a nuocere pure
a lui. Ma stava piu che bene, quando si parti all’alba
del giorno dopo, mentre io cioncavo di sonno, non
avendo quella notte chiuso occhio per I’eccitazione.
Fu per me una caccia tragica. Cominciai a scoprire un
mio padre diverso la prima volta che spadelld con una
starna e le grido dietro: «Vigliacca». Full abbaiava,
consenziente. A me non pareva troppo leale.

Provavce una grande difficolta a procedere, a tener
dietro a cane e padrone nella macchia. Gli arbusti, le
foglie, i pruni erano riluttanti a concedermi il minimo
varco. Il cane davanti, invisibile, si rivelava all’ansare
diligente ed entusiasta. Poi incedeva mio padre, il
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cappellaccio di feltro malandrino librato nel cielo
orientale di mattina, pallido giallo radioso che corro-
deva pallido grigio languido. Gli tenevo dietro a fati-
ca, a quel due, con una gran voglia di chiedere cle-
menza, di impetrare compassione, di invocare una
qualche complicita e, invece, spasimavo per la neces-
sita di non tradire la mia debolezza, di stare al gioco,
di patire in silenzio se proprio non ce la facevo ad ab-
baiare, pena la mia sconfitta persino come vicecane,
anzi vicecagna. Una stella agonizzava ancora nottur-
na, si spegneva, ammiccando, la macchia era tutta un
frusciare. E mio padre alzava di nuovo meticolosa-
mente il fucile.

Un colpo, due colpi, una nube di piume lassi, che
poi impercettibilmente dispiumava; ’uccello ammaz-
zato era gia caduto, di piombo, quello ferito vortica-
va, sfiduciato, si abbassava ineluttabilmente. Ancora
una volta correvo, con il fiatone, nella sferza della
macchia, ancora una volta votato al peggio. Sino ad
allora, il maledetto cane Full mi aveva sempre battu-
to. I ginocchi ammolliti dalla guazza mi cedettero, an-
dai giu, che tentazione restarci, abbandonarmi final-
‘mente al sonno e, invece, annaspai per rimettermi in
piedi, continuare I’inutile gara impari con il mio rivale
eternamente vittorioso. Ma questa volta no, ’uccello
ferito era, per caso, li sotto i miei occhi. Si muoveva
pesantemente, remigava con quell’ala spezzata un
groviglio di disperazione grigia e marrone.

Con un sussulto sfuggi alle mie dita non troppo de-
cise. Stordito dall’inattesa fortuna, riafferrai la star-
na, palpitava contro il mio palmo, infelice, tenera, pe-
ricolante vita. Non ce la feci a trattenerla, la lasciai di
nuovo sfuggire. Strusciava tra ’erba, cercava di con-
fondersi nella terra, le piume arruffate, I’ala sconcia-
ta, la stilla di sangue sgorgante dall’afono becco. «Ma
¢ ancora vivay, disse mio padre. «Non lo vedi che &
ancora viva? Finiscila». Ripresi la starna in mano.
Quell’occhio a succhiello era insopportabile, gli si
chiudeva, gli si riapriva. Balbettai: «lo, io». Mio pa-
dre era severo: «Finiscila. O vuoi che lo faccia fare a
lui?» La minaccia era peggio ché chiara anche la mia
impotenza.

«Ecco. 1o non ci riesco, ecco», dissi quasi con vo-
lutta. Come vicecagna ero fallito. «Lascia che lo fac-
cia lui, allora, buono a nulla». Sentenzid mio padre.
Il maledetto Full aveva ovviamente ascoltato il nostro
colloquio. Teneva tra le fauci I’altro uccello, quello
morto subito. Lo deposito nella mano di mio padre. E
poi avanzo verso di me, servile, abietto, feroce, pron-
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to a qualsiasi ignominia pur di meritare il compiaci-
mento del padrone. L’occhio della starna agonizzante
si riapri, un sussulto rianimo quella povera cosa grigia
, marrone, rossiccia abbastanza da farmela sfuggire di
nuovo dalle dita. Il cane ’aspettava a fauci spalanca-
te, per inferirle il colpo di grazia.

Lo odiavo, lo odiavo, ma lo odiavo per pieta di
quelle piume arruffate, di quell’ala sconciata, di quel-
la stilla di sangue sgorgante dall’afono becco, di
quell’occhio a succhiello, di quell’infelice, tenera, pe-
ricolante vita di starna ormai morta, ormai fuori peri-
colo, o per gelosia della sua efficienza di cane, del suo
accordo con mio padre, della sua capacita di non de-
ludere chi di dovere? Allora, mi sentivo virtuoso e,
dunque, indignato, dalla parte della ragione, ma ora
sono vecchio, e ho imparato che non si &€ mai intera-
mente dalla parte della ragione e che soprattutto non
bisogna mai crederle di esserlo.

Questa ¢ la mia giustificazione per il voto che do
contro la caccia. Mi rendo conto che il mio voto ne ri-
sulta screditato e immeschinito, ma ognuno offre
quello che puo. Il ritorno a casa quel giorno fu abba-
stanza cupo. Ero venuto talmente a noia a mio padre
da indurlo ad abbreviare la caccia che gli avevo man-
dato di traverso. Si arrivdo a Roma che ¢’era ancora il
sole. Anch’io ero imbronciato. L’unico raggiante,
soddisfatto era il maledetto cane Full. A un certo pun-
to spinse la sua arroganza a darmi delle gran linguate
di ipocrita amista su una guancia e poi sull’altra. Ave-
va vinto. La gerarchia era stata rinsaldata, non che
fosse mai stata in dubbio. Comincio ad abbaiare, rac-
contandolo alla sua Diana, quando ci trovavamo an-

cora in fondo alle scale.
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