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uando la morte ce lo tolse, il 7 febbraio scorso,

noi che gli eravamo legati da vecchia e vera ami-
cizia, sentimmo di aver perduto con lui qualcosa di
noi stessi. Mario Di Biagio ci fu amico sin dai lontani
anni del ginnasio. Essendo egli mirabilmente tagliato
da natura a scrivere e a filosofare (univa alla viva in-
telligenza una forza di singolare raziocinio), la sua
mente nutriva un duplice interesse rivolto sia alle let-
tere che alla filosofia intesa come ricerca della verita
per trovare una risposta ai perenni interrogativi e alle
contraddizioni dell’'uomo. Gia a scuola i suoi esordi
nei temi scritti furono brillanti e continuarono ad es-
serlo per tutto il ginnasio, tanto che (fatto eccezionale
a quei tempi di severita e di rigore) concluse quel ciclo
di studi con ‘‘dieci’’ in italiano.

Poi ci perdemmo di vista perché prendemmo strade
diverse. Ma mentre tante attese e speranze si racco-
glievano su di lui, fu scagliato dalla guerra, appena
ventenne, nel cuore del suo mistero personale e dram-
matico, e conobbe, con lo strazio della carne, i molte-
plici aspetti di quella dura e tragica realta. Arruolato
nell’esercito, dopo la nomina a sottufficiale, fu desti-
nato sul fronte greco-albanese, e da i inizio il suo cal-
vario. Rientrato in Italia con due gravi mutilazioni
agli arti inferiori, conobbe per lungo tempo la crudele

I greci ¢i danno il buon Natale - disse il tenente Car-
lo Verna, osservando le fumate dei colpi di mor-
taio che esplodevano, sempre piu fitti, lungo lo schie-
ramento del terzo Battaglione Arditi.

— I greci non rispettano la tregua natalizia - disse il
sergente Bini facendo scattare la sicura del suo fucile
mitragliatore. Non sono cristiani i greci?

— Anche se i greci sparano - disse un portamunizio-
ni - Cristo nasce lo stesso in tutto il mondo.

— Uh! - fece il sergente del terzo mortai - i greci si
sono svegliati con la luna. Se loro, nel giorno di Nata-
le, si sentono in dovere di regalarci cannonate, noi
non doneremo loro certo, oro, incenso e mirra! Oro,
incenso e mirra - ripeté, facendo scivolare tre grossi
proiettili nelle nere gole di tre mortai appostati dietro
una duna nevosa. - E una manovra questa di attaccar-
ci per Natale - disse il tenente - per colpirci nel morale.

— Oro, incenso e mirra - ripeté il sergente e le sue

di Mario Di Biagio

condanna all’immobilita. Ma poi, con gli artifici che
l’ortopedia costruisce e applica all’'uomo menomato,
mutilato nella sua fisica integrita, era riuscito a muo-
versi a lenti passi e a spostarsi, nelle brevi distanze,
anche fuori casa.

Dopo la guerra lo andammo a trovare al Cavo, suo
luogo di origine, e ci accolse, come sempre, con fra-
terna espansivita, e parlammo, parlammo molto (era
un acuto e affabile conversatore) di tutte le nostre
esperienze. Nei primi anni Cinquanta, io lo rividi an-
cora e al mio rinnovato incitamento a scrivere e a pub-
blicare, mi rispose con queste parole, turbandomi dal-
la commozione: «Come le mie vene si sono quasi ina-
ridite per il molto sangue versato, cosi la mia vena
poetica e narrativa forse non verra piu alla luce percheé
tende a inaridirsi nel buio della sofferenza». E aggiun-
se: «La mia anima che nel tormento del dubbio aveva
negato tutto, ora ha trovato la luce nella parola di
Cristo». Meditando sul Vangelo aveva ritrovato la fe-
de.

Poco prima che ci salutassimo mi consegno la copia
di un suo racconto di ricordi di guerra che, per onora-
re la sua memoria, propongo ai lettori di questa rivi-
sta. La narrazione é sostenuta da uno stile sobrio, si-
curo, che le conferisce una sua grandezza e nobilta.

Ulisse Razzetto

parole furono seguite da tre spari, tre lampi e tre sibili
laceranti.

Poi si ebbero i primi morti e i primi feriti. I sergen-
te guardava con occhi stupefatti quelle grandi mac-
chie di sangue che si allargavano sul candore virginale
della neve. Gli sembrava assurdo che nel giorno di
Natale, uomini armati si scannassero fra loro senza
pieta fra quei nudi monti nevosi, che scintillavano sot-
to il sole nascente come giganteschi confetti.

A mezzogiorno il terzo Battaglione Arditi contrat-
tacco con furore. I greci resistettero a lungo, ma poi
furono travolti e si sbandarono, agitandosi sul campo
di battaglia, come brandelli laceri di nuvole tonanti
nella tempesta. Alle prime ore della sera il terzo Batta-
glione giunse alle porte del villaggio di Koriz. L.’avan-
zata degli italiani tu cosi rapida ed inattesa che i civili
furono sorpresi nelle proprie abitazioni. I greci spara-
vano dalle finestre. Bisogno espugnare il villaggio ca-

—
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AL MIO BASTONE

T’amo muto bastone

che accompagni

la giovinezza mia martirizzata
per le vie del mondo.

Tu, come me,

nell’intimo profondo della vita
avesti il ferro spietato

che ti recise dal grande albero sonoro.
Oh, non ti crucciare

se ti stringo tanto forte:

é per immettere nella tua anima
gia tocca dalla morte

col palpito del mio sangue

un poco della mia vita.

Anno 1941 Mario Di Biagio

sa per casa. Il tenente Verna giunse col sergente Bini
ed altri cinque uomini nelle vicinanze di una casupola
bianca che vomitava fuoco dalle finestre. Gli Arditi
fecero un lancio di bombe a mano e spararono raffi-
che di mitra. Poco dopo, da una delle finestre di quel-
la casa, una mano agitd convulsamente un panno
bianco. Gli uomini irruppero allora nella casa, cor-
rendo curvi, con le armi puntate. Dall’interno della
casa si fecero loro incontro una donna pallida e scar-
migliata, con le mani in alto. In un’altra stanza il te-
nente Verna trovo un giovane ufficiale greco col volto
disfatto, che teneva fra le braccia un bambino pallido
e spaurito. L’uomo si lascid perquisire e disarmare
senza battere ciglio. In un angolo della stanza ardeva-
no tanti piccoli lumi. Era un modestisimo presepio
composto di poche e rozze statuine di legno, con un
fiume e un laghetto ricavati nella borracina con fram-
menti di specchio.

- E il presepio del mio bambino, disse 'ufficiale
greco con un penoso sorriso sulla bocca pallida e tre-
mante. - [ mio bambino € molto ammalato, ha voluto
il presepio anche quest’anno e noi abbiamo fatto del
nostro meglio. 1l tenente Verna sorrise € i suoi uomini
si strinsero intorno al presepio, salutando militarmen-
te quel minuscolo simulacro del Redentore che tende-
va dalla mangiatoia le rosee braccine. Per qualche mi-
nuto tutti dimenticarono la guerra. La donna aveva
gli occhi pieni di lacrime e tremava in tutto il corpo,
tenendo le mani sulla testa del suo bambino, come a
proteggerlo. - Mio figlio - disse ’ufficiale greco, espri-
mendosi ancora in francese, - € molto ammalato. Ha
la febbre e tossisce pietosamente. Se voi lo permette-
rete, io condurro in salvo, di la dal fronte, mia moglie
¢ il mio bambino, poi ritornero per consegnarmi. Il te-
nente Verna tenne un breve consiglio con i suoi uomi-
ni, indi disse rivolgendosi all’ufficiale greco: - Sta be-

Mario Di Biagio
ne: Noi vi permettiamo di condurre in salvo vostra
moglie e il vostro bambino. L’ufficiale greco si avvici-
no allora al presepio e ne tolse tante statuine quanti
erano gli uomini del tenente Verna. Appose la propria
firma alla base di ogni statuina e disse porgendone
una a ciascun uomo: - Che sia un pegno di amicizia
fra noi. A guerra finita, se Dio vorra, me le restituire-
te per fare di nuovo il presepio al mio bambino. Gli
uomini fecero scomparire le statuine nei loro tascapa-
ni mentre il tenente Verna spalancava la porta della
casupola. Sul villaggio espugnato era caduta la notte e
sull’ala gelida del vento giungevano gli spari sempre
piu fievoli delle retroguardie greche. L’ufficiale greco
avvolse nel suo cappotto il bambino e preceduto dalla
moglie si avvio verso la porta. Scatto sugli attenti da-
vanti al tenente Verna, quindi con circospezione varco
la soglia. Poco dopo i tre scomparvero nella notte.

L’infausto armistizio dell’8 settembre sorprese il te-
nente Verna al comando del presidio di Inos. Un vil-
laggio appollaiato fra i monti di Patrasso. L’esercito
italiano capitolava. Furono quelle giornate tremende
di inaudite umiliazioni e feroci massacri. Ordini e
contrordini si susseguivano a ritmo ininterrotto. Il te-
nente Verna ebbe ordine di resistere a qualunque at-
tacco sia dei tedeschi che dei greci. La mattina del 20
settembre guerriglieri greci attaccarono Inos. Vi fu
uno scontro aspro e sanguinoso al termine del quale
gli italiani, privi di viveri e munizioni, e quasi tutti pin
0 meno gravemente feriti, dovettero arrendersi. 1
guerriglieri greci, esasperati da quella loro lunga e di-
sperata resistenza, decisero di sottoporli a giudizio ed
improvvisato un tribunale di guerra li condannarono
a morte. Durante la perquisizione dei prigionieri i
guerriglieri greci rinvennero nelle tasche dei soldati
italiani alcune minuscole e rozze statuine da presepio
che essi osservarono a lungo con somma circospezio-
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ne, temendo che contenessero qualche insidia. - Nes-
suno di Voi conosce il tenente Kaddigi del settimo
fanteria? - chiese il tenente Verna esprimendosi nella
lingua greca che egli aveva appreso nella sua lunga
permanenza in Grecia. Un moto di stupore si disegno
sul volto dei greci. - Il tenente Kaddigi ¢ stato liberato
da noi una settimana fa dal campo di concentramento
di Patrasso e comanda il nostro reparto. E rimasto
gravemente ferito nello scontro che abbiamo sostenu-
to contro di voi e trovasi al posto di medicazione.

Il volto del tenente Verna si illumino di improvvisa
speranza. - Conducetemi subito da lui e portate con
voi queste statuine - disse ai guerriglieri greci, sempre
piu stupiti. Il tenente Kaddigi giaceva in una caverna
avvolto in numerose bende insanguinate insieme a
tanti altri feriti intorno ai quali si affacendavano un
medico ed alcuni infermieri. - Signor tenente - disse
I’ufficiale italiano, salutando militarmente - i miei uo-
mini, prima di essere fucilati dai vostri guerriglieri mi
hanno incaricato di restituire queste statuine, affinche
per il prossimo Natale il vostro bambino possa avere il
suo presepio. Soltanto 1o sono responsabile della resi-

stenza dei miei uomini. Di me potete fare cid che vor-
rete. Per loro chiedo la grazia. Il tenente Kaddigi si le-
vO penosamente in piedi, salutdo militarmente e tese la
mano al tenente Verna. - Voi siete I’ufficiale di Koriz -
disse sorridendo debolmente. - Ringrazio Iddio di po-
tervi rendere il servigio che un giorno mi rendeste.
Lietissimo di rivedervi. Chiamo a sé il vice comandan-
te del reparto greco e gli disse con voce rotta dall’emo-
zione: - Desidero che questo ufficiale e i suoi uomini
siano trattati con ogni riguardo. Resteranno con noi
fino alla fine del conflitto come prigionieri di guerra.
Essi dovranno raggiungere, ad ogni costo, le loro ca-
se, incolumi. Si fece consegnare carta e matita e redas-
se un lungo rapporto che consegno a un ufficiale gre-
co.

Ogni anno, nei giorni di Natale, nel piccolo villag-
gio di Koriz, un bambino greco, orfano di guerra,
compone il suo presepio con alcune modestissime sta-
tuine in legno. Alcune di quelle rozze statuine figura-
no anche nel presepio di un bambino italiano. Nel
presepio del figlio di Carlo Verna.
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CANTIERE NAVALE

E.S.A.O.M. - C.E.S.A.

Via Casaccia (ex Cementeria) - PORTOFERRAIO - Tel. (0565) 916.665 - 92645

COSTRUZIONE, RIPARAZIONE, TRASFORMAZIONI
IMBARCAZIONI DA PESCA E DA DIPORTO

RIMESSAGGIO ED ASSISTENZA

1.500 mq. officine -

5.000 mq. capannoni -

50.000 mq. piazzali

GRANDE CENTRO PER LA NAUTICA

MOTOSCAFI: ILVER - SESSA  GOZZI: NAUTIPLAST GOMMONI: BAT - EUROVINIL
FUORIBORDO: MERCURY MOTORI MARINI: AIFO - PERKINS - VOLVO PENTA - G.M.
Apparecchiature elettroniche di bordo - Assortimento accessori nautici

PER IL MARE....

1L MEGLIO!
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