BERLINGUER NON ERA TRISTE

Cronaca delle vacanze elbane del Segretario del P.C.I. nel trentesimo anniversario dlla scomparsa

di Danilo Alessi

In un intervista televisiva di Minoli del 27 aprile 1983, ad un certo punto il conduttore chiede a Berlinguer:
“Qual ¢ la cosa che le da piu fastidio sentir dire di lei1?”. Senza alcuna esitazione e con un sorriso quasi malizioso
e sfrontato 1l segretario comunista risponde: “Che sarel triste, perché non € vero”. E che triste non lo fosse posso
ben confermarlo per quei venti giorni trascorsi con lui durante la sua seconda vacanza all'Elba nella villa del
Miele alle Paffe, vicino a Cavo. Al di fuori dei rapporti politici e istituzionali era invece piuttosto allegro,
Ironico, spesso sorridente, piacevole in compagnia, attento e premuroso con la famiglia e gli amici piu intimi.
Era I'agosto del 1978, un anno terribile, I'anno in cui
1l terrorismo, con 1l rapimento e l'uccisione di Aldo
Moro, porta ad un livello mai raggiunto la stratcgia
della tensione e 'attacco allo Stato, dando un colpo | g
mortale alle pur timide aperture di un cambiamento |
politico nel governo del Paese. e
Un anno che consenti comunque, grazie all'azione
del Pcit e delle forze democratiche laiche ¢
progressiste, alcune significative conquiste civili:
dalla legge 180, conosciuta come legge Basaglia, | #%
sulla chiusura dei manicomi, la istituzione del [
trattamento sanitario obbligatorio e 1 servizi |
d'igiene mentale pubblici; alla legge 194 il
sull'interruzione volontaria di gravidanza; dalla

G : % - Berlinguer con i compagni di Rio Marina
legge 183 sulla istituzione del servizio sanitario Foto da archivio privato

nazionale ¢ le Usl; alla legge sull'equo canone per

una piu ordinata e giusta disciplina degli affitti. E fu anche I'anno della elezione di Sandro Pertini, il presidente
partigiano, e la successione di ben tre papi con I'avvento di Karol Woitjla dopo la breve e tragica esperienza di
Albino Luciani che era stato eletto alla morte di Giovanni Battista Montini.

In questo scenario € 1n un clima sempre piu opprimente ¢ pericoloso, soprattutto per coloro che ricoprivano
cariche pubbliche e responsabilita politiche e istituzionali, il partito, per maggiore sicurezza, chiese, per non
dire 1impose, al segretario di rinunciare alle vacanze nella sua amata Stintino perché troppo esposta e
difficilmente controllabile, indicando I'Elba come la zona piti idonea al caso.

La prima volta fu a Procchio, nel 1977, dove altri compagni e non io ebbero l'incarico di accompagnarlo, per cui
ben poco ricordo di quella prima vacanza. Due episodi, pero, li ho ben vivi nella memoria, ed in particolare
quello che passo alla storia come il “naufragio dell'Elba”.

Lo riporta, con un pizzico di benevola ironia, anche Chiara Valentini nel suo libro “Berlinguer, il segretario”
che credo sia interessante riproporre, tanto curioso ed efficace appare il quadro che ne fa la scrittrice parmense.
Scrive la Valentini che una mattina i due Berlinguer, Enrico ¢ Giovanni - a cui va il mio piu affettuoso augurio
per 1 suol novant'anni compiuti il 9 luglio scorso -, assieme a Bianca ¢ ad un compagno della vigilanza, escono
in barca con un brutto mare agitato dallo scirocco. Ricorda Giovanni che “a un cero punto ci accorgemmo che il
vento c1 stava spingendo al largo, e che la mia barca non ce la faceva. Ci portammo sottocosta ¢ con una cima ci
legammo ad una scogliera, in attesa che il vento calasse”. Ma 1l vento non cala e le ore passano. Bianca riesce a
raggiungere la riva e corre per raccontare quel che sta succedendo, ma prima che arrivi a destinazione, la scorta
di Berlinguer ha dato l'allarme. Subito la questura di Livorno ¢ in subbuglio. Zelanti funzionari si precipitano a
telefonare al ministro degli interni Francesco Cossiga, cugino di Berlinguer, che il segretario del Pci € disperso
In mare. Varie motovedette s1 dirigono al largo per cercare 1 naufraghi, ma senza risultato. Scatta l'allarme di
secondo grado e s1 preparano a partire gli elicotteri, mentre Cossiga segue le operazioni minuto per minuto. Il
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questore di Livorno, che ¢ piuttosto anziano e non ha nessuna confidenza col mare, costretto dal suo ruolo a
salire sulla nave che guida le ricerche, € colto da malore.

Intanto 1 due Berlinguer, ignari di tutto quel putiferio, si sono fatti rimorchiare da un peschereccio fino a
Portoferraio. Sulla banchina c'¢ per caso un cronista de “Il Telegrafo” di Livorno, ¢ cosi la vicenda viene
risaputa almeno in parte. Il racconto che esce sui giornali perd non ¢ quello di un equivoco abbastanza comico,
ma d1 un vero e proprio naufragio. Berlinguer ¢ seccato ma preferisce non spiegare come ¢ andata veramente. In
compenso per parecchio tempo, temendo le ironie degli avversari, eliminera dai suoi discorsi e dai suoi articoli
ogni accenno a termini 0 imprese marinaresche (“navigare in mare aperto”, “pilotare nella tempesta”, ecc.) che
aveva sempre usato con abbondanza.

I1 secondo episodio appartiene alla sfera piu strettamente politica a cui, anche in vacanza, Berlinguer non
sempre riusciva a sottrarsi. Si tratta di un incontro avvenuto a Portoferraio al cinema Astra il 24 agosto con
quello che allora veniva definito I"“Attivo dell'Elba”, composto dai membri dei comitati direttivi delle sezioni
del Pci, allora presenti in tutti 1 comuni ¢ anche in alcune frazioni dell'Isola.

Nell'invito, “strettamente personale”, a firma del segretario di zona Adelmo Galli, si legge che “al fine di
eliminare inutili discussioni con il servizio d'ordine ¢ indispensabile esibire la tessera 1977, senza della quale
non sara possibile entrare”, a conferma non solo del rigore e della rigidita della struttura organizzativa
comunista, ma anche della necessita di garantire la massima protezione possibile al segretario.

Ma il 1977, ad onor del vero, non fu proprio la prima volta di Berlinguer all'Elba. Pochi sanno, infatti, che
vent'anni prima, ¢ precisamente 1l 26 settembre del 1957, dopo essersi felicemente sposato in Campidoglio con
Letizia - ventinove anni lei e trentacinque lui - Enrico parte per il suo viaggio di nozze che dura poco piu di una
settimana ed approda, ¢ proprio 1l caso di dirlo, a Porto Azzurro, ospite di Angelo Conte, detto Angiolino, nella
casa d1 Via della Guardiola, numero uno. Gli fa da cicerone in quei giorni Oder Tagliaferro, allora segretario
della sezione del Pci del piccolo paese elbano, mentre la coppia dei novelli sposi consuma regolarmente i suoi
pasti da Paride, una baracca e quattro tavolini sulla spiaggia dove sulle palafitte si allunga oggi il “Delfino
Verde”, un ristorante ancora gestito dalla famiglia Adami. La cosa strana ¢ che nessuno dei biografi di
Berlinguer accenna a questo particolare, non la Valentini ¢ neppure Giuseppe Fiori, che nel suo “Vita di Enrico
Berlinguer” scrive solo della “luna di miele” trascorsa a Cagliari, “dove restera fino all'estate del 1958,

A me, durante la seconda vacanza elbana, fu affidato il compito di fare da filtro fra Enrico e il mondo esterno,
programmare 1 movimenti della giornata e tenere contatti quotidiani con gli organismi dirigenti del partito, in
particolare con la federazione di Livorno.

Cosi 10, ogni mattina, dopo aver acquistato 1 giornali ed altri eventuali oggetti che mi fossero stati
commissionati la sera precedente, con la mia piccola cinquecento partivo da Portoferraio per giungere alle
Paffe non piu tardi delle otto/otto e mezzo, per poi discutere, concordare e rendere operativo l'itinerario del
g10rno.

Ovviamente la mia doveva essere, e cosi fu, una presenza discreta, non invadente, attenta alle esigenze del
personagglo ma senza mai valicare 1l confine di una doverosa riservatezza. Cio nonostante furono frequenti le
occasioni di un dialogo che in larga misura verteva sulla situazione politica dell'Elba, il governo dei comuni
(“perché non ne fate uno solo?”’, mi disse una volta), la storia, 1 luoghi e 1 personaggi dell'isola di cui lui era
abbastanza curioso. Mi chiese, ovviamente, di Napoleone, ma anche di Concetto Marchesi che abito a lungo al
Cavo, ¢ di Pietro Gori, l'anarchico che aveva partecipato attivamente alle lotte dei minatori all'inizio del
novecento e che qui all'Elba, a Portoferraio, mori nel gennaiodel 1911.

M1 spinsi una volta a chiedergli cosa ne pensasse di Bettino Craxi che da un paio d'anni, dopo la svolta del
Midas, era alla testa del Psi e con 1l quale, non solo per la vicenda Moro, aveva gia avuto stridenti contrasti, ¢ il
suo giudizio fu moderatamente preoccupato, affermando che 1 compagni sbagliavano a sottovalutarlo o a
pensare che fosse una meteora passeggera, ¢ purtroppo aveva ragione. Cosi come vide subito la mano della
mafia nella morte di Peppino Impastato, ucciso lo stesso giorno dell'assassinio di Moro ¢ per questo passato
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pressoché sotto silenzio.

D1 questi ¢ di altrr argomenti, una sera a cena, sentii parlare Enrico a tavola con Giorgio Napolitano ¢ Pietro
Ingrao, ospiti entrambi della nostra isola, 1l primo alla Biodola ¢ il secondo al Viticcio.

Napolitano, allora responsabile della politica economica del partito, era un uomo di punta della corrente
definita migliorista ed espressione di una opposizione interna che tendeva a privilegiare i rapporti col Psi e ad
ispirarsi ad una politica di riformismo cara alle socialdemocrazie europee; Ingrao, invece, allora presidente
della Camera, aveva progressivamente assunto una posizione critica da sinistra, favorendo il dialogo con 1
soggettt emergentt della societa, le organizzazioni operaie ¢ 1 movimenti antagonisti. Ne scaturi una
discussione ricca di spunti politici e personali, anticipando anche argomenti che successivamente ebbero
sviluppt d1 straordinaria importanza per il partito ¢, piu in generale, per 1l Paese. Mi riferisco, ad esempio, ad
una delle scelte piu discusse e contestate della politica berligueriana, ancora oggi di grande ‘lttu‘l]ltﬂ e cio¢ alla
cosiddetta “questione morale”, introdotta dal segretario
comunista in una famosa intervista a Scalfari sulla
Repubblicanel 1981.

Fra gl episodi, piu 0 meno curlosi, a cui ebbi occasione
di assistere, ci fu quello del sub, in cui, sia purc i
indircttamente, fu coinvolto anche Napolitano che, [
essendo all'Elba, venne piu volte a trovare Enrico nella
sua casa delle Paffe. Eravamo alle Fornacelle, dove
solitamente Enrico con la famiglia, vista la vicinanza
della spiaggia tra I'altro non molto frequentata, andava a
fare 1l bagno. Lo rivedo ancora, la sua magrezza e 1
capelli un po' arruftati, alzarsi da sotto l'ombrellone e con
fare scherzoso sollecitare Giorgio a raggiungerlo in
acqua per rinfrescarsi e continuare cosi la loro
amichevole conversazione. Quell'immagine piuttosto | Win
insolita nella sua disarmante semplicita, fissata Berlinguer con la figlia Laura e Danilo Alessi
dall'obiettivo di un improvvisato ¢ anonimo fotografo, alla Festa dell'Unita (Le Ghiaie — 1978)

divenne in seguito una specie di icona nella storiografia

del Pci. Enrico Berlinguer ¢ Giorgio Napolitano, due personaggi politici usi a frequentare ben altri ambienti e
ritrattt normalmente in luoghi riservati alla politica e alle istituzioni, apparivano a torso nudo, in guazzo, I'uno
vicino all'altro, come due normali persone di mezza eta che si godevano una serena giornata di sole,
chiacchierando del piu e del meno, in una delle tante spiagge dell'isola.

Fuort campo, intanto, con fare discreto ma non fino al punto da apparire inosservati, un paio di aitanti
giovanotti, I'uno dall'ombrellone di destra e I'altro da quello di sinistra rispetto alla posizione occupata dalla
famiglia Berlinguer, si alzarono per tuffarsi e dirigersi contemporancamente verso i due politici, per poi
aggirarli e porsi a breve distanza, come a volerli proteggere da una ipotetica minaccia o pericolo provenienti
dal mare. In realta nulla faceva presagire qualcosa di simile, n¢ intorno all'arenile assolato e quasi deserto, né in
prossimita della riva o piu al largo, fin oltre la linea dell'orizzonte, dove si intravedeva solo una piccola barca,
non lontana dalla costa, con un uomo ai remi e davanti, distante alcuni metri, un sub.

Ecco, quello era l'oggetto che aveva indotto 1 due agenti della Digos, per I'occasione anonimi bagnanti, a
tuffarsi per essere pronti a sventare un eventuale attentato, abbastanza improbabile ma non per questo meno
letale, di una ben assestata fiocinata da parte di un brigatista mascherato da pescatore subacqueo. Una scena che
st ripeteva ogni volta che 1l segretario comunista andava in spiaggia e che solo 1l clima di quegli anni di piombo
poteva giustificare.

La protezione in alcuni casi diventava veramente asfissiante. Non c'era uscita che non fosse preannunciata e
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seguita dalla scorta della polizia, a cui si aggiungeva, tanto per non fidarsi, quella del partito. A Enrico piaceva
passeggiare e conoscere luoghi che parlassero di storia, magari Isolati, ma con scorci panoramici di una bellezza
naturale che solo I'Elba sa offrire.

Lasciavamo la casa delle Paffe in rigorosa fila indiana. lo avanti con la mia trasandata cinquecento a indicare
'itinerario precedentemente concordato, poi un'anonima utilitaria con a bordo due agenti della Digos, I'auto
plindata con l'autista del partito e il segretario, infine un'altra macchina con un paio di compagni della
federazione. Con Laura, la figlia pit piccola per mano, Berlinguer mi segui sull'erta del Giove o fin su I'eremo di
Santa Caterina o verso 1l crinale del Monte Strega dopo aver lasciato la carovana di auto negli spazi da cui
prendevano avvio 1 sentieri, preceduti e scortati, con tanto di mitraglietta nel borsone, dai nostri impavidi angeli
custodi.

Abbastanza frequenti, anche sotto I'ombrellone o dopo
cena sulla terrazza di casa, le discussioni con 1l figlio
Marco ¢ anche con Maria, l'unica iscritta alla Fgci, in
polemica con le posizioni critiche assunte dal padre nei
confronti de1 movimenti giovanili ¢ studenteschi. Che
cosi fosse lo conferma la stessa Valentini quando nel
suo libro racconta dello smarrimento e dell'incredulita
che colse I'uvomo politico nell'apprendere che anche
Marco aveva partecipato ad un corteo di protesta sotto
la sede della direzione del partito in via delle Botteghe M
Oscure. E forse non fu casuale, per questo, se al festival
nazionale dell'Unita di Genova Il'anno successivo
Berlinguer ebbe a dire che “talvolta siamo scossi ¢
sgomenti di fronte ai giovani. Ma sono figli nostri, sono
figli della nostra lotta per la liberta. Noi vogliamo essere
con 1 giovani ¢ interpretare il senso della loro ribellione,
anche quando non ne condividiamo certe forme™.

Un ultimo episodio che mi piace ricordare, fra i tanti, &
un simpatico quadretto familiare di cui fui testimone una domenica mattina, il 27 agosto, fra Enrico e sua moglie
Letizia, donna gentile e affettuosa con i figli e il marito, manon per questo meno rigorosa nella vita di famiglia e
d1 forte personalita, descritta erroneamente dalla stampa come cattolica praticante, tale addirittura da avere
avuto un ruolo non marginale nella scelta politica passata alla storia come “compromesso storico”, compiuta dal
segretario comunista. Di vero c'era solo che Letizia era credente e, ovviamente, interessata alle vicende della
Chiesa come molti altri cattolici, ma nulla di piu.

Quella domenica, l'ultima della sua vacanza elbana, era previsto che il Papa appena eletto, Albino Luciani,
pronunciasse 1l primo discorso ai fedeli e che I'evento venisse trasmesso in diretta dalla tv. Per Letizia era un
avvenimento da non perdere e da qui la discussione con il marito affinch¢ rinviasse ad altro giorno la gita in
barca, a cui lei, con la figlia piccola, erano state invitate. Ebbene, pur sapendo che sarebbe stato difficile se non
impossibile riavere la disponibilita del natante ¢ la compagnia degli amici, Enrico, dopo aver tentato inutilmente
di convincere la moglie, s1 adeguo alle sue esigenze, convenendo con lei che di gite se ne potevano fare anche
altre ma del discorso del Papa non ci sarebbe stata certamente replica.

Questo era Enrico, cosi come ho avuto la fortuna di conoscerlo ¢ frequentarlo, una straordinaria esperienza, fuori
dal mito, nella quotidiana semplicita di un breve ma intenso rapporto umano.
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Gita in barca nel 1978 - Foto da archivio privato

Nota: Questo articolo é in larga parte una parziale anticipazione di un capitolo inedito, estratto da un libro
dell'autore di prossima pubblicazione dal titolo provvisorio “La fatica della politica”.
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