LA VERA STORIA DI SCIAMBERE

di Carlo Angelini*

A Rio c'¢ una sola trattoria, e s'intitola Nazionale quantunque la governi un vecchio soldato leopoldino. Che
uomo! Se non ha ancora ottant'anni, c1 stamo vicinissimi, eppure eccolo la sano e svelto come una lasca, e con un
buon senso naturale da fare invidia a piu d'un pezzo grosso; ¢ 1l piu forte giocatore di bazzica che si conosca in
paese ¢, dalla mattina alla sera, non pensa che a due cose: far quattrini e fumar la pipa.

Perché possiate intenderlo bene nel suo linguaggio, 10 vi diro che “delu” in riese significa grullo, stupido o press'a
poco; “ricoverare” significa serbare, “sciabatticare”, impazzire a far ricerche. . ...

Non voglio impancarmi a sputar sentenze filologiche, ma giacché ho in mente qualche altro vocabolo singolare,
0 scrivo e lascio ai dotti la cura di interpretare le origini ¢ le radici. “Canduminato” sta per condotto; “capitojo”
ver intelligente; “adducato” per educato; “giambi” per carezze; “giambare’ per far carezze; “lollo” per melenso;
e foglie interne dei cespi d'insalata s1 chiamano “coroncelle” e 1l pomodoro “pomata”.

A Ri1o, come nel paesi delle nostre campagne pisane, la sera 1 maggiorenni si radunano sul sacrato, ¢ l1 discorrono
delle cose pubbliche; e di quando 1n quando s1 beano nella musica della loro brava banda, un'eletta schiera di
giovani, messi alla garibaldina, e diretti con tanto amore dal valentissimo maestro signor Marcucci.

C'e sulla piazza 1l Leonardi, un vecchio ufficiale, vero tipo d'isolano onesto e leale; e c1 sono 1l Grifi tanto serio
quanto e buono, il vispo Moneta, il Braschi, vivacissimo, il mio ottimo Carassale, il Giannelli, il Velez, Don
Felice, Zi-Beppe Gemelli, Bennato in berretta ¢ lo Schezzini grasso come un beccafico, Pietrino il magro, 1l bravo
Raffacle Garbaglia ¢ insomma, tutti 1 consiglieri del paese e tutti gli uomini autorevoli, compreso il bravo Tito
farmacista, che vede tutto nero, nonostante gli occhialoni celesti. Una volta c'era anche Don Pietro Cignoni, un
parroco galantuomo; ora di lui non resta che il desiderio! E quel povero diavolo che ¢ laggiu appoggiato al
muricciolo, tutto lacero, tutto cencioso, ¢ che ogni tanto manda fuori una vociaccia strana, rozza, come lo strido
del falco? Quello ¢ 1l povero Luigi Sciambere: ascoltatemi.

Quel povero diavolo, con la ciccia delle gambe che gli fa capolino dai furono pantaloni; con la barba incolta; con
la faccia e le mani rosse dalla polvere delle cave del ferro; traballa ubriaco, € ogni tanto intona una sua canzone
strana ¢ mesta che nessuno comprende, ma che fa accapponare la pelle a quanti I'odono.

Per lo piu Luigi si sdraia nella notte lungo la via che conduce al Camposanto, € quando 1l gufo fa sentir la funebre
vociaccia, 1l povero pazzo gli risponde con la lunga e monotona sua cantilena.

Eppure quest'uomo, che ora ¢ il divertimento dei ragazzi di R1o, non fu sempre cosi sudicio, non fu sempre cosi
triste, né¢ sempre ando per le vie barcollando dalla ubriachezza: 1 vecchi del paese ricordano che nessuno meglio
di lui era lindo, e s1 pu0 dire anche elegante, o, come aggiungeva Tirinicchio, “scicche”.

Perche l'azzimato Luigi si mutasse nell'ubriacone pezzente, nessuno sa ridire; ¢'¢ perod chi giura che a Porto
Longone egli s'innamorasse di una
bellissima fanciulla; pare che la signorina
non tirasse soltanto all'estetica ¢ poiché
Gigi a soldi non stava poi benone, un bel
giorno l'ingrata firmo 1l contratto con un
quattrinaio e 1l povero tradito invece di
cantare come 1l tenore della Lucia
“maledetto sia l'istante” urld la sua strana
canzone, ¢ da quel giorno non ebbe piu
pace.

lo I'ho veduto una sera, meco erano verso
mezzanotte 1 miel amict Mazzoni, Baroni e
Cignoni: girando per una viuzza buia,
udimmo risuonare 1l canto del povero
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miei amici: lo trovammo accoccolato in una specie di stanzuccia, solo solo, senza lume, senza nemmeno un po di
paglia per stendercisi su: appena ci vide s'alzo, nascose un ritratto sudicio da far paura, ¢ poi dando in una
risataccia sgangherata, riprese I'inno della sua miseria. Noi restammo confusi, € quella sera, nel tornarcene a casa,
non parlammo piu tra di noi; quell'infelice, quella stanzuccia, quel canto strano, ¢ piu che altro il ritratto cosi
gelosamente serbato, c1 avevano commosso. Nella notte sognai Sciambere tre o quattro volte e fu disgrazia per il
mio povero donzello comunale che ci volle cavare il 12, 1l 33, 11 45, dei quali naturalmente nemmeno uno fu tirato
su dal bimbo di Montedomini nel cortile del palazzo non finito.

Ma la mia epopea con Gigl fu nelle ultime sere di Agosto, quando incontratolo git alla Marina interruppi la sua
canzone, cantandogli con lo stesso tono € con la sua medesima voce in versi arrabattati li per li, i bei tempi in cui
Sciambere era I'idolo dei compagni e la delizia dei suoi ufficiali. Che momento pel povero pazzo! A un tratto, c'era
anche I'amico Dottor Gavazzi; egli cesso di cantare; ¢ poi che gli ebbi ricordato la sua mamma, eccitandolo a
tornare al lavoro e alla vita sobria e civile, mi guardo fisso, e dopo essersi asciugati gli occhi con la manica della
sua glacchettuccia strappata, mi afferro per braccio
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