C’era una volta, a Natale

di Maria Gisella Catuogno

(Gi1a anovembre, mese di notti precoci e brume mattutine, 1l pensiero dell'avvicinarsi del Natale fa germogliare
nel nostro animo semi di speranza nel domani, malgrado 1 drammi nazionali e internazionali che
quotidianamente ci rattristano. E tale sentimento non appartiene soltanto a1 credenti, per 1 quali la festivita ¢ la
memoria di un Dio Bambino che ha scelto la Terra per incarnarsi e condividere le sofferenze umane: essa ha un
significato particolare anche per 1 laici, che la rispettano, scorgendovi valori di solidarieta, unita familiare e
amicale, sensibilita sociale. E' vero che ne1 decenni 1l consumismo ha appannato lo spirito del Natale,
facendolo coincidere con l'occasione commerciale piu appetibile dell'anno e assillandoci con una pubblicita
petulante e aggressiva, che invita ad esprimere affetto attraverso l'offerta di regali; eppure, malgrado tutto, la
magia del Natale sopravvive. Cerchiamo allora di penetrare gli elementi di tale perdurante incanto. Tra 1
principali, I'tdea di luce, la sua ricerca: le vetrine sfavillanti, gli addobbi lungo le vie, gli alberelli scintillanti, 1
presepi rallegrati dalle fiammelle delle candele non esprimono forse 1l desiderio di sopperire all'oscurita dei
giorni piu cortl dell'anno con 1l suo opposto, ossia la luminosita? E tale anelito, a propria volta, sembra
affondare le radic1 addirittura negli antichissimi riti che celebravano, con I'accensione di fuochi, 1l solstizio (sol
stat) d'iInverno, ossia i1l momento della massima discesa del sole nell'arco celeste, prima della sua salvifica e
graduale risalita. Se i fuochi di San Giovanni, a giugno, nei campi, salutavano 1l solstizio d'estate festeggiando
1l trionfo del sole, benedizione per la vita agreste, quelli di dicembre, in coincidenza con I'altro momento topico
dell'anno per il ciclo vegetativo, venivano accesi invece nel camini, nel cuore della casa, ed avevano lo scopo di
“incoraggiare” il “luminare del cielo” a risplendere ancora, dopo la sua morte apparente nel giorno piu corto. A
tal fine s1 bruciava un grosso ceppo o ciocco, preferibilmente di quercia, le cul ceneri venivano poi
gelosamente custodite dalle famiglie contadine per 1l resto dell'anno, per propiziarsi salute e abbondanza di
raccolti. In epoca cristiana era il capofamiglia alla Vigilia di Natale a porre sul camino 1l grosso tronco
destinato a dimorarvi fino al giorno dell'Epifania e a raccoglierne con grande cura 1 resti, cui si attribuivano
virtu taumaturgiche, dalla fertilita alla protezione contro 1 fulmini. Ebbene, la traccia, seppure indiretta, della
positivita di quest'usanza ¢ sopravvissuta anche qui da noi, all'Elba, nella consuetudine che avevano 1 nostri
vecchi di chiamare “ceppo” un presente, un regalo da offrire o daricevere.

Accanto alla luce, I'altro elemento che rende magico il Natale ¢ la memoria dell'infanzia che ci 1spira. Forse ¢
perché celebriamo 1l Bambinello, che inconsciamente siamo portati a sovrapporre all'immagine di Betlemme
la tenerezza della nostra primissima eta e 1l ricordo incancellabile di come allora vivevamo 1l tempo
dell'Avvento e 1l 25 dicembre. Personalmente, una et ki SRS G - N L A '

traccia indelebile hanno lasciato in me le novene, [l e e :
con cul la comunita si preparava al gran giorno: al
Cavo, dove vivevo, erano fatte dopo cena, intorno
alle 20.30 e vi1 assisteva buona parte del paese. D1
solito, al parroco s1 aggiungeva un frate predicatore
che veniva da fuori e gia questo suscitava curiosita e
attesa. Noi1 bambini, imbacuccati con cappotti,
berretti, sciarpe ¢ guanti, uscivamo di casa contenti ¢
cccitati di quella novita, nel gran freddo dicembrino:
talvolta, se durante 1l glorno era soffiata la
tramontana, 1l cielo appariva di un nitore speciale e
le stelle vi spiccavano ferme e luminose, come |
altrettanti diamanti appuntati sul velluto nero della
notte. La predica era lunga e spesso incomprensibile M
per i piCGDH, che s1 addormentavano tra le braccia  Asilo di San Giuseppe — I bambini protagonisti del presepe del 1954
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della mamma o della nonna, per svegliarsi soltanto all'uscita di chiesa: qualche volta capitava che in quei nove
giorni cascasse il plenilunio e allora era una festa guardare la luna, cosi grande e gialla che pareva una frittata.
Ma Avvento voleva anche dire prepararsi alla produzione di dolci casalinghi, tra i quali, regina, spiccava la
schiaccia briaca. E la domanda piu frequente di noi bambini alle donne di case era sempre quella: “Ma quando
la facciamo?”. Finalmente arrivava il gran giorno e sul marmo bianco del tavolo di cucina, dai nonni, a
Capocastello, col mare a cinquanta metri che cantava la sua nenia, erano posati con cura tutti gli ingredienti ¢
cominciava la faticosa lavorazione: la farina e lo zucchero venivano intrisi di olio ¢ vino caldi e alla pasta,
manipolata fino alla giusta consistenza — decretata dalla nonna per la sua esperienza — si univano le mandorle e
le noci tritate, 1 pinoli, I'uva secca e il succo di un'arancia. Infine si posava l'impasto in una grande teglia ¢ lo si
arricchiva in superficie di altro olio, aleatico, granelli di zucchero e una nuova manciata di pinoli, poi lo si
infornava. L'aroma si spandeva dalla cucina a tutta la casa e larallegrava, annunciando I'imminenza della festa,
1l pranzo di famiglia e il compiersi di qualcosa di speclale atles& tutto I'anno. Ecco, quello € rimasto per me “il
profumo del Natale”, non ne conosco altri di [
piu cari ed evocativi, |
Naturale corollario del tempo d'Avvento era la ;
composizione del presepe e dell'albero: per [&
quest'ultimo, di solito il babbo o il nonno =
portavano una piccola pianta dalla macchia [
col suo “pane”, spesso un pino, che veniva |
messo in un vaso di terracotta; poi la mamma [iai
scartava da una grande scatola gli addobbi: si o
trattava di palline di vetro colorato, belle ¢
fragili, che si rompevano facilmente e per
questo solo a1 bambini piu grandi era
consentito toccarle con grande precauzione.
Ma era 1l presepe a richiedere un lavoro piu
complesso, perché bisognava costruire con la
cartapesta la grotta e poi andare sulla spiaggia
a prendere un po' di sabbia e sassolini per la
strada de1 pastori1 e de1 Magi; alla fine pero il risultato era talmente soddisfacente che noi bambini stavamo ore a
contemplarlo spostando statuine e stella cometa per ottimizzare I'effetto. Il 25 dicembre non deludeva mai le
aspettative: babbo e mamma erano gia andati alla Messa di mezzanotte facendosi a piedi tutto il lungomare, noi
fratelli e cugine andavamo invece con i nonni a quella cantata delle 11 e, di ritorno, trovavamo in sala la tavola
apparecchiata da mamma e zia, con la tovaglia, le decorazioni, i piatti, i bicchieri, le stoviglie piu belle della
casa. Sotto 1l piatto de1 babbi spuntava un angolo della letterina di Natale, meravigliosamente decorata con
immaginl natalizie ¢ lustrini, gia preparata a scuola, prima dell'inizio delle vacanze, dove noi bambini
promettevamo solennemente impegno e obbedienza ai genitori per tutto I'anno a venire, esprimendo affetto e
auspici. S1 cominciava dunque il gran pranzo, preceduto dalla tradizionale formula di ringraziamento e
preghiera, sollecitata dai nonni a tutta la famiglia. Poi era un trionfo di cibo, di chiacchiere, di brindisi, di dolci
— oltre alla schiaccia briaca, il panforte, il torrone, i cavallucci — di auguri reciproci, mentre si scambiavano i
piccoli doni tenuti nascosti fino a quel momento: bamboline, trenini, libri, pantofole, foulard, scatole di
tazzoletti ricamati, profumi alla violetta. La confusione era grande e le donne di case apparivano provate, ma
era tanta anche l'allegria e Natale passava in un baleno. Restava il conforto di vacanze ancora lunghissime, la
contemplazione di albero e presepe, per giorni e giorni, la gioia di provare i nuovi giochi e l'attesa... della
Betana. Che si avvicinava con le prime mareggiate di gennaio e la spiaggia piena di banchi di posidonie,
mentre 1n giardino fioriva solo una pianta con minuscoli petali bianchi, che la nonna chiamava “neve”. E la

Il carro della befana — Portoferraio 1960
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Befana, la buffa vecchietta generosa con la scopa magica che la faceva volare, giungeva velocemente
riempiendo le calze, che aveva trovato appese al camino, di dolcetti, frutta, regalini e qualche volta—ma solo se
s1 era stat1 davvero cattivi — di cenere e carbone. I bambini non chiudevano occhio, sentivano strani rumori in
cucina ma si guardavano bene di andare a curiosare: mettevano il capo sotto le coperte e aspettavano il primo
sbadiglio dell'alba. Sapevano anche che altre persone giravano quella notte, come a Rio, dove gruppetti di
uomini e ragazzi andavano di casa in casa intonando “la Befana” ossia un canto di buon augurio per I'anno
appena cominciato, che suonava piti 0 meno cosi:

Dio vi dia la buona sera /generosa compagnia... / Salutiamo il padron di casa/ e la nobil compagnia.// Santa
nova noi vi diamo/ che é nato il re del mondo/ in un parto cosi giocondo,/ molto bene vi auguriamo.// Egli é
nato in Betelemme/ in citta della Giudea,/ presso di Gerusalemme/ sopra il fien egli giacea.// Signor..., vi
auguriamo/la Befana senza affanno!/ Buona notte, noi ce ne andiamo,/ torneremo quest'altr' anno! //*

La mattina del 6 gennaio il sole finalmente spuntava dal mare e illuminava la loro gioia infantile, mentre
eccitati aprivano le calze e facevano colazione cosi, con i dolcetti che trovavano. Sapevano che era ['ultimo
giorno di vacanza, ma quasi si rallegravano di tornare a scuola, sazi di ozio, di cibo, di svago. Quello che non
potevano sapere era invece che avrebbero conservato per sempre nel loro cuore e nella loro menti la memoria
dolce e struggente di quei Natali lontani e irripetibili.

*testimonianza raccolta da Daniela Chionsini di Rio Elba
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