Don Raffaello, la signorina € il becco

di Fortunato Colella

e chiudo gli occhi e con la mente ritorno agli anni

della mia infanzia, rivedo ancora il mio povero
babbo, con il ‘“‘grembialetto’’ da falegname mezzo in-
crostato di colla e segatura, mormorare fra una pial-
luzzata e laltra, levando gli occhi verso il soffitto,
non so se in atto di disperazione o di preghiera: ““Ma ¢
possibile che vada sempre cosi? Eppure qualche cosa
deve cambiare’’. Quel ‘‘deve cambiare’ era deciso.
Non ‘‘qualche cosa dovra cambiare’’, ma ‘‘deve’’, in-
dubbio, sicuro, senza mezzi termini.

lo stavo a guardare affondando le mani nella sega-
tura che lentamente si ammucchiava nella ‘‘canala’
del banco, raccogliendo quelle frasi come una speran-
za in qualche cosa di ancora lontano che non riuscivo
a definire, o come un lamento dinanzi alle ingiustizie
della societa; o, addirittura, come un’invettiva contro
di essa, fiancheggiatrice - secondo la mia giovanile e
ribelle ragione - di un ceto che chiudeva le porte ai piu
sfortunati.

Erano tempi in cui pur non cessando di essere
I’¢“Italietta’ ereditata dal Re buono e mantenuta in
equilibrio da Vittorio Emanuele, fra uno spintone ri-
cevuto € una gomitata azzardata per non rimanere
troppo indietro, ci si avviava all’avventura imperiale e
all’industrializzazione, poco saggiamente abbando-
nando i campi a se stessi e cercando affannosamente
nel ferro quello che potevamo trovare nella terra.

Le colazioni e le merende di noi ragazzi erano sapo-
rose e genuinamente sostanziose: una fetta di pane, o
possibilmente il ‘‘cantuccio’’ aperto nel mezzo, ba-
gnato e cosparso di zucchero; o asciutto con uno stra-
to, indubbiamente sottile, di latte condensato; o an-
che con poche gocce d’olio smorzato da un pizzico di
salina. Uscivamo poi di casa con la cartella di fibra a
tracolla, inistentemente raccomandati, prima dell’im-
mancabile bacio di saluto, di fare attenzione alle car-
rozze, ma soprattutto alle biciclette su cui, special-
mente i giovani ‘‘vanno come pazzi senza suonare il
campanello!”’

Ancora non capisco perché il mio babbo invocasse
quel ““qualche cosa deve cambiare’” quando anch’egli
era convinto, anzi convintissimo del contrario, dal
momento che con commovente candore asseriva:
““Disse il mio nonno garibaldino al mio babbo che del
nostro sacrificio avrebbero tratto beneficio i figli. La
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stessa cosa ripeté a me il mio, partendo per ’avventu-
ra di Adua ed io I’ho ripetuta pensando a te che stavi
per nascere nel 1914. ““Tu - non lo spero ma purtrop-
po lo sara - lo ripeterai ai tuoi figli. Ma sta’ tranquil-
lo, pochi finiranno con lo star bene e quei pochi, cer-
tamente, non lo meriteranno.’’ =
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Parole amare, dette non certo per fare dell’ironia:
perché chi ironizza finisce'per vestire i panni del giudi-
ce. Riflessioni, invece, legate ad una profonda malin-
conia e ad un freddo umorismo. E nell’'umorista - lo
dicono gli studiosi di psicologia - ‘‘si nasconde una
straordinaria forza di sopportazione e un’irrefrenabi-
le liberta dell’essere’’.

Tale era mio padre. Due parole alla sua memoria,
una volta o I’altra, avrei dovuto pur dirle.

EE

Era quello il tempo della Portoferraio ancora sem-
plice, bonacciona, senza troppe pretese ma sempre
piu isolana e tenacemente indipendente, almeno nel
pensiero. Noi ragazzi - come scrive Susanna Agnelli
-vestivamo alla marinara (quelli come me, soltanto
nei giorni di festa) con il berretto tondo come una
ciattella che il sor Giovanni Bartolini ci metteva pari
pari sulla testa, categoricamente affermando che
“‘quel berretto era il nostro’’ e diventando furioso se
ti azzardavi, sia pure a mezza voce e con molto garbo,
a contraddirlo.

Don Raffaello Damiani, nipote di quel Sor Cristino
che convinse il Guerrazzi, prigioniero a Portoferraio,
a scrivere la ‘“‘Predica del Venerdi Santo’’, nel tardo
pomeriggio faceva I’immancabile visita a Giannino
Bellini, nel suo negozio di mercerie davanti al Munici-
pio, dove gia si trovava o li avrebbe presto raggiunti,
il Sor Arcangelo Serena. Un terzetto di appassionati
“Fratelli’’ della Misericordia - Cappellano, Camer-
lengo e Provveditore - che, tranquillamente seduti, fra
un ricordo, una rievocazione € un commento, tesseva-
no i migliori destini della benemerita istituzione.

Don Raffaello era un tipo non alto, grosso di cor-
poratura, greve, dignitoso, bianchissimo di capiglia-
tura, patito di musica lirica che eseguiva al pianofor-
te, apparentemente arcigno, ma solo apparentemente.
Per esempio, ad una pia donna che si lamentava per le
frasi sconvenienti e provocatorie che di continuo le
lanciava un’anziana signorina, con un passato di co-
stumi abbastanza facili, diventata nella imminente
vecchiaia assidua frequentatrice della parrocchia,
consiglid guardando nel vuoto: ‘‘Lascia andare, fi-
gliola, non ci far caso. Quella ha cominciato a venire
in chiesa quando ha saputo che Gesu si ¢ fatto
uomo’’.

Don Raffaello aveva anche una strana teoria sul
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matrimonio. Un matrimonio, infatti, secondo il suo
principio, poteva definirsi ben riuscito quando tutti,
in bene o in male, parlavano del marito e nessuno,
mai, della moglie.

Sembra che una sera, mentre il terzetto stava par-
lando del piu e del meno, il Sor Arcangelo vedesse
passare una signorina:

““‘Guarda, guarda Giannino, che eleganza ha messo...
E che portamento superbo...”

“‘E pensare che una settimana fa non aveva il becco di
un quattrino...”’

E Don Raffaello, a capo chino, quasi bofonchiando:
““E vero. Ma ora ha i quattrini del becco...”

L’unico scacco che il degno sacerdote subi, fu
quando negli anni °25 ando dal sindaco per lamentarsi
di un certo scandaletto che pare avesse avuto origine
nella casa di tolleranza. Il sindaco gli rispose: ““Since-
ramente credo, caro Don Raffaello, che I’abbiano
male informata... Quella casa & cosi bene ordinata e
queta che potremmo andarci benissimo anche noi!!’’

Erano gli anni della gioventu di Nello Zaroni, detto
““Francia”’, diventato, col tempo, ubriaco fisso. Era
tanto buono, Francia, che non meritava di finire fra
una cella e Daltra del carcere mandamentale della
‘‘Linguella’’ per ‘‘ubriachezza molesta e
ripugnante’’. Tale era allora I'imputazione. Francia,
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fin da ragazzo, non so se orfanello o figlio di ragazza
madre, fini in casa di un’ottima massaia di nome
Osmide. Un giorno, andando in la con gli anni, la si-
gnora Osmide fu assalita da un dubbio terribile ¢ lo
esternd al giovane: ‘‘Nello, non ti sembra che mi sia
fatta brutta e anche grassa?”’

““Ma che dice, sora Osmide, io I’ho sempre conosciuta
cosi.””

Semplicita candida. ‘Francia’’, indubbiamente,
era stato bravo fino ai sedici anni. Poi si sciupo nel
crescere.

La vita scorreva all’Elba senza troppe complicazio-
ni, senza sussulti, nemmeno quando il cielo delle vi-
cende nazionali pareva farsi buio.

Nel 1927 Annibale Ninchi, un grande del teatro di
prosa, presenta ai Vigilanti ‘Il cardinale De’ Medici’,
““Gianni Schicchi”’, ““Il processo dei veleni’’, “‘Cirano
di Bergerac’’. Emma Beffa, soubrette del momento,
in coppia con Trengi, trionfa in una serie di operette ¢
la sua grazia conquista i viveurs portoferraiesi. C’¢ ne
sta uno, innamorato cotto ma purtroppo anche at-
tempato, che viene sorpreso in ginocchio nel camerino
della vivacissima Emma la quale poi racconta: ‘‘Si-
gnorina, fatemi la carita di un po’ d’amore...”” “Im-
possibile, caro, Ho i miei poveri fissi’’.

Erano anche gli anni della rivalita fra ‘‘cittadini’’,
cioé gli abitanti del centro storico, ¢ i ‘‘ponticellini”’,
rivalita che doveva molto piu tardi culminare nell’an-
tagonismo sportivo fra I’Audace ¢ la Ferrigna che oc-
cupo lungamente i posti d’onore delle cronache spor-
tive, e non solo sportive, della tranquilla Portofer-
raio. E nel carnevale, appunto del 1927, questo anta-
gonismo si espresse nell’organizzazione di un veglione
mascherato che mobilito tutta la gioventu d’“‘oltre
fosso’> con in testa Pasqualino Schettino, Alfredo
Melani, Alfredo Stefanini, Giuseppe Marchetti, Car-
melo Lupi, Felicino Mibelli, Leonello Merli, Mario
Marchetti, i fratelli Magni, Renato Dini, Domenico
Petrolini, Mario Dini e moltissimi altri.

La grande veglia danzante ebbe luogo nella sala del
cinematografo Margherita, gentilmente concessa dal
proprietario Forese Foresi, uno dei figli del vecchio Zi
Remo. Scriveva il cronista de ‘Il popolano”’: “‘La sa-
la sara pirotecnicamente addobbata e vi si riverseran-
no le bimbe piu belle, con bizzarri costumi e con toi-
lettes smaglianti’’. E aggiungeva: ‘“‘Interverranno au-
torita, Rodolfo Valentino ¢ le sartine di Valeriano.”’
Oh, le sartine di Valeriano! ‘“Care rimembranze invo-
caste... >’ direbbe il Conte di Cavour, dimenticando il
Risorgimento ¢ I’Unita d’Italia!
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Emma Marianelli riscosse in quell’occasione un
successo personale mascherata da suora di carita,
‘‘una suora - scrisse il cronista - che col suo sorriso sa-
rebbe capace di lenire qualsiasi dolore’’. (La Signora
Emma ci permettera la citazione del tutto innocente).
Reginetta della festa fu Vera Gonfiotti (‘‘Porca I’oca
-¢ lo stesso cronista che scrive - giu il cappello dinanzi
alla piu bella delle nostre bellissime bimbe!”’) che un
mese dopo conquistera il titolo di “‘imperatrice’’ nel
“‘veglione satanico’’, organizzato nella notte di Pa-
squa ai Vigilanti, nonostante le proteste del canonico
Paoli. Animatrice indiavolata e factotum della festa
ponticellina, Maria Mibelli, oggi attiva dirigente del
Circolo Italiano della Cultura di Buenos Ayres.

Mi sembra di vedere Giovannino Perazzoli, nella
grande e anonima Milano, battere il pugno sul tavolo,
col groppo alla gola. E vero, non ¢’¢ cosa piu tenera
di un tuffo nella giovinezza. Un attimo di questa velo-
cissima corsa e la ferita deve necessariamente chiuder-
si. ““Ma il cuore - ha scritto Vittorio Buttafava - a set-
tant’anni, a ottanta, continua ad amare e a soffrire
come a quindici o a venti, indifferente ai capelli bian-
chi, alle rughe, alle spalle curve ed a tutte le miserie
che il tempo ci lascia cadere addosso inesorabile, in si-
lenzio.”
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