INTORNO ALLA CAPRAIA

Appunti di un viaggio nell'arcipelago toscano negli anni venti dello scorso secolo

di Giovanni Descalzo

La prima volta che ci trovammo in vista della Capraia diretti a sud, ostacolava la nostra corsa un noiosissimo
scirocco.

Nonostante che qualche onda, per lo sprofondare della prua nei vuoti improvvisi, schiaffeggiasse le murate e
salisse a strisciare sulla suola sino all'albero, il tempo non poteva dirsi cattivo. “Scirocco passaggio”, diceva il
padrone affatto timoroso, soltanto seccato di dover restare un giorno di piti in cammino ed essersi staccato dalla
rotta.

Avvicinandoci molto all'isola nel bordeggiare, proprio di fronte alle case di Capraia, potemmo osservare bene
il paese, che appare da lungi quasi una cittadina, steso attorno a una piccola baia col suo riparato porticciolo.
Molte costruzioni aggruppate insieme formano un primo agglomerato che costituisce il centro attorno al quale
si spargono altre case sempre pit staccate, dall'aspetto ridente, un po' come i tanti borghi liguri che si scorgono
sulle due riviere, aventi ciascuno un nucleo compatto di case ai piedi delle colline, sulla riva, e sparse sulle
pendici altre costruzioni sempre pit rade di mano in mano che si sale.

Un marinaio, il pit anziano, quasi cercasse con lo sguardo di individuare un oggetto a noi invisibile, perché
confuso con le altre costruzioni, mi osservo:
“In Capraia c'¢ la chiesa di San Nicolo di Bari
come sulla penisola di Sestri Levante, sai, quel
santo del miracolo dei bimbi messi in salamoia
e venduti come pesce. I nostri vecchi ci hanno
sempre detto che le due chiese le ha costruite
lo stesso ingegnere.

Questa dell'ingegnere, si sa, ¢ una espressione
moderna assai per I'epoca in cui sorse la chiesa

trecentesca di San Nicolo su I'allora isolotto di ,', e N ,,,,4.;

1° 1 1 1 ¢ / ben ol 4 "("1""" ”L'
Sestri; ma la conoscenza di un simile #oor ; g O
avvicinamento, tramandato per tanti secoli /fJu-w; emervant Z /Zﬁ« Wi

. . \ QL. LA R fFIO
dalle leggende marinaresche, m'interesso. ’;m sl ao.:;:ﬂo‘-’ s
Impossibile appurare il vero, perché MmmeE=EuE==s T —
8 Er dedi . Il paese di Capraia con la descrizione di Descalzo.

certamente 1l fatto di aver dedicato clascun Disegno di Beta

paese la propria chiesa allo stesso patrono,

indusse i piu a fare la supposizione e il raffronto ¢ a ritenerne autrice la stessa persona, forse per qualche
somiglianza architettonica.

Difficile contraddire i marinai nelle loro idee e nelle loro persuasioni e pitt ancora cercare di ottenere risposte ai
quesiti che di conseguenza si affacciano.

Ripetono I'informazione avuta forse in un giorno d'infanzia, quasi sentissero il dovere di tramandarla, come
tutto cio che ¢ patrimonio comune e che si sperde se nessuno lo rinnova. Cercai quindi inutilmente di avere altre
notizie, ragguagli o almeno impressioni sue. La vita di San Nicolo di Bari ¢ le vie di navigazione costiera tenute
a quei tempi dai nostri marinai, non sono estranee a queste relazioni. Le coincidenze di certi fatti comuni a chi
praticava la stessa vita e svolgeva la stessa attivita, come gli amuleti del santo che ancora aggi si ritrovano
insieme alle immagini sacre dei suoi miracoli, in molte case di pescatori di quasi tutte le riviere italiane, creano
avvicinamenti impensati e danno luogo a supposizioni spesso molto ardite.

Avevamo camminato tutta la sera e parte della notte con una velocita insolita, sorretti da buon vento. Salendo in
coperta verso le due del mattino, non del tutto orientato per il notevole percorso fatto, fui meravigliato di
scorgere innanzi, un po' a sinistra, un lume chiaro. Il timoniere, intuendo la mia domanda osservo:
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- E'il faro di Capo Corso, la terra piu vicina in questo momento ¢ la Corsica.

La notte limpida mi permise, dopo avere fissato a lungo in quella direzione, di scorgere lungi il profilo
montuoso del promontorio isolano. Quasi dietro di noi si scorgeva un altro lume piu tenue, che allora
identificai per quello del Capo Sant' Andrea dell'Elba.

Dal brillare dei due lumi opposti, quasi piu che dalla bussola, misuravamo il cammino della barca, abbastanza
agile nonostante la sua forma pingue di barca da carico.

Verso l'alba, gia vicini alla mole bruna della Capraia, scorgemmo in direzione di terra dei gozzoni. Il mare
attorno all'isola ¢ ricco d'ogni sorta di pesci e le acciughe vi abbondano al punto che da Sestri Levante, da Santa
Margherita e da altri centri pescherecci liguri, durante la buona stagione i pitt audaci pescatori si trasferiscono
in quei paraggi e continuano la campagna di pesca gia al termine sulle loro coste.

Buttano le manaite nelle cale che gia conoscono e che presto riescono ad individuare, salpano e smagliano
provvedendo subito, a bordo, alla salagione nei barili, che stipano sotto coperta. Non scendono a terra tutti i
giorni, ma solo ogni tanto, piu che per le provviste, per asciugare le reti, perché non si sciupino troppo nel
continuo lavoro senza mai ripulirle nell'acqua dolce, e per ripassarle e rammendarle.

Aproposito della pesca il timoniere ebbe a dirmi:

- Da noi i delfini sono una dannazione per le reti, ma qui, ai delfini si aggiunge qualche volta il bue marino, e ti
posso assicurare che ¢ peggio assai dei primi. Meno agile e piu pigro, preferisce mietere nelle reti che
appartarsi o inseguire gli sciami; greve e tozzo com'e, dove passa ¢ uno sfacelo.

I1 bue marino ¢ la foca mediterranea, per noi animale favoloso, da termine di paragone, ma sulla Capraia ¢
ospite ben acclimatato. Questa specie di tricheco,
tardo e grave a terra, nel triangolo del Tirreno, tra le
isole Capraia, Corsica e Sardegna vive e si
riproduce se non prolificamente, in modo pero da
farsi vivo a riapparire ogni tanto anche presso le
coste meno deserte.

Esistono in Capraia vecchi pescatori che ne hanno
catturati parecchi e persino chi riusci a prendere
loro la nidiata, cosa tutt'altro che facile e talvolta
non priva di pericoli. Farsi narrare dai marinai in
che modo si sbarazzino di questo loro nemico, ¢
quanto mai interessante. E' un'atroce beffa che gli
fanno, pOiChé oltre a tOgliCI‘lO di mezzo, lo vendono La grotta del “vecchio marino”, rifugio della foca monaca.

poi vivo a taluni incettatori di bestie da circo, in Disegun dh Bhndoyie

modo che il disgraziato animale, dalle solitudini

indisturbate del Tirreno ¢ costretto a passare nelle gabbie delle rarita zoologiche, per attirare con le sue forme
goffe e gli abbaiamenti sgangherati, la curiosita dei visitatori.

In un punto deserto dell'isola, in faccia alla Corsica, dove la scogliera strapiomba per un buon tratto con una
parete quasi verticale, esiste una spaccatura assai profonda chiamata dai pescatori <<la grotta del vecchio
marino>>che serve da tana alla foca; ¢ tra le localita dette la Manza e 1l Trattoio.

Nella grotta assai larga, si pu¢ accedere dal mare con una piccola barchetta. In fondo ad essa, nell'acqua
limpida, si specchia il greto diuna spiaggetta, dove I'animale viene a dormire o a depositare 1 suoi nati.

Come si sa, ¢ un anfibio ed ha bisogno della terra e dell'aria.

Se ne scopre la presenza - e si da l'allarme - appunto per le emersioni che € costretto a fare, tradendo cosi la sua
venuta. | pescatori preparano allora una breve rete di solida corda con nel centro una sacca, si appostano
silenziosi con le barche all'apertura della grotta nella prima ora del pomeriggio, quando lo sanno addormentato
e la sbarrano con lo strumento insidioso.
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Quando la rete & ben tesa viene sparata nell'antro una fucilata. L'animale, impaurito, si rotola sul greto, fugge a
precipizio nuotando, si ficca nella sacca alla cieca e vi s'impiglia dimenandosi con furia, e sbattendo le pale ad
elica finisce per legarsi tanto solidamente da solo che, tratto nel porticciolo e portato all'asciutto, sono costretti
a liberarlo tagliando le funi.
La cattura costituisce sempre un avvenimento € quasi una festa. La barca col mostro che puo superare talvolta i
due quintali, rientra con la bandiera alzata.
La foca poi viene tenuta prigioniera in una gabbia mezzo sommersa, in attesa di ben altre avventure.
Capraia, assai pit lontana dal continente che dalla Corsica, fu quasi sempre soggettaa Genova.
Come tutte le isole, in origine ospitd dei monaci e anche nei nomi di certe localita si puo trovare ancora oggi
tracce della loro vita. Il borgo, per essere piu protetto e nascondersi agli occhi dei naviganti, sorgeva da prima
nell'interno, presso la Chiesa di Santo Stefano, della quale ormai non si trovano che dei ruderi. Un sasso
chiamato << il Desco dei morti >>, ci riporta a tradizioni isolane che resistettero tenacemente, come quelle
delle nenie funebri, le quali ricordano i voceri corsi, ma che ormai vanno del tutto scomparendo anche perché i
Capraiesi preferiscono la vita del marinaio a quella del contadino e lasciano che nella loro isola emigrino Sardi
ed Elbani.
Attualmente il paese non supera i cinquecento abitanti, ma vi fu un tempo in cui oltrepasso i duemila. Il borgo,
per 'ampiezza delle costruzioni sorte quando vi era la manifattura dei tabacchi, inganna sulla sua entita.
Tolta questa industria, vi fu costituita una colonia penale agricola, grazie alla quale gran parte dell'isola ¢ ora
fertilizzata e i prodotti della terra sono pit che sufficienti ai bisogni di tutti gli abitanti. Il vino, specie il rappo
richiama nelle calanche qualche vinacciere che lo apprezza quanto quello elbano.
Tra le sue sventure peggiori, Capraiaricorda le incursioni piratesche, dalle quali non poteva difendersi.
Alcuni santi e i loro seguaci subirono il martirio per mano loro, e Dragut, dopo avere saccheggiato ¢ distrutto
ogni cosa nel 1540, parti recando schiavi oltre settecento abitanti.

La costruzione pit notevole e ben conservata ¢ il forte San Giorgio, che protegge, da uno sperone avanzato,
il paese e il porticciolo. Sebbene sulla sua erezione i pareri siano discordi, si puo far risalire il completo
riassetto al Banco di San Giorgio che possedette I'isola dove la Serenissima fu sempre presente.

[1dialetto & ancora un ligure imbastardito, differente assai dal toscano parlato nelle isole vicine.

La Chiesa ¢ sempre dipendente da Genova, ed ¢ questo I'unico legame che unisca ormai Capraia alla Superba,
essendo passata alla provincia di Livorno.

Quest'isola collinosa che appare in talune parti arida e brulla, sembra in certe ore un immenso cetaceo smarrito
nella solitudine marina. Vi approdarono in ogni tempo profughi, avventurieri, esuli e sognatori, da Innocenzo
VI al ribelle Paoli, da Nelson al fuggiasco Guerrazzi, a ogni nostro ritorno lungo i suoi dirupi o in vista delle
caratteristiche torri di vedetta, sperdute sulle punte, segna come I'avvicinamento verso quell'infinito senso di
irraggiungibili lontananze che chiudiamo innot !

A giorno fatto ci trovammo fuori del vento, di conserva con un navicello viareggino rimasto anch'esso in calma
quasi a ridosso dell'isola. Tanto ¢ semplice l'attrezzatura del leudo, altrettanto ¢ complessa quella del navicello.
Con tutte le vele spiegate questa barca che s'incontra sempre a caricare marmi a Marina di Carrara, € tra le piu
pittoresche, mentre la nostra ¢ tra le piti sobrie e stilizzate nel disegno dell'unica vela.

Dandoci la voce decidemmo una calata insieme sulle scogliere della Capraia in cerca di molluschi.
Raccogliemmo enormi patelle, troppo dure pero per essere mangiate crude come quelle che siraccolgono sugli
scogli del litorale dove molti si riversano nella buona stagione. L'abbondanza del pesce ha fatto si che questo
frutto gustoso sia del tutto trascurato insieme ad altri, per cui raggiunge proporzioni per noi inverosimili.
Superato il punto della calma, girammo proprio in faccia al paese passando sotto la poderosa mole del forte San
Giorgio. Allontanandoci sfiorammo Le Formiche, scogli insidiosi emergenti poco lungi dall'isola, dirigendo
verso la Gorgona appena visibile.
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