IN RICORDO DI LORIS PACCHIARINI

Loris non pud tornare solo da chi soffre la condanna della memoria. Tocchera a noi che gli siamo stati
amici, questa sorte; a noi che, quando avvertiamo pit imperiosa la stanchezza del vivere, chiudiamo i
cancelli in faccia a chiunque. Fino a sorprenderci, poi, bisognosi di una parola, indaffarati a riaprirli, ma
consapevoli che, presto o tardi, le nostre fragilita, le nostre riserve, i nostri cattivi pensieri, riprenderanno il
sopravvento e saranno nuove sbarre.

Senza essere quel che si dice un “compagnone” perché, al contrario, sorvegliava le sue relazioni con
molto rigore, facendo intendere subito a chiunque lo avvicinasse che non avrebbe tollerato deroghe sul
piano della trasparenza e della correttezza, Loris non conosceva chiusure. Ne discendeva che fosse
perennemente affiancato, circondato, richiesto. Cio avveniva innanzitutto a scuola: gli addossavamo il
compito di fare I'orario delle lezioni e soprattutto di disfarlo fino a che non appariva nell'apposita bacheca,
con un gradimento che piu alto non avrebbe potuto essere. Ci voleva, per quel compito, la capacita di farsi
carico di esigenze molto diversificate, diplomazia, buon senso, realismo e un’incredibile dose di pazienza.
Ma a scuola nascevano quotidianamente anche occasioni
informali che portavano a lui, capace, grazic a una rara
prontezza di spirito, di afferrare in un istante le situazioni piu
complicate ¢ di suggerire come affrontarle. Molti di noi lo
avrebbero voluto preside e, quando quel ruolo fosse stato
elettivo, non ci sarebbero stati dubbi sul risultato. La sua
modestia, peraltro, pari solo a una grande professionalita, gli
impediva di proporsi come preside-ombra. Non poteva
rifiutarsi, pero, di apparire quello che era naturaliter: un
perfetto tutor in servizio permanente.

Loris parlava poco e ascoltava molto. Chiunque
partecipasse alla seduta di un organo collegiale a un certo
punto sentiva il bisogno di ascoltare il suo parere che, sempre
illuminante, dava inoltre a ciascuno quanto meritava. Non si
trattava quasi mai di censure, ma di valutazioni serene ¢
pacate. Poteva accadere che esse contrastassero con talune
forzature abituali nei peggiori rappresentanti dell'ambiente,
spesso incoraggiate da chi avrebbe dovuto soffocarle. E
allora emergeva a chiare lettere come la “buona scuola” — ci
sia permesso di destoricizzare ¢ di svestire della sua
accezione di parte questa espressione - esigesse innanzitutto
dei bravi ed onesti insegnanti, nemici tanto dei pedagogismi d'accatto quanto delle obliquita, degli
opportunismi e delle distorsioni che certe opacita tentavano di imporre.

In classe, Loris era amato e rispettato. Buono senza essere buonista, chiedeva molto perché dava
molto. Attento alle condizioni dei suoi studenti, ai loro problemi, alle loro necessita, premiava ¢ puniva,
senza mai mortificare, attingendo a tutto quanto poteva essergli utile nella formulazione dei giudizi. Una
strada faticosa, ma senza alternative, per lui che stava in cattedra in scienza e coscienza.

Nel suo modo di relazionarsi si poteva riconoscere una venatura goliardica, nel senso che ci
tramandano certe rime del Giusti: un condensato di semplicita, franchezza, leggerezza ¢ studium, tipico
degli incontri sui banchi dell'universita. Quanti l'avvertivano ci riconoscevano un'offerta di amicizia e
ricambiavano. Dopo di che, talora, era brigata, la cui apparizione lasciava una traccia sapida, destinata a
durare.

Loris, fuori dalla scuola, curava una quantita di interessi. Appartenente, nel ramo materno, a
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un'antica famiglia di agricoltori con vaste proprieta nel longonese, i Quintavalle, si muoveva con sicurezza
nella realta della campagna. Lo si poteva vedere attraversare su un trattore la sua tenuta della Valdana o
pulire un argine o potare un olivo. Infaticabile, nella sua stazza gigantesca, la cornice verde lo riportava alla
fanciullezza ¢ lo proiettava nel futuro, perché avrebbe voluto aspettare il tramonto coi piedi sulla terra dei
suoi antenati. Uomo di scienza, in virth di una laurea in chimica organica presa a pieni voti, manteneva
tuttaviaun approccio trail mistico e il poetico con gli alberi e i loro frutti, con i fiori ¢ ogni altro tipo di pianta.
E con ogni creatura pit prossima degli umani a quel mondo. Non si trattava della ricerca di una strada per un
qualche improbabile Nirvana, ma della manifestazione di una benevolenza connessa a un modo di essere €
che non escludeva nulla e nessuno. Loris possedeva un genuino animo francescano e non a caso ricordava
volentieri la profonda emozione che aveva provato in una sua visitaa La Verna.

Le sue mani crano anche quelle di un bravo carpentiere, una qualita che gli veniva dal padre. Esse
creavano infissi, realizzavano travature, restauravano mobili. Di anno in anno si allineavano alla Valdana o
nella casa cittadina della Sghinghetta, delle cose di alto artigianato, assolutamente pregevoli. Ne curavano la
collocazione, in una scenografia pulita ¢ sapiente, la mamma di Loris, la signora Giuseppina, ¢ la moglie,
Anna Rosa, che dal canto suo vi affiancava dipinti e ceramiche altrettanto apprezzabili. Del resto, i
Pacchiarini erano una squadra contenta di esserlo e di agire come tale: 1 pit giovani, Matteo, geometra;
Francesca, architetto ¢ Federico, ingegnere aeronautico, all'occorrenza si rimboccavano le maniche e, non
difettando di cognizioni tecniche, erano in grado di rovesciare, a un ordine, un fienile e farlo diventare
un'abitazione. Sotto gli occhi attenti e curiosi dei giovanissimi, le sorelline Camila e Isabella e l'ultimo nato
Lorenzo.

Loris amava I'Elba. Per poterci rimanere aveva rinunciato a una carriera prestigiosa nell'industria.
Nonc'eranulladibello, in essa, che non conoscesse e apprezzasse. Cosi laritraeva in scatti fotografici che un
giorno bisognera raccogliere, certi di poterne ricavare un racconto tra i pit suggestivi ¢ preziosi mai
concepiti sotto il nostro cielo. Aveva cominciato con il bianco e nero, sviluppando in proprio, arrivando al
digitale con una perizia affinata dall'esperienza. Parallelamente era cresciuto il suo senso estetico, che
stimolava di continuo, procurandosi delle vere e proprie avventure, solitario visitatore di scogliere a
strapiombo sul mare in tempesta; esploratore di boschi; scalatore di pareti di ematite, nelle miniere, e di torri;
spettatore di ogni ora del giorno per carpirne la luce.

Esperto informatico, Loris metteva le sue cognizioni a disposizione di chiunque gli si rivolgesse.
Incapace di chiedere, non voleva nulla in cambio, forse nemmeno la gratitudine. Era straordinario, in questo
campo, il suo saper capire i propositi altrui e di trasferirli nel concreto con una puntualita e un amore che non
riservavaai propri. '

Si leggano queste povere ¢ inadeguate note non come un necrologio, perché non vogliono esserlo,
ma come la testimonianza di un cammino percorso insieme ¢ finito inaspettatamente ¢ troppo presto. Non ti

dimenticheremo mai, caro Loris.
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