Un cestino
coperto

da un canovaccio
a quadretti
bianchi e rosa
sotto

un gran fiocco
legato

al manico
Ragazzi
perplessi

E ravamo tutti, i grandi e noi bambini, seduti ad un
immenso tavolone imbandito a festa e rigurgitan-
te di succose leccornie. Era la prima volta che ci face-
vano stare alzati per 'ultimo dell’anno ed eravamo
emozionati e pazzi di gioia per la sorpresa che era arri-
vata a mezzanotte. Fu portato un cestino coperto da
un canovaccio a quadretti bianchi e rosa sotto un gran
fiocco legato al manico e noi ragazzi fummo chiamati
a indovinarne il contenuto. Il canovaccio dapprima
stette fermo, poi fu scosso da un tremito Ieggero: era
una cosa viva, ma noi restammo perplessi. A un tratto
si levd uno strano mugolio e poi un verso come di
qualcuno che tira su forte col naso. Ci guardammo in-
creduli e stupiti. «Un lattonzolo», urlammo, e il cano-
vaccio fu sfilato di colpo.

Roseo e lucido, come quelli che allora si facevano
di zucchero e di marzapane, per niente spaventato,
con l’aria contenta e I’occhio incuriosito, il porcellino
si alzo sulle zampe anteriori e stette seduto, come una
statuina, nel suo cestino. Ci guardo, alzd un orecchio,
poi I’altro, e poi, incredibilmente, contrasse il labbro
superiore, distese quello inferiore, e questo suo strano
sorriso descrisse, inequivocabilmente, un cuore tutto
rosa.

«Guardate!», gridd qualcuno, «fa ‘‘la bouche en
coeur!”’ (fa il bocchino!)». Subito si decise di dargli
un nome «Pinciano!», grido il padron di casa, cultore
del Fucini e forse un po’ brillo, e comincio a recitare:

«Questa ¢ la reggia di Pinciano il grande. Che face-
va i crostini...» e fu sommerso da zittii scandalizzati,
sopracciglia aggrottate, gesti imperiosi di madri tre-
mebonde. Tacque imbarazzato, e a noi, che non co-
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noscevamo il finale della poesia appena recitata, e
neanche potevamo intuirlo, il nome «Pinciano» non
piacque affatto. Fu deciso di chiamarlo «Bouche en
coeur»; lui ne sembrd contento e noi lo accarezzam-
mo, lo coccolammo, lo tastammo: la sua pelle tesa e
lucida aveva una strana consistenza, come fosse di

“Cecco’” deli’Albereto, stretto parente di
“Buscianché’’, alias ‘‘Pinciano”

gomma piena verniciata con la copale. Eravamo feli-
ci. Sentivamo gia questa nuova amicizia, un’amicizia
senza fine in quella terra dei nostri amici vicini, € sa-
rebbe stata fatta di corse, di scherzi, di acchiappini e
nascondigli insieme a quel «bestidlo» (cosi chiamava-
mo gli animali), tutto lucido e rosa.

Andammo a letto stanchissimi e pieni di gioia. Sta-
vo per addormentarmi quando mia cugina accese il lu-
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me sul comodino e poi si precipito verso di me affon-
dando la testa nel mio guanciale: «LLo ammazzeran-
no! Lo ammazzeranno!», piangeva disperata, e anche
a me venne addosso questo brivido di orrore, quello
stesso che provavamo quando da collina a collina sen-
tivamo urla terribili e correvamo nel bosco, tremanti,
le mani piegate sugli orecchi, per sfuggire a quell’in-
cubo di morte. Orribile, corribile quello spillone che
fruga, fruga nelle carni per cercare un cuore e trafig-
gerlo, e I’animale che grida perché sa, ma non sa per-
che proprio loro, quelli che lo nutrivano, quelli che lo
palpavano, quelli che a volte lo chiamavano per no-
me, proprio loro...!

Passammo una notte agitata sognando di guardare
ruscelli, tutti insieme, col porcellino e i cani e ci sve-
gliavamo di soprassalto sentendo terribili grida. Deci-
demmo che il maggiore di noi, ed ero io, sarebbe an-
dato a parlare col padrone di casa. Timida, ma fatta
forte dal desiderio di liberare me e gli altri dall’incu-
bo, ebbi il coraggio di parlare: «Questo», dissi, «mi
devi promettere che non sara ammazzato, e mi devi
dare la tua parola d’onore». L’amico sorrise e disse
con grande solennita, mettendosi la mano sul cuore:
«Ti do la mia parola d’onore».

Furono anni e anni di gioia, per noi e per «Buscian-
ché» (cosi lo chiamavano i contadini, stupiti per quel
nome astruso). Il maialino crebbe sotto i nostri occhi
e noi crescemmo con lui. Aveva uno stabbiolo pulito
su un lato della villa e Iui stesso si lavava nei ruscelli e
nelle pozze dove salamandre nere e arancio si mesco-
lavano ai ranocchi e ai pesci rossi. Gli comprammo,
col nostri risparmi, un collarino che presto divento
troppo piccolo e allora ogni volta, per le nostre pas-
seggiate, lo adornammo con collari fatti di foglie e di
fiori. Della sua intelligenza avemmo mille volte la
prova. «Bouche en coeur» capiva ogni gioco, ogni co-
mando, ogni nostra intenzione.
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Era diventato grosso ma non troppo grasso perche
era stato deciso di che avrebbe vissuto. Correva beato
con noi e i cani perdendo a ogni suo passo o un fiore o
una foglia del suo collare, ci riconosceva tutti, si ac-
corgeva se qualcuno mancava, ci cercava. Si gettava
nello stagno se uno di noi ci scivolava dentro mentre i
cani, con ’occhio tondo, si accucciavano sulle prode
senza capire; sapeva quand’era sabato e noi saremmo
arrivati, si agitava se tardavamo, velocissimo ci vince-
va nelle corse e poi se ne stava seduto, increspando il
labbro superiore e distendendo quello di sotto nel suo
strano sorriso che diceva: «vi ho vinto!».

Libero e felice «Bouche en coeur» percorse ogni
stradello, ogni viottolo del bosco in cui le scope fiorite
ci sferzavano il viso lasciandoci sulla pelle una polve-
rina bianca odorosa, ogni tappeto di aghi di pino,
ogni corso d’acqua adornato di piante dalle foglie gi-
gantesche su cui palpitavano le gole di minuscoli ra-
nocchi verdi come di smalto. Con lui, senza che anco-
ra ce ne accorgessimo, noi bambini percorremmo sta-
gioni e stagioni in un gioco che pareva non dovesse
aver fine. Ci vide diventare, da bambini, ragazzi: non
eravamo pil cosi scatenati e cosi matti; correvamo
meno, e anche lui, come noi, si era appesantito.
Quando ci sedevamo ci veniva vicino, appoggiava il
muso sui nostri ginocchi e noi lo grattavamo fra ghi
orecchi: emetteva un grugnito dolce, modulato, come
fusa sommesse.

Ci mori sotto gli occhi, improvvisamente, quando
eravamo gia grandi. Nel bosco, sotto i pini alti, fra le
scope fiorite, si accascid a un tratto la sua gran mole.
Ci guardo ci regalo I'ultimo suo buffo sorriso e se ne
ando cosi, conscio di aver vissuto una bellissima vita,
verso altri boschi, verso orizzonti infiniti.
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