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“TURIERTI”

di Carlo Laurenzi

tratto da ‘‘Celeste come l’inferno’’ - Editore Camunia 1989

fosse stata inventata in un trascurabile angolo

a Terra da pochi burlatori, decenni or sono, e che

inevitabilmente la beffa non sarebbe durata a lungo.

Quel gualcuno sono stato io, ragazzino di dieci anni

in prima ginnasio; da qualche mese avevo perduto (in
teoria) cid che siamo soliti definire purezza.

Precisero i luoghi. La falsa burla si consumo a Por-
to Ferraio, capoluogo dell’isola d’Elba e sede del re-
gio Liceo-Ginnasio Raffaello Foresi; 10 venivo da
Porto Longone, ora Porto Azzurro, di cui rimpiange-
vo il calore fra meridionale e spagnolesco. C‘erano
agavi e cactus a specchio del mare longonese; nelle vi-
gne recinte da muriccioli maturavano uve di una dol-
cezza disfatta (I’ Alicante, la Malaga) e non ho mai ve-
duto tante passiflore come nel chiuso di quegli orti.
La primavera si annunciava con qualche burrasca cui
seguiva un’improvvisa, rigogliosa fioritura dei campi:
molti anni dopo quando lessi in Dylan Thomas «la
forza che attraverso la verde miccia fa esplodere il fio-
re» immediatamente Longone mi si riapri alla memo-
ria.

Avevamo, come in Catalogna, il santuario di No-
stra Signora di Monserrato; antiche famiglie si chia-
mavano Aragona e Rodriguez. I pescatori venivano
dall’ltalia del Sud ¢ i loro figli erano i nostri compagni
di banco, cosicché un’altra espressione della primave-
ra consisteva nel fatto che i capelli ci si empivano di
pidocchi rendendo necessario e urgente che il barbiere
ci tosasse. Puo darsi che in quinta elementare qualcu-
no dei miei iniziatori ai misteri sessuali, ottenebrato e
approssimativo, appartenesse a una tribu del Sud. Ri-
vedo tre 0 quattro teste rapate, una ¢ la mia, chine e
pensierose sull’acqua di un fosso; c¢i sono libellule ¢
voli di rondini; una voce parla, forse napoletana, e io
sento un nodo in gola, non da liberarsene ma da far
durare. 1 meccanismi del sesso, come mi vengono
enunciati, non sono chiari. Sospetto ’impostura ma
mi abbaglia 'immagine di una giovane maestra, de-
nudata dalla fantasia. La voce napoletana si incrina
nella piu allettante calunnia: sotto il vestito la ragazza
non indossa mutandine o, come dicevamo allora, cu-
lotte. Non indossa nulla quasi a sfidarci, il che ¢i moz-
za il respiro.

La cittadina di Porto Ferraio, dominata da fortez-
ze, ha qualcosa di minaccioso nella sua parte vecchia e
chiusa; il porfido che pavimenta le scalinate tende a
un livore verdognolo, I'ombra di certi androni mi inti-
mori. Il liceo-ginnasio sorgeva su un ripiano della sca-
linata piu ripida, il mio impatto con gli studi classici
fu piuttosto duro. Su un cartiglio ingiallito, nell’aula
della mia classe, la frase «Non scholae sed vitae disci-
mus» mi apparve impenetrabile e ostile; invece la rive-

Q uvalcuno dunque credette che 'omosessualita
de

Elba ieri, oggi, domani

lazione dell’omosessualitad mi lascio incredulo ma in-
curiosito. Le parole dei miei compagni sull’argomen-
1o erano sussurrate con malizia, a volte, ¢ a volte gri-
date con rabbia e sarcasmo. Imparai che il termine
«turiero» (elbano, e soltanto elbano, per invertito; é
un vocabolo misterioso, ormai desueto) equivaleva a
una grave ingiuria, ma intuii che la condizione del tu-
riero racchiudeva per alcuni una dolcezza abietta e se-
greta.

Ero disorientato. Le mie rozze nozioni sul sesso sta-
vano sbiadendo, non sostenute da un interesse matu-
ro; in ogni caso mi sembro grottesco ¢ inverosimile
che quei faticosi meccanismi si applicassero a un’ana-
tomia maschile. Gradatamente accettai la realtad ma
non mi abbandono affatto la persuasione che una cosi
ingegnosa devianza o variante fosse stata inventata da
qualcuno dei nostri, probabilmente da un allievo o da
un gruppo di allievi pitt anziani, della seconda o della
terza se non del ginnasio superiore. I miei sospetti, ma
senza troppo biasimo, si appuntarono sui ragazzi del-
I’Azione Cattolica e successivamente su un paio di ju-
niores dell’«Audace», societa di calcio dalla maglia
biancorossa che i miet amici e i0 detestavamo da inna-
morati della squadra rivale in tenuta nero-arancione,
la «Ferrigna»., Nessuno - neanche il confessore,
’unico adulto col quale potessimo aprirci — mi inse-
gno che, comunque lo si giudicasse o storicizzasse,
quel gusto era universale e antico. Arrivai a capirlo da
solo, non saprei riferire quando né come; ma é proba-
bile che la tolleranza e il distacco nei riguardi
dell’omoerotismo derivino in me dall’averlo sostan-
zialmente negato o ridotto o, diciamo, non preso sul
serio nel mio scetticismo infantile. Aggiungerd che
anche adesso, quando le mie difese sono meno vigili,
una parte di me inclina a dubitare che I’omosessualita
esista davvero. Poi, certo, mi riscuoto.

[ miei conterranei, se interessi a qualcuno un’opi-
nione tradizionalista, continuano presumibilmente a
giudicare I’omosessualita come un’infamia e una iat-
tura. Il codice penale sovietico stabilisce detenzioni fi-
no a cinque anni per i colpevoli di rapporti sessuali fra
maschi e scommetterei che molti elbani, e non solo el-
bani, lo approvano.
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