DEL BUONO & TESEI

i siamo conosciuti nel millenovecentodiciannove
C a Firenze, pure essendo tutt’e due dell’isola. Di
tua madre mi avevano scritto tua zia Lucia e tua zia
Anna. All’isola i Del Buono e i Tesei non si frequenta-
vano, invece, trovandosi a Firenze durante la guerra,
era stato inevitabile stringere i rapporti. Tua zia Lucia
e tua zia Anna erano diventate amiche di tua madre.
Io, ‘perd, avevo mancato di conoscerla persino nel
millenovecentodiciotto, quando era morto tuo zio
Oreste, che, tra un imbarco e I’altro, si era fermato a
Firenze, giusto per mettersi a letto con la febbre, € in
ventiquattr’ore se ne era andato. Spagnola. Finire in
un modo simile, pensa, tu, dopo aver rischiato la vita
in mare, dopo essere riuscito a scampare a un naufra-
gio.

— Tuo zio Oreste. Il migliore dei Del Buono, senza
il minimo dubbio. Un vero uomo con la testa a posto.
La testa, il cuore, ogni cosa. Il rispetto umano, il sen-
so del dovere.

— Non ho avuto il permesso in tempo. Pareva che
I’esercito non sapesse fare a meno di me. Quando,
poi, ho avuto il permesso, il funerale era gia avvenu-
to, la bara era ormai in viaggio per I’isola. Ma c’era
una gran confusione, la bara si & perduta per strada.

di Oreste del Buono

Mi ¢ toccato rincorrerla.

— Ma che storia stai raccontando?

—- La pura verita.

— La pura verita, questa?

— Questa, e non altra. Difficile, in una storia del
genere osservare i limiti tra il tragico e il comico. La
confusione nelle ferrovie era totale. Pareva impossibi-
le venirne a capo. Risultava che c’era una quantita di
bare in viaggio. Io rincorrevo la bara di tuo zio Ore-
ste, ma la bara che riuscivo a raggiungere, immanca-
bilmente non era la giusta.

— Passi ogni limite. Lo senti, tu, a cosa arriva tuo
padre. Dimmi se uno ha il diritto di non prendere nul-
la sul serio. E sta parlando della morte di tuo zio Ore-
ste.

— Sto parlando di una bara che si era perduta per
strada. La bara che riuscivo a raggiungere, immanca-
bilmente non era la giusta. Il permesso mi & scaduto,
mi & toccato tornare all’esercito che aveva tanto biso-
gno di me. E la bara, immagina, tu, dov’era. La bara
era arrivata li, mi aspettava. In fondo, non si era per-
duta per strada. Caso mai, per strada, mi ero perduto
io.

— Ma lo senti, tu, dico, lo senti, tu, a cosa arriva
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tuo padre. Pur di non prendere nulla sul serio, inven-
ta. Pensa, tu, che tuo zio Oreste era il suo fratello pre-
ferito, quello con cui andava piu d’accordo. E tuo pa-
dre ha avuto la faccia tosta di tirar fuori questa storia
sacrilega, infame. _

— E per questa storia che abbiamo cominciato a li-
tigare appena ci siamo conosciuti, tua madre e io.
Quando sono capitato a Firenze, di nuovo in borghe-
se. o raccontavo la pura veritd. E tua madre si ¢ ar-
rabbiata con me, mi ha fatto una scenata, ma una di
quelle scenate, come se la colpa di quanto era successo
fosse mia. Non solo la colpa del disguido della bara,
anche la colpa della morte di tuo zio Oreste.

POGGIO - La villa DEL BUONO

— 11 suo fratello preferito, capisci, tu, quello con
cui andava piu d’accordo.

— Appunto.

— Appunto?

— Appunto, perché era il mio fratello preferito,
quello con cui andavo piu d’accordo, ero in diritto di.
— Uno non ha il diritto di non prendere nulla sul
serio. :

— Cosa ti stavo dicendo? Appunto.

— Ma come appunto?

— Appunto, ero in diritto di prendere tutto sul se-
rio, di raccontare la pura veritd. Non I’ho mica inven-
tata, questa storia. Tuo zio Oreste, poi, aveva spirito.
Ci avrebbe riso per prima lui sopra.

— Tuo zio Oreste era il migliore dei Del Buono,
senza il minimo dubbio. Un vero uomo con la testa a

posto. La testa, il cuore, ogni cosa. Il rispetto umano,
il senso del dovere, tutto. Un Del Buono che sarebbe
potuto essere un Tesei.

— Sulla premessa, non avanzo il minimo dubbio.
Non il minimo dubbio che tuo zio Oreste fosse il mi-
gliore. E sulla conclusione che, almeno un dubbio, lo
avanzo. Almeno un dubbio, forse due, forse di piu.

— Quale conclusione?

— Che sarebbe potuto essere un Tesei.

— Ce I’hai sempre con i Tesei?

— Ce P’hai sempre con i Del Buono? Non si tratta
di avercela o di non avercela, comunque. Ma tra i Del
Buono e i Tesei. Tra i Del Buono e i Tesei, insomma.

— Insomma?

— C’¢ proprio bisogno che continui?

— Continua, continua. Insomma. (,.,....)

— lo stavo dicendo a tua madre.

— lo, a tuo padre, stavo dicendo.

— E per questa storia di tuo zio Oreste che abbiamo
cominciato a litigare appena ci siamo conosciuti, tua
madre e i0. Quando sono finalmente capitato a Firen-
ze nel millenovecentodiciannove, di nuovo in borghe-
se, tua zia Lucia e tua zia Anna, per scherzo, hanno
mandato a tua madre una dozzina di rose rosse, e
hanno falsificato la mia calligrafia e la mia firma su
una mia fotografia in divisa da autiere. Ero la pecora
nera della famiglia, quello che non si era arruolato in
marina, ma neppure la tradizione sa spuntarla contro
uno stomaco inadatto. Comunque, hanno fatto tutto
loro, tua zia Lucia e tua zia Anna. Di nostro, tua ma-
dre e io ci abbiamo messo la litigata a proposito di
questa storia di tuo zio Oreste. Per il resto, & stato co-
me se avessero deciso per noi addirittura prima che ci
conoscessimo, che cominciassimo a litigare, insom-
ma.

— lo, in proposito, ho un’idea. L’idea che all’origi-
ne ci sia stato un calcolo. Nulla d’indecoroso, s’inten-
de: Allora, si usava nelle migliori famiglie. I Del Buo-
no erano con l’acqua alla gola. Tuo nonno Pilade con
il suo brutto carattere, con la sua smania di grandez-
za, con la sua incapacita di scegliere amici e nemici, si
era mangiato non una, ma due o tre fortune. Chi avra
cominciato a pensare alla convenienza di un matrimo-
nio tra tuo padre e me, tua zia Lucia o tua zia Anna?

— Ci siamo rivisti nel millenovecentoventi all’isola.
Tua madre era spesso ospite di tua zia Lucia e di tua
zia Anna a-Poggio. Cosi mi succedeva di scambiare
qualche parola con lei. Le poche parole che mi per-
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metteva. Se ne dava, di arie, con la sua laurea in lette-
re, parlava dei suoi autori preferiti, mi scoprivo piu
ignorante di quanto sospettassi, non dicevo che sfon-
doni. Tua madre si scandalizzava, a volte si arrabbia-
va. A volte io li dicevo apposta, gli sfondoni, per farla
arrabbiare, per vendicarmi di tutte le arie che si dava.
Esageravo, tua madre finiva per ridere.

— Magari tua zia Lucia e tua zia Anna avevano
davvero una certa stima per me. Comunque, erano al
corrente della cifra della mia dote. I Tesei non erano
certo con I’acqua alla gola. Tuo nonno Ulisse non era
stato uno scialacquatore, con la sua capacitd d’inizia-
tiva, con la sua forza di carattere, con la sua rettitudi-
ne esemplare, morendo piuttosto giovane, aveva la-
sciato una fortuna a ciascuno dei suoi tanti figli. Una
fortuna a ciascuno, anche a me. Tuo padre era un ca-
poscarico, un incosciente che sino ad allora, al massi-
mo, aveva pensato a divertirsi. Un matrimonio conve-
niente poteva fornirgli I’opportunita per imboccare la
strada buona.

— Un giorno del millenovecentoventuno che tua
madre stava per ripartire da Poggio, la tua zia Lucia e
tua zia Anna insistevano a trattenerla, allora io le ho
stretto una mano, e ’ho pregata di restare per me.
Ancora per scherzo, perd nel suo sguardo per un atti-
mo c’é stato qualcosa. Dall’esercito mi ero portato
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dietro un cavallo che avevo vinto a poker, uno o due
giorni dopo I’ho attaccato all’unico carrozzino avan-
zato in scuderia, e con tuo zio Paride siamo scesi qui a
Campo a fare una serenata a tua madre. Proprio sotto
queste finestre, sotto questa casa. Naturalmente é fi-
nita a risate con tutte le sorelle di tua madre, tua zia
Virginia, tua zia Giulia, tua zia Zenobia, tua zia Pie-
ra, tua zia Giovannina. Al ritorno a Poggio, pero,
c’era una luna enorme, il cavallo si rifiutava di proce-
dere in salita, tuo zio Paride non mi ha risparmiato. Il
mio non gli era parso un modo di cantare per scherzo,
ero quasi in trappola, uomo avvisato, mezzo salvato.
Io mi sono accalorato nel difendermi, gli ho garantito
che tua madre e io non si andava d’accordo su nulla.
Infatti nel millenovecentoventidue ci siamo sposati.
— La mia memoria. Un avvilimento, quando la te-
sta non funziona alla mia eta. A me tocca vivere solo
il presente. A non possedere un futuro mi sono rasse-
gnata, il guaio & che mi debbo rassegnare anche a non
possedere un passato. Magari, a volte, mi tornano in
testa facce, discorsi, fatti, ma allo stesso modo in cui
sono emersi dalla dimenticanza, ci risprofondano pri-
ma che li abbia afferrati esattamente. La tentazione di
riempire comunque gli anni che ho sulle spalle per non
lasciarli vuoti ¢ forte. Non credere ai vecchi che ricor-
dano, tuo padre, poi, & I'ultimo al quale prestar fede,

ELBANI DI TUTTO IL MONDO UNITEVI

.... ESOSTENETE LO SCOGLIO




DEL BUONO & TESEI

ha mai parlato sul serio lui? Benedetto uomo. L’unica
idea che ho in proposito, ti ripeto, & che all’origine del
nostro matrimonio ci sia stato un calcolo. Nulla d’in-
decoroso, s’intende. Allora, si usava nelle migliori fa-
miglie. Un certo qual calcolo per mettere insieme tuo
padre e me, far quadrare un bilancio difficile.

— Ci siamo sposati nel millenoveeentoventidue a
Firenze. C’era uno sciopero dei ferrovieri. Quando i
treni hanno ripreso ad andare, la confusione nelle fer-
rovie era totale. Abbiamo impiegato non so quanto
per arrivare all’isola. Un attimo che I’ho lasciata sola,
tua madre s’¢ fatta rubare le valige. Benedetta donna.
In compenso, mi ha subissato di letteratura. Non la
smetteva di recitar versi, Carducci, D’Annunzio. L’ha
azzittita, finalmente, il mal di mare, ma io con il mio
stomaco nemico della tradizione di famiglia sono sta-
to peggio di lei, quindi non ne ho ricavato sollievo.
Alle quattro della nostra prima notte di nozze a Pog-
gio, ho sentito nel sonno una voce che mi chiamava
piano dal giardino. Era tuo zio Paride, mi ha bisbi-
gliato che, se avevo voglia di pernici, dovevo sbrigar-
mi. Tua madre dormiva, mi sono vestito, ho preso il
fucile, ho tagliato la corda. Le pernici che ho portato
a casa non sono state apprezzate, ¢’¢ stata una auten-
tica tragedia greca quando sono rincasato, ed era qua-
si la nostra seconda notte di nozze. Non ci son piu sta-
te notti di nozze per un’eternita, sino a dopo la tua na-
scita. Tua madre dice che lei non ricorda. Sara. Que-
sto, a ogni modo, ¢ un delitto che non mi ha mai per-
donato. Non me lo perdonera mai, mai.

Tolta dal romanzo ‘‘Tornerai’’ — Giulio Einaudi
Editore Spa., Torino 1976 — questa prosa di Oreste
Del Buono richiede due righe di commento. L’autore
dipinge infatti con tratti impietosi I’ambiente familia-
re, sacro invece al comune sentire e gelosamente cu-
stodito fra i supremi valori della nostra tradizione
morale e civile.

Al primo impatto, molti lettori potrebbero riporta-
re quindi una sensazione di disagio, di malessere, di
rigetto psicologico, come davanti ad una provocazio-
ne o ad una profanazione. Non siamo d’accordo. In-
tanto noi stessi, operando la scelta, ci siamo permessi
una azione arbitraria, quando abbiamo separato il te-
sto appena pubblicato dal resto del libro, cruda, ironi-
ca, lacerante, sofferta autobiografia per frammenti: e
questo gia costituisce un dato negativo e fuorviante
nei riguardi di un giudizio spassionato. Poi, non dob-
biamo dimenticare il diritto dello scrittore vero agli
esperimenti di stile, la conseguente necessita di trova-
re la forma narrativa adatta al “‘naturale trasferimen-
to dal soggettivo all’oggettivo, dal privato al comuni-
cante, dal vissuto al vivibile’’. (Concetto assai efficace
e pertinente, tratto di peso senza complimenti da un
passo — volto per la verita in tutt’altra direzione —
del critico illustre Geno Pampaloni, cui vanno le no-
Stre ipocrite scuse in nome dell’Elba).
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