[’Isola

davanti

di Giovanna Vizzari

i & davanti giorno e notte. Nell’accezione non

del detto comune, ma effettiva. In quanto io
pesso non la guardo e anche se la guardo non la ve-
lo, come accade di qualunque concretezza animata
he sia, se I’attenzione proviene da un’ubicazione mi-
teriosa. Io ‘‘la sento’’. Non potrei vivere in un posto
enza il mare dirimpetto e senza I’Elba, ormai. Non
lludo al privilegio della casa. Ce ne sono dappertutto
jui a Piombino anche modeste, cadenti e rabberciate,
er esempio intorno al porticciolo, all’Ospedale vec-
hio, in Cittadella — sulle cui baie pietrose sottostanti
)anno a ripararsi gruppi di gabbiani zoppi dalle ma-
eggiate — ma con il quadro naturale alla finestra di
ina terra inviolata dove scivolano rumori e grida at-
raverso ’acqua e anche silenzi.

La lontananza e la conclusione senza esiti del mare
a immaginare tutto. Campanili sulle montagne, una
nusica partita dagli abeti e dai castagni per improfu-
nare, a basso, le alghe in migrazione, zattere per con-
lurmi liscia come un pesce al Cavo nell’ora giusta,
iori marini, alcove di fiumi mai esistiti che ora sono
raterie dove gli uccelli si posano per dar di becco,
ymbre sotto gli ulivi e i cactus nella sponda nascosta
la Punta Nera a Fetovaia — vi urlano le cocenti cicale
L mezzo agosto perché bisogna bruciare per sapere —,
in mormorio di cavalloni torno torno che gonfia e ru-
nina nell’anonima lotta tra schiuma e scogli rubati al-
e pietre di continenti del Nord, del Sud, dell’Est e
lel’Ovest. Oppure una croce della Madonna del
Mionte per ogni monte, 1a dove confluisce il limite di
utti i limiti, il confine in cui si abbracciano gli umori
lelle passioni umane e luoghi che annaffiano tutti i
nomenti avvizziti degli abitanti meglio di come Sa-
nuele riempiva di sangue le ampolle da vendere al
nercato.

Certe volte si & costretti a indovinare ’isola a causa
iella nebbia, e allora si rimpiange il giorno precedente
juando si poteva vedere tutto ed eravamo persi in fac-
cende senza peso. Ci sono infinite qualita di tramonti
1’una bellezza sconvolgente che a volte fanno gemere
’intelligenza. Il monte Capanne, il Perone, che d’in-
verno si rifugiano in mobili credulitd nevose, col bel
empo tendono le palme al cielo conosciuto accordan-
dosi con i nostri smarrimenti nell’orlare con torce di
rame 1’orizzonte. La notte silenziosissime stelle po-
rebbero scendere alle valli per abbeverarsi nei torren-
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Due trombe d’aria nel Canale di PIOMBINO
(foto A. Gasparri 8.11.1962)

ti fedeli all’astronomia di Flammarion. Una volta in
un giorno di tempesta vidi quattro trombe d’aria
muoversi da Palmaiola verso il mare aperto, tutte in
fila, bieche, allineate in un disegno ostile che svani in
pochi secondi che chiamavo i figli a vedere lo spetta-
colo in terrazzo. Le correnti d’acqua camminarono da
sole, oliose, o sennd grinzose, lenzuoli grigi o grigio
topo o grigio ferro separati da cordoni d’antracite e
affluenti annegati sotto un casco immobile di nubi di-
ventato, finalmente, pioggia per il nostro promonto-
rio e I’isola davanti. Dopo che sara tornato il sole i ra-
gazzi da soli o con le donne, che d’autunno vanno per
castagne, saranno andati a raccogliere chiocciole e
funghi coi panieri.

Una memoria dentro i suoi vestiti di feltro mi tiene
agganciata all’isola noncurante della mia volonta per-
ché ciascuno é preda delle proprie interne rivelazioni.
Il mito dell’infanzia e dell’adolescenza & troppo vivi-
do per infiacchirsi col passare delle stagioni e da parte
mia ho coltivato il sapore delle rimembranze rinno-
vando il passato con le visite calibrate del presente.
L’isola & quindi con me da sempre a conforto delle
mie melanconie e anche dell’assenza d’un’altra isola
piu grande giu in fondo allo stesso mare dove ho la-
sciato molto di mio tra le faglie sotto il monte Pelle-
grino.

Stare o no alla finestra a fare il ponte con gli occhi
aperti non ¢ importante, ho detto. Importante ¢ stare
con gli occhi chiusi anche in giardino sotto la filigrana
trasparente del salice dietro casa e sapere con certezza
assoluta che I’isola sta li, non pud colare a picco, si
apre al largo nel cappello d’avorio sotto il sole, si ten-
de ad arco per me in mezzo agli spasimi delle lunghe
estati e condona nel grembo delle sue acacie, con dol-
cezza piu dura del tramonto, lo strabismo dell’univer-
sO.
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