E uscita una raccolta di elzeviri di Carlo Laurenzi

QUELLA BARRIERA
DI ARISTOCRAZIA

N ella «Nota» premessa a Una barriera sottile (Ru-
sconi, pagg. 208, 20.000 lire) Carlo Laurenzi da
la spiegazione del titolo: esso ricalca il disagio provato
di fronte a una persona profondamente stimata, il re-
gista Andrej Tarkovskj, nel constatare certe differen-
ze di valutazione a proposito della poesia contempo-
ranea (ricalca fino a un certo punto; nel colloquio con
il regista, pag. 95, si legge «Steccato sottile», che ¢
meno bello). Ma ha anche un significato piu generale,
aggiunge ’autore; la «barriera» ¢ quella che «separa il
mio giudizio e il mio modo di sentire da cid che in
molti casi e in molti campi sembra vittorioso con faci-
loneria». Onde il sottotitolo, piuttosto banale: «Tra
vita e costume». Ecco comunque indicati i due poli, i
due estremi tematici, tra cui si muove la riflessione di
Laurenzi: dissenso e solitudine; amara aristocrazia del
giudizio e struggente nostalgia per il non-mondano.

Due osservazioni introduttive appaiono necessarie.
La prima ¢ di natura formale, o meglio stilistica; e
tocca la straordinaria libertd con cui lo scrittore di-
spone della sua materia, con un senso musicale delle
divagazioni, degli accostamenti, delle dissolvenze,
delle lievi, sinuose ed aeree trasmigrazioni da soggetto
a soggetto, delle assonanze e delle dissonanze, di cui
non conosco 'uguale. Alla forma «elzeviro» egli ha
dato una struttura 0 una interna sintassi nuova e per-
sonalissima, che se non avessi il timore di essere da lui
aggregato alla «faciloneria» chiamerei meta-elzeviro.
Quando si comincia a leggere una sua prosa non si sa
mai dove esattamente ci portera; nell’ Avis Laurentia-
na ha un volo imprevedibile, a pelo d’acqua, planato
e morbido o accellerato e predace, e a un tratto im-
pennato negli ineffabili azzurri delle altitudini d’aria.
Confessioni, ricordi, cronache, incontri, ritratti, giu-
dizi, letture, citazioni memorabili, riscontri eruditi, e,
se proprio vogliamo, «costumey», si compongono, si
aggregano, si dispongono, si frammentano con fasci-
nosa armonia. Frutto, certo, di sapienza letteraria;
ma a cérti livelli la liberta stilistica di uno scrittore non
¢ piu un fatto professionale, ¢, per dirla con Serra, un
dono.

La seconda osservazione. La «barriera» che qui ¢
stata scelta per emblema non & un limite ma una cala-
mita che indirizza al bersaglio. Sotto il Laurenzi ironi-
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Carlo Laurenzi

€0, censorio, caustico, perfido o, come dicono, graf-
fiante, ¢’é una sottile vena limpida ma ininterrotta di
ricerca di una pacificata purezza, di una giustizia uni-
versale, utopica, assoluta. Quando dice di sé: «Non
mi sono mai molto piaciuto, ecco il punto» («provavo
vergogna della mia fatuita»); o quando, rievocando
un suo violento scatto infantile di antipatia per De
Amicis, «il dubbio di non avere cuore (0 peggio, di
vergognarmi di averlo) non mi ha mai lasciato»; o
quando infine, a proposito di Proust, si schiera dalla
parte del «fronte del cuore» contro il terrorismo dei
critici specialistici e i vari opportunismi interpretativi,
ci da gli indizi della inquietudine religiosa di cui dird
tra poco. Per ora limitiamoci a segnalare altre due
coordinate entro le quali si pud collocare la linea poe-
tica di Laurenzi, coordinate che pressappoco corri-
spondono alle due precedenti osservazioni. Nel legge-
re «Roma» di Palazzeschi, una Roma ideale tanto di-
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versa da quella di oggi, «messaggio dal cuore medesi-
mo del paradiso perduto», Laurenzi conclude: «La
nostalgia ¢ leggera quando la grazia 'avvolge». E
questa ¢ I’ordinata (letteraria). L’ascissa ¢ invece esi-
stenziale, ed ha un colore piu cupo e fondo. Ha ripre-
so dopo tanti anni a tornare all’isola d’Elba, luogo
mitico dell’adolescenza ove ¢ custodito «tutto il me-
glio di me» («quanto ¢ venuto dopo i miei diciott’anni
si fa colpa e grigiore, paragonato alle antiche speran-
ze»). Oggi tutto & mutato: «i sentieri di breccia celeste
non conducono piu a nessuna vigna». Nostalgia? Ma
quale nostalgia? La memoria («la marea delle felicita
irrevocabili») non ¢ concepibile «come tesoro ma co-
me castigo». Ecco le coordinate essenziali del mondo
di Laurenzi: tenerezza e disperazione, elegia e rimor-
50.
Naturalmente in primo piano c’¢ il cronista ironico,
Pinsinuatore che con mimica sobria, talora sorriden-
te, talora glaciale, porta in pubblico ambiguita, me-
diocrita, vanita ed idiozie del colorito coacervo della
gente che fa notizia. La sua fortuna, si deve ricono-
scerlo, Laurenzi la deve al «costume». Ma io sono da
sempre persuaso che I’incantesimo della sua prosa o,
pil centralmente, la sua qualita di scrittore, risiedono
nel controcanto orchestrato in sottofondo da una
inappagata ansia dell’assoluto e del sacro. Il «de reli-
gione» & per lui il canto delle Sirene, sognate e irran-
giungibili. Quel che di aristocratico, di segreto, di pre-
zioso (di dannunzianamente «notturno») che nobilita
le sue pagine ¢ dato in gran parte dalla velatura malin-
conica del pudore del suo tacito e inappagato collo-
quio con il sacro. Si leva improvviso in un crepuscolo
estivo «il volo assolutamente bianco, assolutamente
silenzioso, di un barbagianni». Quella apparizione fa
impressione alla piccola compagnia laica riunita in un
giardino: «Siamo talmente impoveriti che solo qual-
che inconsueta apparizione naturale racchiude o si-
mula per noi il significato del Sacro». (Sono quasi cer-
to che Laurenzi ha scritto la parola «simula» con pu-
dore e dolore). Accarezza allo zoo un Binturong, «mi-
te viverride indiano dalla coda lunghissima e dal vello
lucido»; e ’animale acconsente a quell’affetto, lo ri-
cambia; «e a me parve di scendere giu per la vertigino-
sa parete del tempo fino a un passato senza memoria,
prima della frattura e della caduta, fino alla riconci-
liazione impossibile; sino alla felicita dell’innocenza».
Riemerge dalla memoria la filastrocca dei mesi: «Gen-
naio-ovaio; febbraiuzzo-piccolo e cattivuzzo...»; e la
deliziosa canzoncina di dicembre: «il primo di decem-

b‘re €& Sant’Ansano, — il 6 San Niccold che vien per
via — il 7 ¢ Sant’ Ambrogio di Milano». Ecco la con-
clusione, per meta disincantata per meta «religiosa»:
«Sarpbbe facile rimpiangere il paradiso defunto dei
dieci anni, I’importante ¢ che un paradiso sia stato
rgale». Mi rendo conto (conosco Laurenzi ormai da
cinquant’anni) che la mia interpretazione sparge sale
sulle sue piaghe; ma forse & questo il mio ruolo nella
nostra lunga amicizia.

E tempo comunque di venire al cronista. Non mi
agidentrer(‘) nel mondo dello spettacolo, cui pure ¢é de-
dicata gran parte del libro, per mia dichiarata incom-
petenza. Mi basta e mi lusinga che il breve elenco dei
films dell’ultimo decennio che il critico considera «in
qualche misura eccellenti» corrisponda quasi esatta-
mente al mio catalogo. Mi colpisce invece la capacita
smte.tica della ritrattistica di Laurenzi, che come ri-
trattista € un cacciatore inesorabile, di quelli che non
§<spadellano» mai. Greta Garbo: «Prudente, schiva e
infelice», Paolo Valmarana: «Un dolce e buffo ragaz-
z0 della mia memoria turbata» (dalla sua morte pre-
cgce). Ettore Bernabei: nell’«epoca grigia e gloriosa»
di quando era I'incontrastato signore della Rai-Tv
«splendeva giudiziosamente come un sole nero. Pi(;
XII a San Lorenzo, dopo il bombardamento del luglio
del 1943: «Non pronuncio parola, le sue braccia erano
sempre levate in alto come a raffigurare una croce;
dietro le lenti cerchiate d’oro il suo sguardo mi sem:
bro inaccessibile».

] Gli occhi di Bernard Berenson son davanti alla Pao-
llpa del Canova: «Due fessure (che) rendono ragione
di un _contrasto, I’aridita appassionata». Sciascia:
«Sappiamo come sia ‘‘reazionaria’’ una delle radici
della sua emozione, al di la della struttura illuministi-
ca del suo pensiero».

Ql_xest.’ultimo giudizio ci porta alla letteratura. Lau-
renzi € rimasto fedele alla scuola del suo amatissimo e
ggrbatissimo maestro Pietro Paolo Trompeo; ¢ critico
di rara penetrazione e finezza, e sa coniugare come
pochi altri erudizione non esibita ed eleganza. Non so-
no d’accordo con lui nell’esaltazione del Tasso (sto
piu volentieri col giudizio di Galileo). Ma poiché il
suo 'esercizio della critica letteraria si ¢ intensificato
negli qltimi tempi, penso che avremo modo di ripar-
larne in occasione del prossimo volume. Se infatti
C.arlo Laurenzi €, come i piu dei veri scrittori, autore
di un.lxbro solo, ¢ quasi impossibile per il povero criti-
co, di nuovo come quasi sempre di fronte ai veri scrit-
tori, replicare la stessa recensione. 0
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