L’Elba di 60 anni fa in una lettera e
negli acquarelli del

pittore tedesco
RoLF VON HOERSCHELMANN
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a Aldo Olschki

E ro troppo piccola, nel 1927, per capire chi fosse
veramente quell’omino minuscolo, col pizzetto

biondo e gli occhi color cielo. Lo vedevo soltanto co-
me un buffo nanetto, ridanciano e cordiale, che sa-
rebbe stato al suo posto seduto su un’‘‘Amanita Mu-
scaria’’, quel fungo velenoso ma giocondissimo, rosso
a pallini bianchi, di cui erano pieni i libri di favole che
erano allora le mie letture predilette. Quello strano
omino ce lo porto all’Elba mio padre e ci raccomando
di essere gentili con lui perché era molto malato e ave-
va bisogno di riposo. A noi invece sembrava che stesse
benissimo, con quelle sue buffe grasse gotine rosse e
quel suo continuo apparire e scomparire, ma non sa-
pevamo ancora che ci si puo anche ammalare di ma-
linconia. Erano per me momenti felici quando si sede-
va accanto a me, posava la cassetta dei colori e mi mo-
strava i suoi deliziosi acquarelli. Cosi mi incantavo a
vedere sulla carta il golfo della Biodola con la sua uni-
ca casa centrale e la lunga strisciata dei pini che scen-
devano verso il mare, la piccola Marina di Campo con
la torre e il porticciolo, “‘lo Scaliere’’ avvolto in una
nuvola di colori madreperla, le barche che venivano a
caricare la rena sulla nostra spiaggia di Procchio, le

di Marcella Olschki

vigne che coprivano tutte le colline, e tante capre, e
una quantita di asinelli dolcissimi, grandi e piccini. E
cosi vivo, il ricordo di allora, che oggi diventa dolore
e rabbia per questa nuova realta che sara giusta e ne-
cessaria quanto si vuole, ma é distruttiva e volgare, se
la si paragona a quella pace, a quei silenzi in cui si po-
teva parlare sottovoce al mare, al vento, alla sabbia
pulita, alla solitudine, al cielo tempestoso o terso che
era solcato soltanto dai gabbiani.

Tempo fa, mettendo un po’ d’ordine nella mia col-
lezione di cose elbane, che sono documenti di un amo-
re, mi capitarono fra le mani alcuni fogli staccati da
una rivista tedesca del 1928 che pubblicava una “‘Let-
tera agli amici’’, scritta da Rolf von Hoerschelmann e
da lui illustrata con quei disegni e quegli acquarelli
che tanto mi avevano incantato da bambina. Volli sa-
perne un po’ di piu, di quel pittore piccolo e sorriden-
te che interpretava natura, persone e animali con la
stessa tenerezza con cui io li guardavo, e seppi cosi che
quell’omino di statura tanto piccola (un incidente da
bambino gli aveva bloccato la crescita) era invece un
uomo di altissima statura morale e intellettuale. Non
mi meravigliai, leggendo un articolo su di lui in una ri-
vista di bibliofilia, che gia all’epoca della sua visita
all’Elba lui fosse non solo gia notissimo come illustra-
tore di libri, ma attivo nella cerchia del ‘‘Simplicissi-
mus’’, rivista che é rimasta celebre per la liberta delle
idee, il graffiante humour e un anticonformismo che
non poco fece perché la societa tedesca uscisse dai ri-
stretti limiti della mentalita borghese di quei tempi.
Ma, ahimeé, ben altro destino si preparava in quegli
anni per la Germania. Mentre Hoerschelmann illu-
strava i libri degli ultimi scrittori romantici (Eichen-
dorff, Morike, Storm ed altri) profondendovi i doni
della sua fantasia e popolandoli di esseri magici, ani-
mali, folletti, elfi e personaggi assurdi velati di sottili
melanconie, su di lui e sugli altri uomini liberi si ab-
batté pesantemente il maglio del Nazismo. Nel 1931
Sfu sciolta la ““Societa degli amici del libro’’ di cui era
attivissimo membro, il circolo dei liberi artisti si di-
sperse, molti dei suoi amici lasciarono la Germania, e
lui, sempre piu intristendo, si chiuse nella sua casa un
po’ folle in cui aveva collezionato migliaia di testimo-
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Solitaria casa agricola sulle rocce granitiche del versante occidentale

nianze d’arte e di artigianato, antiche litografie, stam-
pe popolari, libri rari insieme ad opere di grandi arti-
sti come Munch e Toulouse Lautrec e centinaia fra
lettere e biglietti dei maggiori letterati di quei tempi
fra cui Thomas Mann e Rainer Maria Rilke. Sulla ca-
sa che custodiva questa grande collezione, messa in-
sieme pezzo per pezzo in un’intera vita, cadde una
bomba nel 1943. Delle diecine di migliaia di opere che
essa conteneva, solo duemila furono salvate e si trova-
no oggi al Museo Statale di Monaco di Baviera. Per il
povero Hoerschelmann questa catena di disgrazie fu
insopportabile e ne soffri terribilmente, nell’anima e
nel corpo. Triste, solo e ammalato, si ritiro a Felda-

fing sul lago di Starnberg. Fino all’uitimo disegno e
scrisse, ma non ebbe neanche la soddisfazione di ve-
der pubblicato il suo libro di memorie che usci nel
1947 poco dopo la sua morte.

Per onorare la sua figura di artista e di uomo, e for-
se anche per placare un poco la mia struggente nostal-
gia di quella sua e mia Elba perduta, ho voluto tradur-
re la ““Lettera agli amici’’ che lui scrisse nel 1927 dopo
aver passato insieme a noi uno dei pochi periodi felici
della sua vita.

Marcella Olschki
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Miei cari amici,

gid da diverse settimane mi trovo
all’Elba, e, come il mio grande predecessore, guardo
oltre il mare, ma con molto meno angoscia. Sono
molto felice che il destino mi abbia spedito qui. Gli ul-
timi giorni a Firenze furono davvero insopportabil-
mente caldi e fu percid una vera liberazione quando
I’amico Aldo mi invitd ad accompagnarmi con lui per
avere qui la prova della mia guarigione. Il viaggio fu
piu lungo di quello che avevamo pensato, dato che —
con nostra grande sorpresa — alle autorita portuali di
Livorno era sfuggito che proprio quel giorno la par-
tenza del primo piroscafo di linea per I’Elba era stata
soppressa. Non ci resto altro da fare, dopo aver inutil-
menté protestato e preso visione della variopinta vita
del porto, che il partire in automobile, per vie traverse
e per diverse ore, alla volta di Piombino dove verso
sera sarebbe partito un altro piroscafo. Finalmente ce
la facemmo, e tutti contenti salimmo sul vaporetto
che ci portd, attraversando il mare, verso ’isola, la
cui pittoresca silhouette si profilava all’orizzonte. Cir-
condati da delfini giocherelloni entrammo nel colorito
porto di Portoferraio. Che straordinaria impressione
di terre del Sud!

Portoferraio, che fu sede di Napoleone, é ’unica
citta dell’Elba dove regna una civilizzazione di tipo
europeo e dove un albergo di buon livello accoglie chi
viene da fuori. Ci occupammo poco della civilizzazio-
ne e di Napoleone e partimmo subito direttamente,
con I’automobile, per attraversare i monti ed arrivare
al nostro tranquillo golfo. La strada che fiancheggia
le fonderie di ferro che strepitano e spruzzano fuoco,
ci conduce presto a considerevole altezza in un pae-
saggio che ci appare stranamente quasi africano per
’aridita della terra rossastra dirupata e spaccata. Una
palma gigantesca, all’altezza del passo, corona il qua-
dro esotico. Per vie serpeggianti e ridenti scendiamo
poi giu fra fertili campi verso il golfo di Procchio. Vi-
gneti, alberi di fichi, pini, case di contadini dipinte di
rosa, ¢ sempre e di nuovo la costa.

In una di quelle casette rosa trovai un eccellente al-
loggio in mezzo a un giardinetto fitto di fiori, alberi di
fichi e mandorli, oleandri e nespole. Abito ora da Tul-
lio, un giovane vignaiolo, e dalla sua anziana madre
che mi tratta con grande affettuositd. Qui non esiste
nessun genere di turismo né c’¢ qualcuno che venga
qui a passare le vacanze: é solo per gentilezza che mi
fanno abitare nella loro bella stanza, per pochissimi
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Veduta del Poggio

soldi. Anche dagli altri, comunque, come persona di
fuori, si & trattati con cortesia ed amichevolezza, ma
chi non sa arrangiarsi da solo, qui non si pud trattene-
re a lungo: da comprare, si trova solo vino, pane e
qualche coloniale. L’unica cosa che mi viene offerta,
in casa al mattino, quando i miei ospiti sono gia da
tempo a lavorare nei campi, e che mi prendo da me
nella cenere calda del camino, ¢ la cuccuma del caffe
nero,

Il clima ¢ meraviglioso: non ostante la calura
dell’alta estate da una costa all’altra dell’isola spira
sempre un venticello gentile, ma la piu grande emo-
zione, per me, ¢ I’abbagliante radiosita della luce che
tuffa tutto cid che é visibile in colori da capogiro. Po-
tenti agavi e cactee affiancano le strade che invitano a
camminare. Queste strade ben tenute sono il lascito
dell’imperatore prigioniero agli elbani. Nel suo sog-
giorno di soli dieci mesi ne ha coperto 1’isola. Posso
passeggiare comodamente tanto lungo il mare, per
una strada su straordinarie scogliere verso Marciana
Marina, quanto posso attraversare I’isola verso Cam-
po, dove dopo una sola ora di cammino, ritrovo anco-
ra le onde gentili. Pittoresche torri del tempo dei Sara-
ceni ornano questi porti. Dato che a Campo esiste una
locanda in cui si prepara anche da mangiare, ci sono
stato spesso, tanto che la mia inconsueta figura non
soltanto sollevd curiositd, ma anche sospetto. Quan-
do una volta, a tarda notte, avevo gia dietro di me me-
ta della strada verso casa, fui ripetutamente chiamato
nel buio, e con mia sorpresa, quando risposi, vidi che

ero nel mirino di una pistola puntata verso la mia
fronte. Un uomo in uniforme mi chiese di mostrargli i
miei documenti. Non avevo che album e schizzi e ma-
teriale da disegno; non servirono a niente i miei bal-
bettii: dovetti tornare indietro e andare al Commissa-
riato per dare spiegazioni sulla mia enigmatica esi-
stenza. Le mie affermazioni che ero solo un pittore e
non una spia, furono credute, anche se non subito,
dato che potevo portare prove ma in nessun modo riu-
scivo a farmi capire. E la loro domanda sul perche di-
segnassi soltanto immagini di paesaggi elbani, fino ad
oggi & rimasta senza risposta. Finalmente mi lasciaro-
no andare sulla parola e poiché 'indomani portai il
passaporto, tessere e qualunque altra cosa che somi-
gliasse a ‘‘documenti’’, ritrovammo [’accordo.

Uno dei piu bei traguardi dei miei spostamenti alla
scoperta, fu un piccolo nido sulle rocce chiamato
“‘Scalieri’’ a cui si pud accedere soltanto per un sentie-
rino che attraversa i monti oppure per mare con una
barca. Qui abitano da molti secoli sette famiglie in ca-
se fantasticamente saldate assieme, e producono un
vino che supera qualunque altro vino io abbia fino ad
oggi conosciuto. Qui amichevolmente il viandante ac-
caldato viene accolto e ristorato dai gentili padroni di
casa. Una volta che venni invitato ad un normale
pranzo (maccheroni e stoccafisso), mi fu mesciuto un
goccio, per festeggiare I’occasione, che aveva la stessa
potenza di sapore di un preziosissimo vino del Sud. I
contadini, che apparivano del tutto sobri, volevano
prendersi lo spasso di ubriacarmi con quel vino pesan-
te, e si meravigliarono moltissimo che dopo tanto loro
versarmi, ed io vuotare, non solo restassi padrone del
mio equilibrio ma riuscissi anche ad esser tanto corag-
gioso durante il ritorno in barca a remi col mare gros-
so. Da quella volta godetti di un’alta considerazione a
Scalieri. La gente, qui, & di una razza particolarmente
simpatica: pulita, amichevole e intelligente. E vera-
mente un piacere averci a che fare.

In un’altra gita mi portai a Poggio, un paese situato
in alto sui monti. Attraverso fitti boschi di castagni la
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La tonnara del Bagno

cui ombra si rende altamente gradita dopo la lunga
camminata al sole, salii fino alla deliziosa cittadina
nella quale purtroppo, e di nuovo, non si trova niente
da mangiare. Grazie ai buoni uffici del signor parroco
che condusse il raro ospite nella trattoria, riuscii a

Casa Agricola ai Marmi (sullo sfondo il Golfo di Campo)

guadagnarmi, da una persona del posto, un formag-
gio ancora caldo, appena fatto. Dopo poco la stanza
si riempi di clienti che perd non consumarono che ac-
qua fresca: volevano soltanto contemplare il pittore
tedesco. Da Poggio, oltre Marciana Alta, si pud anda-
re alla Madonna del Monte, arroccata su montagne di
roccia. Devo considerare la via che conduce fin 13 co-
me la piu bella che abbia finora percorso nella mia vi-
ta. Scogliere frastagliate, coperte di ginestre coi fiori
di un giallo incandescente, si intersecano nel largo cer-
chio del mare profondamente azzurro: cosi immagino
“la dorata sovrabbondanza del mondo®’.

La Madonna del Monte ¢ un luogo di pellegrinag-

gio con belle costruzioni barocche fra castagni anti-
chissimi. Davanti al portale della chiesa c’é una corte
con una fontana dalle cui maschere grottesche, nel
muro coperto di muschio, sgorga un’acqua di beatifi-
cante freschezza. Proprio qui si portd Napoleone, con
tende e contessa polacca, nella stagione pil calda. Per
finire, devo ancora accennare ad una gita in automo-
bile che feci coi colleghi pittori tedeschi Neven Du-
mont e Arnthal che abitano all’Ottone, I’unico posto
che per quanto molto caldo, si presti alla villeggiatu-
ra, dato che li sul mare si trova una pensione assai de-
cente con campo da tennis e splendida vegetazione
tropicale. Dunque: viaggiammo in tutte le direzioni
possibili attraverso i monti fin tanto che si trovassero
buone strade e visitammo Porto Longone, famosa e
antica, con la sua terribile fortezza adibita a prigione,
Rio Alto, cittd montana in straordinaria posizione, e
Rio Marina, un luogo di un fascino sinistro. Qui viene
estratto il ferro dalle montagne e tanto il paesaggio
che la gente sono di un rosso ruggine che fa venir la
pelle d’oca e ricorda un poco I’inferno di Dante. Me-
raviglioso ¢ il tornarsene a casa nell’azzurro della se-
ra. Su tutte le strade di campagna trotterellano gli asi-
ni e vanno a prender I’acqua alle fontane. Qui si vede
cavalcare cosi tanto, che il paesaggio, per questo, ha
mantenuto interamente la sua impronta eroico-ro-
mantica. Della bellezza degli asinelli pud parlarne so-
lo un poeta.

E bello quando nell’oscurita della notte si arriva in
tempo a vedere Rodolfo, fratello del mio Tullio, che
tira la sua rete con I’aiuto dei vicini ed esamina la pe-
scata alla luce delle fiaccole. La maggior parte delle
prede é costituita da seppie, altamente quotate.

Cosi si vive qui, e potete immaginarvi quanto io mi
senta bene, e soprattutto quando posso nuotare,
nell’ora della canicola meridiana, nel caro, vecchio,
azzurro Mediterraneo.
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