Le cucchiaiate nel mare

Una lettera familiare di Raffaello Brignetti
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MARCIANA MARINA - TORRE DEL PORTO

Itre volte di gia avevo osservato sulle pagine de
‘Lo Scoglio”” 'uso delicato e un po’ nostalgico
di pubblicare le lettere di elbani illustri.

Variano i nomi, i motivi, i tempi, e sullo sfondo pe-
ro, rimane I’isola.

L’isola ritorna sempre, unita di misura, schema es-
senziale, realta.

Un giorno sono andata a fare visita a mia zia Am-
bretta, e abbiamo riletto insieme una lettera che Raf-
faello Brignetti, suo marito e mio zio, aveva scritto
una sera d’estate dalla torre di Marciana Marina ap-
punto a lei che era dovuta rientrare a Roma.

Non c¢’¢ la data, ma saremo nel 1961 o 1962.

Mi ¢ venuto in mente di mandarla e non solo perche
so che questo genere di documenti é interessante per
lo scopo e il taglio della rivista, ma soprattutto per il
fatto che vi ho ritrovato quella dimensione dell’isola,
quella chiave interpretativa del mondo e delle cose
mediata attraverso lo sfondo azzurro del mare, le cal-
me oleose, illusorie, immense, nelle quali 1 personaggi
si disegnano sfumati, senza contrasto.

Personaggi, pure nella confidenza, nella disinvoltu-
ra di una lettera in famiglia, che anzi esistono soltanto
attraverso quelle strade cognitive permesse dall’isola,
dalle distese marine, da ‘‘quell’altro tempo”’ che sfug-
ge e comprende la vita umana riconciliandola nel co-
Smo.

E una grande lezione di vita, quella che mi proviene
dall’Elba, perché e uno scoglio, perché ¢ I’Elba, chi lo
sa.

Forse a causa del fatto che gia da bambina naviga-
vo su un barchettino bianco che si perdeva lungo le li-
nee incontabili delle correnti, e a mia volta vi venivo
confusa dentro perché ero troppo piccola.

E nel mare dell’Elba, pero, con frase che suona no-
ta, ci si ritrova.

La confusione ritorna ad essere unione armoniosa
degli esseri umani con il loro mondo, finalmente con
la loro vita medesima.

Ecco. Queste righe del mio caro zio mi hanno ricon-
dotto ad un tempo che non ricordavo, ma che cono-
sco, ad uno spazio immisurabile che tuttavia mi ap-
partiene: quelli che incontro soltanto all’Elba.

Quando forse per la prima volta gli domandai che
cosa fosse I’Elba, con quella trafila di domande petu-
lanti che fanno i bambini, lui mi rispose; — E un’iso-
la.

— E che cos’¢ un’isola?
— Uno scoglio tuffato nel mare.
(Raffaella Brignetti)

Cara Ambretta,

ti scrivo, pur non avendo stabili-
to di farlo, per quella consueta ‘‘comunicativita’’ on-
de le persone care assentisi é piu ‘‘vicini’’ che quando
sono presenti. Questo d’altronde non ¢ un sottile ri-
catto, nel senso che non ha l’intenzione di obbligarti a
scrivere tu a tua volta: é pur vero, fra l’altro, che di
scrivere io ho piu tempo, anche se pari voglia. Dice in
questo momento in kekeno radiofonico: «QOre ventu-
no e trenta... Come ti calma, “‘sognid’oro’’! ». Quin-
di incomincia a parlare del Presidente del Consiglio...
E io chiudo. La vita qui non va tanto male (conside-

rando, si capisce, che tu non ci sei): Duilio ha la chia-
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ve della porta di sotto, Enrico quella della porta di so-
pra, il bagno di sotto, Enrico quello di sopra; io la sa-
la da pranzo di sotro, Enrico quella di sopra; io la ca-
mera di sotto, Enrico quella di sopra, e cosi via... En-
rico ha la cucina e il bidone moraviano, e io altre pe-
ne. La mattina, ecco, dopo che io mi sono svegliato,
poniamo alle nove, si sente girare la chiave di sotto e
chiedere permesso, ed entrano Duilio e Pupacci: la
quale, Pupacci, inizia immediatamente la conversa-
zione: “‘E perche sei ancora a letto?’’, *‘E perche le
coperte in fondo al letto sono alte?”’.

lo: ““Sono cosi perché la spalliera del letto é alta’’.
Lei: “‘E perche nel letto di csia Ambenda non sono al-
te?’’; “‘E che cos’e questo?’’; “E cos’e quell’altro?’’.
Finita la conversazione con mio esauriente gruppo di
risposte al maggior numero di domande, Pupacci va
gia in basso, nei tamerici, con Enrico, che costringe ai
piu svariati giochi, e, a quanto pare, almeno finora,
con soddisfazione. Fatto e che rimane giu del tutto
tranquilla. Intanto io mi alzo. Una volta fuori, trovo
mio padre, intanto che Duilio esce dal piazzale dei ta-
merici con alla mano Pupacci, e Enrico parte per le
sue faccende domestiche. Poco dopo ecco dal fondo
della diga, da dietro i blocchi, appare un barchettino
bianco, e sopra si vedono Duilio con un cosino davan-
ti (si nota soltanto la testa) ed é, quel cosino, Pupacci.
Vispa e instancabile piu di ogni altra persona che qui
mi circondi. Stamattina poi la vicenda é stata piu che
mai memorabile, perché per mare, qui davanti, gal-
leggiavano centinaia, forse migliaia di pescetti, evi-
dentemente lasciati in nottata dalle paranze che, con
questi giorni di tempo splendido, escono tutte le sere.
Fuori, presso a poco nel solito posto loro preferito,
stavano a galla e piu che altro villeggiavano — i ho
contati — cento gabbiani. Ora io avevo detto a Pu-
pacci, visto che stamani prima di partire col barchino
era venuta su a salutarmi: ‘‘Portati in mare questo at-
trezzo... Chissa che tu non prenda qualche pesce?”’. E
lei, chissa come, gia sapeva — sa sempre tutto, anche
quello che uno non crede — che quell’attrezzo era (ed
é) un retino; cosi e partita col retino. Io veramente
non so — ed é difficile figurarselo — come faccia ad
impadronirsi subito delle situazioni: fatto é che con
quel retino in mano (naturalmente la mano sinistra)
dava rapidi e sagaci ‘‘cucchiaiate’’ nel mare come se
lo avesse sempre adoperato, raccattando dozzine di
pesci e poi rovesciandoli, questi pesci, dentro il bar-
chino, con una velocita e ‘“‘perizia’’ da vecchia volpe
peschereccia. In poco tempo, qui sotto la torre, aveva

raccolto una pagliolata di pesci, e neanche per sogno
avvertiva quel leggero mal di capo che dicesi mal di
mare e che poco dopo invece aveva assalito Duilio.
Duilio allora scese dal barchettino, e, poggiando sul
fondo qui sotto la torre, lo teneva per lungo, con la
prua al largo, in modo che pur cosi salvaguardandosi
dal mal di mare, la Pupacci potesse lo stesso ‘‘cuc-
chiaiare’’ pesci col retino, dato anche che questi pesci
erano molto vicino agli scogli. E la bimba ha conti-
nuato ancora nel suo traffico, senza naturalmente
sentire e neanche sapere che cosa fosse il mal-di-mare
che teneva invece Duilio obbligato coi piedi sul fondo
ossia sulla terra ferma. Ovviamente, la scena era tutta
animata dai gridi di Pupacci — unici che si sentissero
in tutta la regione silenziosa del porto, animata sol-
tanto qualche volta da un motore lontano o da lontani
conversari dei gabbiani —, la quale indicava: “‘Guar-
da, csio, dieci pesci!’’; ‘‘Guarda, nonno, dieci
pesci!”’. E via. A ritorno, ormeggiato il battellino,
Pupacci aveva non solo raccolto un intiero retino di
pesci — tanto che bisognava tenerlo con due mani —,
ma aveva anche stabilito che non uno di questi pesci
fosse lasciato via, per esempio a qualcuno di questi
gatti della zona. Sicche, piu tardi, ha visto anche una
utilizzazione immediata della sua opera: infatti per
combinazione la mattina babbo mi aveva portato del-
le sardine gia preparate per essere arrostite e io avevo
deciso, lasciando la minestra gia preparata alla sera,
di mangiare fuori le sardine medesime arrostite sul
fuoco che infatti e stato acceso sugli scogli con gran
giubilo di Pupacci. In sostanza Pupacci, naturalmente
con le sole mutandine, era I a vedere sotto il sole, con
Duilio, mettendosi cappelli vari — quello di nonno
compreso — armeggiando sempre con la sua consueta
— ma specialmente attuale — instancabile vispezza,
babbo arrostiva le sardine, Enrico me le portava, ed
io, a somiglianza del Papa, stando seduto (fuori) ero a
ricevere questi segni di liturgia.... Naturalmente Pu-
pacci ha anche voluto assaggiare un po’ di quei pesci
che “‘aveva pescato lei’’, e praticamente, pezzo a pez-
z0, ha mangiato una sardina (senza pero che questo,
come piu tardi é risultato le avesse impedito di man-
giare poi a casa). La “‘sua’’ pesca, cioé il retino pieno,
eé stata davvero utilizzata, perché si trattava di pesci
freschissimi, con sardine grosse come aringhe mesco-
late alle boghette che appunto erano state gettate: le
sardine erano davvero ottime e grandi.... Grazie dun-
que a Pupacci! ti aspettiamo (con saluti da Lina), ba-
ci,
Raffaello

MERCATINO DELLA BIANCHERIA
E DELLA MAGLIERIA INTIMA

IL BIANCONE

da Sabatino
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