DA LONGONE, CON PIETA

di Carlo Laurenzi

da ““IL GIORNALE" del 30/9/1987

S ui motivi immancabili della nostalgia elbana, la
sera in cui abbiamo consegnato il premio che
prende nome dall’isola e da Raffaello Brignetti, han-
no prevalso in me suggestioni e riflessioni meno sog-
gettive. Sebbene la vincitrice Margarete Buber-
Neumann non fosse con noi e una figlia la rappresen-
tasse, i nostri pensieri aderivano alla vecchia signora
di Francoforte piu strettamente che a qualsiasi pre-
miato degli anni scorsi, sembrandoci che I’assenza di
lei implicasse una dolorosa maesta.

La maesta del dolore, appunto, Milena I’amica di
Kafka é un libro stimolante e, nella sua pacatezza, tre-
mendo: approfondisce ’immagine al crepuscolo della
donna «tenerissima e coraggiosa» che Franz Kafka
amO se mai sia stato capace di un amore a misura
umana; testimonia una volta ancora, col vigore della
semplicita, il gelido sadismo dei campi di sterminio
nazisti; grida infine una scandalizzata protesta met-
tendo a nudo la ferita che non pud rimarginarsi né
medicarsi. Margarete Buber-Neumann, comunista
militante negli anni successivi alla prima guerra mon-
diale, riparo in Russia dopo ’avvento di Hitler come
al suo naturale paradiso: una delle innumerevoli abo-
minazioni causate dal patto russo-germanico del 1939
comportd che i carnefici di Mosca la riconsegnassero
ai carnefici di Berlino. Non serve ripetere che il desti-
no dell’Europa sarebbe stato infinitamente meno cu-
po senza la complicita temporanea delle due tirannidi.
Margarete Buber-Neumann fu relegata nel campo di
Ravensbruck, dove Milena Jesenska mori, € con po-
che altre sopravvisse a quell’orrore. i

Avrei voluto chiedere di lei a sua figlia, Judith
Buber-Agassi, se I’inflessibile barriera del linguaggio

non ci avesse divisi. Chiedere per esempio in che mo-
do il coraggio di Margarete le consenta di accettarsi a
ottantasei anni e se il grumo del rancore le si sia dis-
solto, come le auguro, in qualcosa di simile a una pal-
lida quiete. Anche per Judith, su lei stessa, avrei avu-
to domande; questa donna non fragile, dagli intensi
occhi grigi, racchiude in sé devastanti memorie. Suo
padre, Heinz Neumann, era stato un capofila del co-
munismo tedesco; esule anche lui a Mosca si accorse
presto che le mura del paradiso rosso si andavano mo-
struosamente stringendo come le pareti di un carcere:
accusato di frazionismo venne mandato a morte senza
processo. Quali baratri stanno dietro di noi e come ri-
mangono fitte le tenebre da cui ci rallegriamo o ci illu-
diamo di essere usciti. Ma la sera di Porto Azzurro, in
festa per la celebrazione del Premio Elba, pareva fu-
gare tutti gli sgomenti possibili; la folla straripava
nell’intera piazza in quell’afa, una buona minoranza
di volenterosi ha tenuto duro sino all’ultimo foto-
gramma del film tedesco «Cibo per draghi».

Sceso in piazza dal paico delia giuria, ho incontrato
qualche amico superstite della Porto Azzurro della
mia infanzia; uno di essi, Giulio Berti ¢ I’amico che
conosco ormai da piu tempo. Né lui né io diciamo
Porto Azzurro ma Portolongone. Il padre di Giulio,
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podesta e poi sindaco della cittadina, si batté senza
successo all’indomani della guerra perché il nome
Porto Azzurro non prevalesse; Portolongone aveva in
sé il fascino della storia, una tenace discendenza spa-
gnola mentre i sostenitori del nome Porto Azzurro au-
spicavano alla piccola patria una verginita e una pro-
sperita turistiche, complessivamente banali. Il suono
Portolongone, a loro giudizio, evocava il ferreo
squallore della casa di pena e non si pud negare che il
nome Porto Azzurro comunichi al contrario un cara-
melloso ottimismo da azienda di soggiorno e da stam-
pa rosa. Qualcuno spingeva cosi lontano le proprie
speranze da pronosticare che in futuro la parte alta
del paese, dove sorge il penitenziario, si sarebbe chia-
mata ufficialmente Forte San Giacomo e allora Por-
tolongone sarebbe stato davvero sepolto. Sta di fatto
che ora tutti dicono Porto Azzurro: ne hanno parlato
a dismisura in Italia e fuori d’Italia in occasione della
rivolta scattatm il 25 agosto; la fama di Porto Azzurro
— non di Portolongone — ¢ rigorosamente, univer-
salmente carceraria: proprio cio che si voleva evitare.

Credo che l’insistenza delle riprese televisive, du-
rante i giorni dell’incubo, abbia fornito un’immagine
idilliaca del paesaggio di Porto Azzurro e un’immagi-
ne inquieta dei portoazzurrini, ammesso che li si deb-
ba chiamare cosi. Effettivamente il paese di Porto Az-
zurro € sereno e agghindato intorno al suo golfo chiu-
so da colline, con appena un’ombra di malinconia la-

custre; la mole secentesca del penitenziario, poderosa
ma non lugubre, insinua nella morbidezza del panora-
ma una nota severa. Gli abitanti, superata ’ansia, ap-
paiono tranquilli e leggermente apatici con un fondo
di gaiezza. Non parlano volentieri della rivolta. Sul
giovane sindaco di Porto Azzurro, Maurizio Papi,
pende una denuncia penale per avere divulgato notizie
atte a turbare ’ordine pubblico: notoriamente appog-
gi0 0 capeggio il partito cosiddetto dell’elicottero e la
mia impressione ¢ che la maggioranza dei portoazzur-
rini non sia stata solidale con lui e che adesso, in ogni
caso, inclini a sconfessarlo. Papi si mostrd precipitoso
nel caldeggiare la resa degli ammutinati, senza esclu-
dere che la vanita abbia fatto presa su lui ferma re-
stando la buona fede del suo slancio.

Forse la gloriola televisiva lo inebrio di protagoni-
smo; ora tace (ma non si nasconde, tutt’altro), fuma
troppe sigarette, medita. Laureato in medicina, eser-
cita validamente la professione a Porto Azzurro. 1
suoi trentasei anni, fortunatamente per lui, non gli
consentono di ricordare lo spettacolo che mi turbava
da bambino quando gli ergastolani, sospinti ruvida-
mente dai carabinieri, sbarcavano a Portolongone in
casacca a righe e i ferri ai polsi. Avevano sguardi torvi
o feriti, pit spesso vacui; rabbrividivamo nel fissarli e
confusamente capivamo che la forza del male non era
soltanto in loro ma su loro, contro di loro.
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.... € Si coprirono di gloria quando diventarono «balilli»’’

Bimbi all’asilo da Suor Beata (anno 1927)
(N.B.) E ¢’¢ pure Teodolindo. Al centro, in seconda fila.
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