Le api elbane

ericolo. La sensazione inspiegabile, la bocca del-

lo stomaco oppressa, le palpebre che si affanna-
no a sbattere, cercando di decifrare, cosa? Lei € qual-
che passo davanti a me, dovrei affrettarmi per rag-
giungerla: si tratterebbe solo di rotolare in basso se-
condo I’invito della scorciatoia. Ma lei é ferma, in-
gobbita, il collo scomparso tra le spalle. La sensazio-
ne precipita, il ronzio azzurro di cielo, giallo di sole,
verde di macchia lacerati, stravolti, ribollenti su lei e
su me. I miei capelli, lo so, sono troppo lunghi sulla
nuca, sporchi, impasticciati, i miei capelli cominciano
a fremere, i miei capelli, sollevo la mano per domina-
re la ribellione, sfioro il ronzio sempre piu invelenito e
velenoso.
— Fermo, papa. Fermo.

Lei ha parlato ancora, insisto a riportare ordine tra
i miei capelli, la bocca dello stomaco oppressa, le pal-
pebre che si affannano a sbattere, non c’¢ piu nulla da
decifrare. Finalmente, riesco ad allontanare quel-
I’ape, ma il ronzio ¢ piu velenoso e invelenito che mai.
La lotta & impari, un’altra ape viene all’assalto. E
un’altra ancora. Un’altra. Api e api, macché pericolo,
ci sono dentro, la bocca dello stomaco oppressa, le
palpebre che si affannano a sbattere, nulla piu da de-
cifrare, dentro, dentro. Di pericolo si pud parlare pri-
ma che un fatto succeda, quando si sarebbe in grado
di evitarlo, e io ci sono troppo dentro. La rabbia di es-
serci, in trappola. Di chi ¢ stata la bella idea di pren-
dere la scorciatoia? Sua o mia? Magari di tutt’e due,
cosa sto a cercare la responsabilita?

— Fermo, fermo, papa.

Le mani, muovo le mani per scacciare le api. Lei sta
gridando, ora, un tono di stupore e paura o scandalo
e rimprovero, ferma qualche passo davanti a me, in-
gobbita, il collo scomparso tra le spalle, stupore e
scandalo o paura e rimprovero, stupore e rimprovero
o paura e scandalo. E la prima puntura, la breve, stiz-
zosa, folgorante trafittura a rendermi intelligente.
— Fermo, papa, fermo. Fermo.

—Ma.

La mia testa brulica di api. Fermo, dice bene lei, ma
come posso resistere cosi, rassegnato, passivo, imbel-
le? Peggio che invelenito e velenoso, il ronzio mi pos-
siede, € il mio sangue stesso a ronzare, peggio che in-
velenito e velenoso, non posso resistere cosi, rassegna-
to, passivo, imbelle. In trappola, in trappola, la rab-
bia vince ogni diligente vilta, corro verso la svolta del-
la strada, ormai ho smesso di fare il conto delle pun-
ture, non piu rassegnato, passivo, imbelle, semplice-
mente imbecille. Imbecille, certo, imbecille, stupido,
cretino, idiota, incosciente, deficiente, demente. I
denti stridono contro i denti, i piedi incespicano tra i
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rovi, I’orizzonte minaccia di capovolgersi, comincia a
capovolgersi, si sta capovolgendo, non piu azzurro di
cielo, giallo di sole, verde di macchia, ma verde di
macchia, giallo di sole, azzurro di cielo, cado?

— Papa. Aspettami, papa.

A fatica, i miei piedi ritrovano un appoggio, la ter-
raferma. Ma puo essere terraferma un’isola? La corsa
affannosa continua. Dopotutto, la svolta & qui subito.
Qualche ape si stacca dal grappolo infuriato, resta in-
dietro, ancora pochi passi, pochi passi appena, la
svolta ¢ la speranza di una salvezza immeritata da
quest’incubo. Lei mi sta sempre gridando, sgridando,

‘ma non posso fermarmi a tentar di capirla ancora.

Oltre la svolta, il golfo laggiu, lontano, ma conso-
lante, le case, la spiaggia, il mare, il mare indifferente,
una vela floscia. Respirare piano, la mia inquietudine
¢ una sfumatura, respiro piano. Respiro mio, mio re-
spiro stonato, spropositata fatica nell’aria appiccico-
sa, nel sentore di macchia bruciata e di pelle di serpe
abbandonata, una stonatura da placare con pruden-
za, metodo, pazienza. La sento alle mie spalle, lei, ma
non mi giro, non per ora, vorrei essere maggiormente
padrone di me, prima. Ride, dovevo aspettarmelo, del
resto, me 1’aspettavo. Ride, dolce, indulgente. Non so
cosa farmene della sua indulgenza, I’indulgenza altrui
¢ la piu offensiva delle offese. Forse ¢ persino preferi-
bile il disprezzo all’indulgenza altrui. Lasciar passare
qualche attimo, che rida pure alle mie spalle, io conti-
nuo a guardare le case, la spiaggia, il mare, la vela, a
respirare piano. Ancora qualche attimo, e potro girar-
mi, affrontare la conversazione. Mi giro.

— Come? Cosa dici?

— Non sai che ¢ pericoloso muoversi quando si hanno
addosso le api? Non lo sai, papa?

— Ma, allora, non ti sei mossa pure tu per venire sin
qui?
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— Stavano tutte addosso a te, ormai, tu le combatte-
vi, a me non badavano.

Ride, dolce, indulgente, sprezzante.

— Contento di averti divertita tanto.

Smette di ridere, prova a cambiar faccia e tono:

— Divertita, non tanto. Ho anche avuto paura che ti
capitasse qualcosa di brutto. Le api possono essere
cattive, papa.

— Non I’ho avuta io, ’idea di passare per la scorcia-
toia.

Le mie dita saggiano, perplesse, guance, mento, collo.
Dunque, una, due, tre, quattro punture. No, di piu.
— T: hanno punto molto?

— Ci sara una medicina per queste cose, non credi?
— Mi dispiace, ma ¢ stata colpa tua.

— Ah, ora, vuoi dare la colpa a me? L’ho avuta, for-
se, i0, I’idea di passare per la scorciatoia?

— Parlando di colpa, non parlavo di questo. Se tu

non ti fossi mosso come ti sei mosso, le api non ti
avrebbero punto. Lo sai, che si pud morire?

— Comodo, rivoltare la frittata. La colpa é solo mia,
vero? Solo e sempre mia.

— Perch¢ ce I’hai con me, papa?

Mi massaggio guance, mento, collo. Magari, I’idea di
passare per la scorciatoia € stata davvero sua, ma non
¢ giusto che tenti di darne la colpa a lei. E stata pur
mia I’idea di disertare il mare per la montagna, stama-
ni. Tutto per gelosia. La gelosia, confutata dalla ra-
gione, eppure insorgente come voluttd, 1’irragionevo-
le gelosia per un rivale appena intravisto, la volutta di
patire per difendere a ogni costo il possesso mai pos-
seduto, e, ovviamente, perderlo, averlo perduto pri-
ma ancora di cominciare a difenderlo.

Da ““Tornerai’’ — Giulio Einaudi Editore Spa.,
Torino 1976.
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