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La decantazione del tempo rende, di solito, piu ac-
cessibile il messaggio di uno scrittore. La massima
non vale, perd, per Brignetti: a distanza di dieci anni
dalla morte, la sua pagina letteraria rimane ancora, in
una certa misura, criptica e impervia.

Lo stesso autore era perfettamente cosciente delle
difficolta che si frapponevano alla comprensione del
lettore. *“Ci sono — dichiar¢ in un’intervista — frutti
a buccia tenera e frutti di buccia dura’’. Le storie let-
terarie sono piene di libri ‘“difficili’’, che sono tali per
interna, necessaria complessitd. Quel che conta —
ammoniva — & che i libri racchiudano, sotto la cortec-
cia, una verita sostanziale. Il lettore che non rinuncia
ad esercitare la propria intelligenza e sa attingere ai
sussidi della critica riesce sempre a trovare il filo
d’Arianna che lo guida nei recessi dell’opera e gli
schiude il varco fino al significato piu geloso ed auten-
tico. Ancor oggi B. &, in effetti, uno scrittore che non
ammette pigrizia mentale ed esige dal lettore una sorta
di costante agonismo intellettuale, un abito di pazien-
te e strenuo impegno critico, in assenza del quale la
comprensione viene meno ed ¢ facile cadere nella svo-
gliatezza e nell’abbandono.

Ma adesso biografi e critici hanno dissodato, in
profondita, il terreno e il lettore, anche quello meno
avvertito, pud muoversi entro un reticolo di coordina-
te precise e sicure.

La vicenda umana di B. é stata ricostruita biografi-
camente in tutti gli aspetti e i momenti essenziali: le
lontane ascendenze liguri della famiglia, I’odissea
dell’adolescente da un faro all’altro dell’Arcipelago
Toscano al seguito del padre, fanalista, gli studi inter-
rotti dalla guerra e ripresi, dopo la prigionia, nel se-
gno della vocazione letteraria, sotto la guida socratica
di quel maestro suscitatore che fu Giuseppe Ungaret-
ti, le inchieste giornalistiche, il disgraziato incidente
d’auto che, dopo il 1960, lo trattenne (ora in clinica,
ora, piu sovente, fra le mura domestiche) in forzata
immobilita e, infine, la carriera dello scrittore, dalle
prove giovanili fino alla maturita e al successo, che
consacra, con i riconoscimenti prestigiosi del ‘‘Via-
reggio’’ e dello ““Strega’’, i prodotti piu alti della sua
fantasia, il ‘‘Gabbiano azzurro’’ (1967) e la ‘‘Spiaggia
d’oro’’ (1971).

Con altrettanto profitto la critica ha lavorato per
decodificare il messaggio di B. e dare alla sua opera la
collocazione storica piu conveniente.

Pure, malgrado tanti contributi, il profilo umano di
B. mantiene, sotto quel sorriso cosi aperto e cattivan-
te, un non so che di ironicamente sfuggente ed ermeti-
co. Il suo sguardo (quale si coglie anche dai documen-
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ti fotografici) sembra astrarsi dalla cronaca quotidia-
na — Brignetti era notoriamente scrittore non ‘‘impe-
gnato’’ — per affondare in una dimensione diversa e
atemporale.

Analogo, in un certo senso, €, poi, anche il bilancio
critico dell’opera di B.. Ricondotta variamente ora ad
una confluenza fra neorealismo e simbolismo, ora alle
suggestioni del ‘‘romanzo psicologico’’, ora alla crisi
storica ed esistenziale del dopoguerra, é risultato, co-
me d’altronde tutti i prodotti originali, irriducibile a
qualsiasi sforzo di classificazione.

Alcuni dei nodi problematici che hanno costituito
materia della ricerca critica possono, comunque, rite-
nersi, oggi, risolti.

Ad esempio, la centralita del mare come elemento
ispiratore non deve indurre nell’equivoco di un B.
scrittore naturalistico. Nel nostro autore é sempre do-
minante 1’aspetto mitico-simbolico e il piano metafisi-
co si sovrappone di continuo sui dati — che pure sono
meticolosamente descritti, talora persino con ostenta-
to tecnicismo — della realta fisica. In questo consiste
anche la sua peculiarita rispetto ai presunti modelli
stranieri, come Conrad, Stevenson, Melville e lo stes-
so Hemingway, in cui €, invece, prevalente, oltre al
gusto dell’avventura, 1’aspetto fisico dell’ambiente
marino.

Mare-simbolo, dunque, quello di B., con le conno-
tazioni della vastita, della liquidita e, quando non & in
tempesta, del silenzio; mare-personaggio che eclissa
tutti gli altri personaggi del racconto facendoli appari-
re vuoti e convenzionali; mare sotto il segno della in-
cessante mutevolezza che esclude qualsiasi finalismo
antropomorfico e da scacco ad ogni previsione razio-
nale.

La nave é, a sua volta, in correlazione dialettica col
mare, il simbolo della progettualitd ordinatrice
dell’uomo, che, assegnandosi una rotta, cerca di im-
brigliare il destino e sottrarsi alla imponderabile ca-
sualita. Brignetti ¢ uno scettico razionalista e rifugge
dalle ‘“‘consolazioni’’ metafisiche: avverte, pertanto,
in forma distinta, il destino perdente dell’uomo, ma,
quasi paradossalmente, non sa dissociarsi dalla sua
tensione etica verso un disegno razionale.

In questa trama simbolica occupa, naturalmente,
un posto di rilievo anche il mito dell’isola. L’isola,
scrive Piero Bianucci, ¢ ‘‘la felicita dell’infanzia, I’ir-
ripetibilita dell’esperienza felice, il paradiso perduto,
e, in accezioni via via piu astratte, & la purezza, la na-
tura, il bene’’.

La lingua di B. risulta, infine, alla luce di una anali-
si, per cosi dire, stratigrafica, dal concorso e dal sa-
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piente intreccio di varie componenti, fra cui si pud di-
stinguere ‘‘una lingua italiana di base rigorosamente
corretta’’, un “‘lessico marino... tecnico e specialisti-
co’’ ma, al tempo stesso, spontaneo perché assimilato
nella fanciullezza, ‘‘un certo prototoscano parlato so-
prattutto nelle isole dell’ Arcipelago’’ e un quarto stra-
to “‘costituito da termini di nuovo conio, secondo gli
indirizzi di un moderato sperimentalismo’’.

Con la pubblicazione che recensiamo gli amici
dell’Elba hanno voluto dedicare alla memoria di Raf-
faello — a un decennio dalla sua scomaprsa — un tan-
gibile, affettuoso omaggio. ‘‘Arco di sabbia’’ e lettere
agli amici non &, tuttavia, solo una ‘‘buona azione’’: ¢
qualcosa di piu, & un ‘‘recupero’’ utile, impostato e
condotto con assoluto rigore filologico, che contribui-
sce ad arricchire e a ravvivare il nostro patrimonio di
conoscenze sull’autore.

““Arco di sabbia’’ é I'unico dei cinque racconti di
“Morte per acqua’’ (1952) che non ha trovato posto
nell’orditura del ‘‘Gabbiano azzurro’’, il romanzo-
prisma solare e marino, da cui divergeva sia per I’am-
bientazione lacustre che per il gusto, macabro e terri-
fico. ““‘Arco di sabbia’’¢, comunque, considerto a sé,
“‘uno splendido e originale racconto — scrive Giorgio
Varanini — non meno per ’affascinante aura di mi-
stero che lo permea, per ’ardua bravura dello stile e la
raffinatezza della tessitura verbale che lo connota-
no’’.

La ristampa ¢, dunque, pienamente giustificata.

Meno univoco e soggetto a qualche riserva il giudi-
zio sulla corrispondenza di B.. Le lettere agli amici
non sono tutte cosi intense e significative come quella

del 21 dicembre 1967 al prof. Antonio Pesce, e non
tutte sono cosi vibranti di forza evocativa (e, insieme,
di indignazione contro le manomissioni dell’ambien-
te) come quella, non datata, alla maestra Sofia Berti.

Ci si poteva, poi, sia detto con tutta franchezza, ri-
sparmiare il ‘‘Progetto di indipendenza dell’Isola
d’Elba’”’, un infortunio in cui B. cadde forse perché
non volle mancare all’attesa degli amici che per effet-
tivo difetto di senso storico.

. Troppo spesso — ¢ stato anche notato — I’epistola-
rio di B. si attarda nella dimensione opaca degli affari
correnti e delle convenienze occasionali. Si potrebbe,
tuttavia, opporre che, alla stregua dei valori morali, la
larghissima disponibilitd umana, la generosa com-
prensione per gli altri, il senso vivissimo dell’amicizia
riscattano ad abundantiam questo scadimento nella
sfera pratica; e, alla stregua dei valori formali, si po-
trebbe richiamare I’attenzione sulla asciutta misura
dql _dettato, che, pur privilegiando i modi dimessi e fa-
rplllari, conserva intatta la sua preziosa cifra lettera-
ria.

Ma sarebbe, forse, un gratuito polemizzare nei con-
fronti di giudizi piu estemporanei che seriamenti me-
didati.

Ci corre 1’obbligo, invece, di ringraziare Giorgio
Varanini per il bel saggio introduttivo, che, con tanta
lucidita e passione, ci riconduce lungo la scia umana
ed artistica dello scrittore.

“_Es_so contiene anchp un implicito ma trasparente
invito alla lettura’’ di B. che molti, soprattutto i gio-

vani, dovrebbero raccogliere.
O

40




