I CHIERICHETTI

n fischio da pecoraio lacero ’aria calma e fresca

della sera, quasi a voler interrompere quel pro-
fumino di soffritto di cipolla e cavolo nero che vagava
inerte per tutta la casa.

Un fischio alto, prolungato che alla fine si smorzo
di colpo, strozzato, come se il fischiatore fosse rima-
sto senza fiato.

Lo udii subito perché da un pezzo attendevo questo
richiamo, cincischiando inconcludente sui libri e guar-
dando incessantemente la pendola.

Recuperai in fretta i quaderni e le altre cose di scuo-
la sparse sul tavolo di salotto e passando davanti alla
porta di cucina, gridai alla mamma:

— ““Vado con Elio, alla funzione.”’

Presi cappotto e berretto, senza attendere la con-
sueta domanda: — ‘‘Hai fatto tutta la lezione?’’ e
uscii svelto di casa.

Era sempre una gioia segreta e strana ogni qual vol-
ta riuscivo a sgattaiolare fuori delle quattro mura.
Quando sentivo chiudersi la porta d’ingresso dietro di
me, assaporavo quella prima briciola di liberta, come
se qualcuno mi sussurrasse in un orecchio: — ““Ora
sei libero, ragazzo. Va! Fa quello che vuoi! il mondo ¢
tuo!’’.

Elio mi attendeva in fondo al portone ed il suo lar-
go sorriso, nel vedermi, era gia di per se un compenso
affettuoso.

Eravamo cugini, ma ci volevamo bene come fratel-
li. C’era tra noi una intesa perfetta. Bastava un sem-
plice sguardo, un cenno appena abbozzato, perché ci
si capisse a volo. L’invidia, la gelosia, la cattiveria,
non ci hanno mai sfiorato. Sarebbe durata sempre co-
si, ne sono certo, se lui non ci avesse lasciati prematu-
ramente.

Quella sera mio cugino era di turno in Duomo per
fare il chierichetto. Perd dovevamo affrettarci perchée
le tonache e le cotte a disposizione — quelle decenti
intendo — erano soltanto tre; le altre costituivano un
assortimento di stracci, forse cimeli di chi sa quali an-
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nate storiche, che emanavano, oltretutto, odori inde-
finibili, nauseabondi, tanto che nessuno osava indos-
sarle.

Purtroppo arrivammo in sacrestia quando altri ci
avevano gia preceduto, per cui Elio, se pure con estre-
ma riluttanza, si dovette accontentare di una tonaca
di dubbio colore, frittellosa, troppo stretta e corta per
la sua taglia, ed infilarsi una cotta dai riverberi giallo-
gnoli e dalla trina sbrindellata. Povero figliolo, sem-
brava uno spaventa-passeri e poi con quella minigon-
na... D’altra parte era il meglio che avevamo trovato
nel mucchio.

L.’Arciprete radund il suo gregge —- sarebbe stato
piu appropriato chiamarlo un drappello dell’armata
Brancaleone — e dopo gli opportuni ammonimenti
circa la disciplina, la compostezza ¢ la temperanza,
uscirono tutti quanti dalla Sacrestia per dare inizio al-
la funzione all’Altare della Madonna.

A quei tempi, le Immagini Sacre poste sopra gli al-
tari, erano quasi sempre deposte in nicchie, chiuse da
un vetro e da una tendina ricamata, che veniva calata
(aperta) all’inizio della funzione, con laudi e canti dei
fedeli. Al termine della funzione stessa, cantavano al-
tre cinque o sei laudi ed il siparietto (o tendina) si
chiudeva piano, piano, occultando I’Immagine Sacra
alla vista dei fedeli, in sincrono con l'ultima strofa
dell’ultima laude.

Quella sera le cose non andarono perfettamente co-

si.
I chierichetti, dopo qualche minuto di tranquillita
iniziale, nonostante la paternale fatta da Don Giusep-
pe, cominciarono a contendersi, con strattoni e ‘‘cian-
chette’’, il possesso del turibolo e dell’incensiera, non-
ché il privilegio di suonare il campanello.

L’Arciprete, ad un certo momento, si sCoccid € con
occhiate feroci che avrebbero incenerito un vigile del
fuoco, tentd di intimidire i suoi ragazzi. Vista perd
I’inutilita della cosa, cerco di riprenderli verbalmente,
tra una litania e P’altra, presso a poco cosi:

—
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— Costruzioni in C.A4., Fdili e Stradali
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Il1 13 aprile u.sc. & deceduto il
dott. Vincenzo VAGO, medico
molto noto e stimato in tutta
I'isola, padre di una nostra ap-
prezzata collaboratrice.
Porgiamo a tutti i familiari le
espressioni del nostro piu vivo
cordoglio.




I CHIERICHETTI

— “‘Santa Mariia ....”" e tutti: — ‘‘Hooora pronoo-
bis’’.

— “‘Ora ve lo moollo!”’ e tutti (che ormai avevano
preso I’abbrivo): ‘“‘Hoora pronoobis’’.

Poiché anche I’avviso cantato non venne recepito,
allento ai piu vicini una serie di manatoni, che schioc-
carono come frustate. Inutilmente i riceventi, cercaro-
no di fare gli indifferenti, anche un cieco li avrebbe in-
dividuati. Avevano una guancia rossa color aragosta,
mentre 1’altra era bianco-latte.

Stabilita, grosso modo, la pace davanti all’Altare,
non altrettanto si poteva dire dietro, dove per la biso-
gna erano accorsi due ragazzi (né bastava uno): Elio,
che doveva azionare la manovella per scoprire I’im-
magine della Madonna e Alfonso, che doveva invece
girarla in senso inverso per ricoprirla.

Nella prima fase le cose non andarono troppo male;
ci furono, ¢ vero, tre o quattro scossoni del siparietto,
quante furono le pedate che Elio dette ad Alfonso per
non farsi strappare la maniglia dalle mani, poi non
successe altro di notevole. Mentre quando iniziarono
le laudi per la copertura dell’Immagine, prima la ten-
dina parti lenta, poi si fermo (i due evidentemente si
stavano pestando); d’un tratto risali di scatto (Elio
aveva preso in mano la situazione), poi 1’ascensione si
interruppe e comincio a scendere (Alfonso era riuscito
a prevalere, ma non sapeva piu da che parte girare la
manovella).

Cosi, tra un sali e scendi, il povero Arciprete aveva
esaurite le laudi a disposizione, prese quelle di riserva

e stava ricominciando tutto da capo, senza ottenere la
chiusura di quella benedetta tendina. Alla fine, spa-
zientito, molld canto e cantori e tiratasi su una falda
della tonaca, si precipitd di corsa dietro 1’altare.

Si udirono due schiocchi poderosi, poi i due chieri-
chetti uscirono spediti a pancia avanti, come se temes-
sero che un cane volesse mordere il loro sedere, segno
evidente che oltre ai due sganassoni, avevano rimedia-
to anche una pedata ciascuno.

Poco dopo, con un guizzo, il siparietto riparti spe-
dito verso ’alto e come una ghigliottina capovolta, si
chiuse di scatto e definitivamente, tra le risate di
quanti stavano assistendo.

Non fini qui. Ad un tratto, la tela della tenda ebbe
un sobbalzo, poi un fremito e con un lungo gemito ri-
piombo giu di schianto, rimanendo di sghimbescio e
tutta plissettata.

Sicuramente la foga, sommata alla rabbia del pove-
ro prete, non erano state sopportate dalla vecchia e lo-
gora corda che azionava il meccanismo del verricello.

Quello che fu certo; né Elio, né Alfonso assistettero
alla fine di questa vicenda, perché quando Don Giu-
seppe mise piede in sacrestia, i due erano gia a casa da
un bel pezzo e nella fretta, con ancora indosso tonaca
e cotta, tanto che il babbo di Alfonso, colto di sorpre-
sa, vedendo entrare in casa il figlio vestito in quella
maniera gli si rivolse con queste parole:

— “‘Ma che a ora venite a benedi le case anco di di-
cembre?’’.
O
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