LA MISURA PERFETTA

(dal romanzo *‘Storia di Lei”’, Rizzoli Editore - Milano 1986)

ravamo a Ponza.

Ogni cosa che vale mi é sempre accaduta in un’
isola. Anche il Lido di Venezia, il primo bacio, &
un'isola.

Ponza é un'isola compromissoria. Come Capri, co-
me lschia, come il Giglio. C'¢ il vento, ci sono i pesca-
tori, ma anche tanto turismo.

Esistono isole compromissorie e isole intransigenti,
nella loro bellezza monocorde. Tu, Cecilia, le hai co-
nosciute tutte, con la tua maledetta barca: isole nere,
bianche, vulcaniche, calcaree. Una notte hai dormito
in rada a Giannutri, isola morbida nella sua villa ro-
mana, e 10 sono impazzito di gelosia. Per tuo marito.
Nelle isole lontane dal mondo, prigioniere di un desti-
no ingiusto che le ha rese carceri, isole senza visitatori
se non pellegrini d'obbligo, galeotti, come Pianosa,
ricca di pesci da non pescare, la non hai dormito mai.
lo da ragazzo ci andavo con la barca del padre di Gra-
zia. Anche la Giudecca é un’isola, da Cipriani ci ho
dormito con te e capii che la bellezza pud fare impaz-
zire,

A Procida, I’*“Isola di Arturo”’, ho vissuto tre gior-
ni che non racconterd mai a nessuno. A Capri ho co-
nosciuto upa storia androgina che somiglia a
quell’isola, tutta androgina. A me, di mare eguale,
I'Elba sembra la misura perfetta di tutte le isole.
All’Elba saremmo arrivati, quando il nostro amore
fosse stato maturo. O marcio, non so. Per ora, erava-
mo a Ponza. E dovevamo fingere di ignorarci, o qua-
si, semplici conoscenti. Era stata pretesa assurda, la
tua. Soltanto la pazienza di Sara poteva prestarsi
all’inutile imbroglio in un appartamento d’affitto con
una segretaria che doveva farmi da amante per lo
schermo, e tu, in barca, con tuo marito e le ragazze,

Tutto per un rapido saluto, sul porticciolo caldo,
per vedere di lontano la tua barca, la tua vela, e te ac-
canto all’albero, abbronzata, insopportabile nella tua
bellezza. Salivi sul windsurf e cominciavi a sbattere le
ali da un punto all’altro e io tentavo di avvicinarmi,
sul gommone, ma ingobrante, fedele e ossessiva tutta
la grande barca ti veniva appresso, tuo marito non
mollava, neppure per il tempo breve delle tue esibizio-
ni. Non era il mio mare, quello vostro.

Io vivo a Milano, pensando al mare, al mio mare,
quello di un amico carissima che ¢ il piu grande scrit-
tore italiano di mare, Raffaello Brignetti. I1 mare di
Brignetti, e anche il mio, non hanno parentela con gli
olii abbronzanti, sul ponte della mondanita. lo amo il
mio mare, non il vostro. Lo amo perché mi da spazio,
quando nuoto, quando remo. Lo amo perché mi
aspetta con le sue alghe con le sue conchiglie con la
sua rena e quando arrivo sul fondo mi acquieta.
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Potrei anche sdraiarmi laggit, mi conforta che mo-
rire non sara poi tanto brutto. Mi piace pescare, con il
tramaglio, con il palamito, con le nasse. L’ho impara-
to da bambino, andandoci in barca con Grazia, cugi-
na, e imparammo anche altre cose.

Al filo della lenza appendo me stesso, in quel pesce
che aspetto ¢’é tutto il desiderio deluso, una donna
sposata a un altro, un figlio che non avrd mai, Il mare
scuote la lenza, e annuncia il pesce che arriva, ¢ quel
metri e quei secondi che passano offrono una certez-
za: 1] pesce ¢ il pesce, quando & incicicciato all’amo lo
prendi, lo portia casa e lo friggi. Non & come te che in
braccio sembri una boga morta, e stai buona, ma poi
provo a portarti via, e mi mordi di veleno come una
tracina.

Lo amo questo mare, perché é il contrario di te, Ce-
cilia. 11 mare non esprime alcuna anima, non ha ani-
ma, forse per questo lascia parlare la mia. Lo amo
questo mare perché a me che certi giorni, certi anni
sono ateo, o agnostico o nulla, a me che spesso non
ha dio, parla di Dio. E il mare mi ricorda quanto ra-
gazzo imparai da Don Giuseppe, nel Duomo di Porto-
ferraio, e poi scordai. Mi ricorda che sull’acqua parld
e cammino Cristo, e pescatori egli scelse per compagni
e li mando per il mondo. Voleva un mondo di pesca-
tori, non di mercanti.

Mi danno il mal di mare, queste lettere che impagi-
no, cancello. Pajono una carovana partita senza sape-
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re dove andare. Dagli scogli di Punta Calamita, dove
¢’era il podere dei miei nonni e dove torno ogni volta
che torno alla mia isola, certe volte quando tira libec-
cio si vedono le onde farsi alte e bianche e andare ver-
so la costa una dopo I"altra,

Vanno pazienti e continue, eguali come cammelli e
cammellieri di una traversata nel deserto. Questo
spettacolo monotono e maestoso, che traversa ogni
bufera con la stessa cadenza, noi elbani chiamiamo:
carovana di mare. Dentro la mia carovana di parole
provo il senso vago di un complotto patito. Cerco ri-
sposte a tutte queste lettere.

La mia piccola carovana ha percorso un deserto che
mi sembra di non aver capito senza esserne capito.
Lentamente, onda dopo onda, lungo il viaggio il de-
serto fuori di me e diventato un deserto dentro di me.

Quando eravamo bambini ci portavano a lezione di
catechismo. Per ricordare ¢i facevano ripetere le paro-
le cento volte, in una lunga giaculatoria, Prova a dire:
Sono libero, sono libero, sono libero, sono libero.

Dillo come don Giuseppe ci faceva dire:

SANTA MADRE DI DIO/ prega per noi
SAN MICHELE/ prega per noi

SANTI ANGELI D1 DIO/ pregate per noi
SAN GIOVANNI BATTISTA/ Prega per noi
SAN GIUSEPPE/ prega per noi

SANTI PIETRO E PAOLO/ pregate per noi
SANT'ANDREA/ prega per noi

SAN DAMIANO/ Prega per noi

SAN GIACOMO/ prega per noi

SANTO STEFANOQ/ prega per noi

SAN LORENZO/ prega per naoi

SAN LUCIANO/ prega per noi
SANT’AGNESE/ prega per noi

SAN MASSIMILIANG/ prega per noi

SAN GREGORIO/ prega per noi
SANT’AGOSTINO/ prega per noi
SANT'ATANASIO/prega per noi

SAN BASIL10/ prega per noi

SAN MARTINO/ pPrega per noi

SAN BENEDETTO/ Prega per noi

SAN CERBONE DELL’ELBA/ pPrega per noi
SAN LIBRORIO DELL'ELBA/ prega per noi
SANTA MADDALENA/ Prega per noi
SANTA CECILIA/ prega per noi.

«==+:€ S€ Il santo non ce I’hai,
fattelo da te!

# SADYT MAPOLBDIY.

Sanct. Napoleen iy

Napaleone aveva ia gloria, ma gii mancava un patrono in Paradiso e
nel calendario romano un santo che lo ricordasse. La fantasia popo-
{are ha rimediate aila mancanza mettendo insieme un santo di diversi
pezzi. Naturaimente questo celeste proteliore fu, a’ suoi lempi, un
gran guerriero, ¢ |'imegine ce io presenta armalo da capo a piedi, er-
gentesi sapra un grovigiio d'infedel; immolali daila sua spada crisng-
na. L'elmo piumata, la corazza, gli schinleri ricordana il cavalier
Batarda.

AGGIUNGIAMO PURE:
SAN NAPOLEONE/ prega per noi!
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