Il ““‘Catorcio’’ di mio padre

n mite pomeriggio di fine giugno, entravama in

darsena con il vecchio “'Guerrazzi’” quando mio
padre — che era venuto a prendermi a Livorne, al ter-
mine dell’anno scolastico — ad un tratto mi disse as-
sumendo un’aria misteriosa e compiaciuta: — “‘Pre-
parati ad una grossa sorpresa’, ‘‘Quale?'’ — risposi
incuriosito. ‘““‘Ho comprato una macchina’™ — sog-
giunse lui con vece sommessa. *‘Una macchina?™’ e ri-
masi a boceca aperta, guardandolo incredulo. Ma subi-
to mi ripresi e gli chiesi: ‘Che tipo €7,

Lui indico con la mano un punto lontano sulla Ca-
lata dicendomi: *‘Guarda, € quella la, tra gli alberi.’’

Aguzzai lo sguardo, cercande di seguire — per
quanto era possibile — quella linea retta, invisibile,
che partiva dal suo dito. Infatti, vicino al marciapie-
de, tra due alberelli era in sosta una bella ‘‘Balilla’’,
nera, lucida, nuova fiammante.

Non riuscii a contenere un urlo di gicia e babbo,
guardandomi sorpreso, mi chiese: — “*Ma 1i piace ve-
ramente?’’. ‘‘Caspita, puoi ben dirle™ — gl risposi
— **¢ una bella Ballla.”

Egli, allora, si gird nuovamente verso terra € con il
dito ancora puntato sulla calata, mi precisd: — “*Non
la Balilla, quella accanto.”

Come un palloncino punte da uno spillo, anch’io
feci il botto e mi ammaosciai.

Vicine alla stupenda Balilla ¢’era un “‘catorcio’’ di
macchina che soloc nelle comiche di Ridolini, o di
Charlot potevi ancora vedere, Era una vecchia Ci-
troen cabriolet a tre posti (due davanti ed uno dietro),
med. 1922, color rosso fegato... annacquato, che il
sole, I'intemperie e I’eta avevano talmente macolato
quella vernice da farla sembrare una carta geografica.
Aveva un sclo sportello, dalla parte del passeggero; il
volante era enorme, come una ruola di barroccino;
I’avviamentc a manovella; la cappotta senza laterali e
la “‘carrosserie aerodynamique’, un Increcio tra una

di Ugo Sassi

‘‘baietta’ ed una ‘‘gotazzola’’, poiche il retro st as-
sottigliava a tal punto da paragonarla ad una barchet-
ta, con al culmine, una impenente ruota di scorta,
grossa e nera come la forma di un vecchie parmigia-
no. | parafanghi anteriori erano ad ala di gabbiano ed
il parabrezza, diviso in due orizzontalmente, poteva
essere inclinato verso I'interno, ceme quelle finestrelle
che si usano nelle stalle per dare aria al bestiame. An-
che il tergicristallo era 2 mano, concepito evidente-
mente per umani a... tre braccia.

1l genitore no1d subito il mio disappunto e ¢i rimase
male. Poi, come s¢ volesse vendermi I'articolo, oppu-
re per giustificarsi I'infausta scelta, si affrett »a sciori-
nare i pregi di quel ‘‘caiafalco’: ’ottima stabilita, il
consumo irrisorio di benzina, la versatilita per le stra-
de sconnesse (I'Elba, a quell’epoca ne aveva da buttar
via), il confort di marcia, la possibilita di decappot-
tarla e godersi sole ed aria a volonta. In ultimo — non
sapendo pill cosa aggiungere — disse; — **Vedi, mac-
chine come quella, oggi. non se ne fanno pin.”

“Menc male’” — risposi — ‘Ma proprio quel bide-
ne dovevi comprare?”’

A questo punio mio padre si allontand di qualche
passo, ponendo la sua attenzione alle manovre di at-
tracco del piroscafo. Era immuscnito, ¢ da quel me-
mento non proferi pid verbe finché non fumme a ca-
sd.

Se devo essere sincero, quella macchina fu sempre il
mio incube, la mia vergogna. Rimase come una spina
conficcata in gola, un corpo estraneo insopportabile e
fastidioso. Quello che maggiormente mi pesava era lo
sfottimento dei coetanel, degli amici, degli ex compa-
gni di scuola. Era come aver offerto il destro alle pre-
se 1n girc ed ero sicuro di aver sceso almeno un gradi-
no di quella scala sociale che allora concepivo.

Anche gli amici di mic padre si preserc beffa di
quel ‘‘catorcio’’, combinandogli ogni sorta di scherzi.
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IL “CATORCIO" DI MIO PADRE

Rimase memorabile quella volta che legarono 1z mac-
china alla grata di una bassa finestrella, vicino alla
quale era parcheggiata. Il genitore non si accorse del
tiro mancino poiché 'aute era molto accostata al fab-
bricato.

Quando si tratto di farla partire, ovviamente, non
si sposto di un centimetro. babbo era disperato; non
sapeva piu cosa fare. 11 motore girava bene, il freno a
mane era disinserito, la marcia ingranava, ma quando
staccava la frizione: sbuffava, vibrava, le gomme ge-
mevano, pci con un sussulto, il motore si spengeva,

Non vi so dire quante volte apri il cofano. Centrol-
16 e ricontrolld nel dedalo dei fili e dei cavetti; spippo-
16 un po dappertutlo; toccd, puli, seffid (anche per-
ché non avrebbe potuto fare altro, poveruomo),
ascoltando i suggerimenti maligni degli amici e dei cu-
riosi che, tra 1'altro, si stavano divertendo un mondo.

Ad un tratto mic padre disse basta. E chiese ai pre-
senti che gli dessero la spinta. Cosi, i fautori della bur-
la, furono costretti a slegare in tutta fretta la corda da
sotto il semiasse e dopo una lunga ringorsa, favorita
anche dalla discesa di via Garibaldi, la “‘citrullina’”
parti spedita come una freccia.

Spesso, con la lametta da barba, gli tagliavano la
pera di gomma della tromba a mane. 11 taglio era fi-
ne, invisibile, se ne accorgeva sclo guande doveva
usarla ed il pollice affondava dentro rimanende poi
incastrate tra quelle ““lerfie’” di caucciu. Allera anda-
va nel pallone e non sapeva piu cosa fare. La tromba a
mane fu il sue incubo. Avra messo (a dir poco) una
ventina di toppini: neri, gialli, rossi, bianchi, i quali
venivano regolarmente tagliati con la stessa tecnica e
tenacia, come se si fosse instaurata, tra mio padre ¢ lo
sconosciuto tagliapere, una tacita gara di resistenza.
Alla fine babbo escogitéd questo sistema: compro una
bella pera nuova che teneva sempre setto il sedile e so-
stituiva con quelila vecchia e rattoppata, solo all’atto
della partenza. Cosi fu chiusa la partita, senza vinci-
tori né vinl.

Un giorno volle dare un tocco di modernita e di ci-
vetteria a quel “*bugliolo™, il clacsen. Ma il suono che
usci fu cosi balordo che quando premevi il pulsante
sembrava che ragliasse un’asina in amore. Fu deciso,
percio, di farne a meno; la macchina aveva gia, cosl
com’era, un bel richiamo.

Ma la punta di diamante dello spasso, babbo la rag-
giungeva con la partenza mattutina dallo Schiopparel-
lo.

Aveva sempre passeggeri da trasportare, manco
fosse stata la corriera del Lorenzi, con gli inevitabili
fagotti, cestini, borse e panieri.

La prima competizione avveniva per l’accaparra-
mento del posto; vicino al conducente, perché nessu-
no voleva sedersi su quelle posteriore, a meno che non
fosse state un candide novizio. Come ho detto, la
macchina aveva un sole sportello, quello dalla parte
del passeggero; era quindi necessario, per accedere al
posto di dietro, abbattere in avanti lo schienale del se-
dile anteriore e far passare la ... vittima in quello spa-
Zio angusto, tortuoso e pieno di insidie.

Generalmente il candidato prendeva, come prima
cosa, una bella capocciata frontale nell’intelaiatura di
ferro della cappotta, perche nel salire su quel *‘cam-
mello’” doveva darsi I’abbrive, dimenticandosi di pie-
gare la schiena e la testa. In seconda battuta, rimedia-
va |'inevitabile stincata nella slitta del sedile anteriore
g — come se non bastasse — era costretto a fare uno
“*scoscio’’ barbaro, quasi disumano, per posare i pie-

-

IMPRESA
Comm,

ST PORTOFERRAID (Teola d"Elbay
an Mangunuro Y8 - 1y Tel. (05631 ¥15357

WEITRAC M B 0
- ESrTraTaTe dum e e same
— Aeresitditt & AeaTETRTr
Pepeyren poterned ol cpsrignee
— Savwlly o Cstaviiiche oA EaTie

LELIO LOGI

&l Sl

Woriy Waglithe
Fopng




IL “CATORCIO"” DI MIO PADRE

di nel ‘‘pozzetto”’, cioé davanti al divanetto posterio-
re, mettendo a dura prova I'elasticita delle vertebre, la
solidita del bacino e la duttilita delle ginocchia. Infi-
ne, con una bella piroetta — da far rabbrividire 1 bal-
lerini del BOLSCIOI — cadeva spontaneamente a
tappo sul sedile. Se |'occupante era una persona min-
gherlina, o normale, il posto era abbastanza comodo,
ma se era di corporatura un tantino robusta, si inca-
strava come se si fosse seduto dentro una “‘coffa’.

Quando | passeggeri si erano ben sistemati, afflui-
vano i fagotii, le borse, i cestini i quali dovevano esse-
re accatastati ai due lati del passeggero posteriore, 50-
pra gli alloggiamenti degli utensili. Alcune volte I’oc-
cupante sembrava un santo nella nicchia tanti erano i
fagotti che lo circondavano ed era percio inevitabile
che nelle curve gli rovinassero addosso.

Finita 'operazione di carico, chiuso lo sporteilo e
messa la sicura, si procedeva con i saluti. I baci e gli
abbracci si sprecavano, come se i partenti dovessera
raggiungere il Polo Nord. I consigl alla prudenza era-
no il rosario mattutino delle donne, forse supponendo
che mio padre fosse emulo di Nuvolari; mentre la

nonna raccomandava sempre la stessa cosa: ‘*Sta: at-
tento alle curve specialmente quando sei sulle
Grotte’’. come se in quella localita si svolgesse una
difficile “‘gincana’, o fosse popolata dai pellerossa.

Terminati anche gli addii ¢ impartite le ultime rac-
comandazioni, finalmente, con una bella sgranata del
cambio (dalla quale potevi contare, uno per uno tuttj i
denti dell'ingranaggio), la “*Citrullina’ prendeva I’ai-
re. Era una parola! Faceva un be! sobbalzo vigliacco,
da staccarti la testa dal collo. Poi un altro, un altro
ancora e cosi via, come una ‘‘ciattella’” tirata in mare
che rimbalza sul pelo dell’acqua con una serie di guiz-
zi decrescenti finché non va a fondo. Cosi si compor-
tava anche quel “*bidone’’; finché con un ultimo sin-
ghiozzo si fermava.

Toccava quasi sempre a me girare {a manoveila del-
la messa in moto e, in quel faticoso compito, mettevo
quanta forza avevo per sentire il primo colpo di tosse
del motore che premoniva 1'accensione. Come se si
dovesse ripetere una scena di un film venuta male, ri-
prendevano gli addii ed i saluti, nonché le raccoman-
dazioni, da far venire il voltastomaco. —_
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IL “CATORCIO"” DI MI1O PADRE

Furono rare le volte in cui quella macchina parti di
prima intenzione. Nella maggior parte dei casi ripren-
deva a singhiozzare e strattonare Come un canguro.
Ritengo che il motivo di questo comportamento ano-
malo risiedesse nel ... ‘‘piedino’’ di mio padre, che
pur cercando di effettuare una partenza da ‘‘cristia-
no’’, veniva sopraffatto dalla tensione.

“Continuando di questo passo, la “*Citrullina’’ si in-
golfava e a questo punto non c’era altra soluzione che
la spinta. Per babbo era quasi una Caporetto,

L'operazione richiedeva braccia, per cui venivano
precettali, seduta stante, tutti i familiari presenti; co-
si, di buon mattino, facevamo anche una bella corsa
in salita, perdendo poi, lungo la strada, | meno dotati.
Per prima mia nonna, poi la vecchia zia (che spingeva
la macchina con due dita per non sporcarsi) e via, via
gli altri, per ordine di eta e di prestanza, finché rima-
nevamo soltanto io e mio fratello.

Poi, con una lunga scia di fumo bianco e vari scop-
piettit, la macchina prendeva ’aire, con sollievo e ri-
sate generali.

Durante il tragitto non ¢'erano fasi drammatiche
degne di rilievo. Il pilota rimaneva muto e imperterri-
to, assorto nella guida, stringendo saldamente tra le
mani quel grosso volante, come se temesse che qual-
che male intenzionato glielo sottraesse. C’erana, & ve-
ro, delle curve particolari, come quella alla fine della
discesa delle Grotte {molto piu stretta dell’attuale),
che veniva affrontata con la solita tecnica: sterzata re-
pentina con shbandata, sballottata micidiale degli oc-
cupanti, perdita di qualche pacchetto, o rovesciamen-
to inevitabile del paniere dei fichi, che poi raccoglievi
a fine corsa nei posti piu impensati e in parte spappo-
lati sotto le scarpe.

Il capolinea era in Piazza Duchoque.

Per primi — era ovvio — scendevano i due privile-
giati dei posti anteriori, poi i pacchetti ed i fagotti va-
ri, infine il terzo passeggero, che durante la strada si
era preso un po’ di tutto; dalla polvere al vento, dai
moscerini ai tafani, o la cenere di sigaretta. Se piove-
va, acqua e schizzi di fango erano tutti suoi.

Quando era una donna, a piazzarsi su guel sedile,
accettava di buon grado la mano che le porgevi ed ert
fortunato se, nell’estrarla non le andavi dietro.

Se era un uomo, rifiutava decisamente 1'aiuto (que-
stione di virilita) ed allora cominciavano i guai. Dopo
aver farto tre o quattro tentativi per alzarsi dalla *“‘co-

moda’’ (cosi la chiamavamo noi ragazzi), era costret-
to ad arraffare il volante e tirarsi su di scatto. Qui non
mancava mai una poderosa incornata sulla traversina
di ferro che sosteneva la famigerata cappotta. Solo al-
lora abbassava la testa, ma ormai era andata. Cercava
poi un appiglio perché pretendeva di uscire frontal-
mente, ma nello stesso tempo aveva paura di venire
fuori a *‘plonge™, con regale boccata sulle lastre.

Se desisteva, si attaccava ai sostegni della cappotta
e con una bella “*veronica’’ {ovvero un mezzo giro su
se stesso) si adattava ad uscire ‘‘rinculando’’. Alle si-
gnore, la sottana si riduceva ad una vertiginosa mini-
gomnna, con visia panoramica, mentre all’'uomo i pan-
talomi si intorcinavano come fossero alla zuava, e la
giacchetta si arroncigliava a mo’ di bolerino. Indistin-
tamente per tutti — come marchio di fabbrica — ri-
maneva un bel rettangolo di polvere in mezzo alle
spalle, proprio all'altezza del finestrino retrovisore,
purtroppo sempre privo della sua celluloide, perché
subiva anch’esso le stesse vicissitudini della tromba a
mano.

Chi vestiva di scuro era la vittima prediletta di que-
sta micidiale finestrella, perché gli imprimeva la pro-
pria immagine, come una fotocopia al caolino, bian-
¢a, nitida, sulla quale mancava solo segnarci un nu-
mero per sembrare un ergastolano.

Non furono molti, per la verita, coloro che vollero
ripetere I’esperienza della ‘“‘comoda’’; quelli di casa
per forza, se volevano andare in paese, ma i vicini, o
gli ospiti, preferiono prendere la barca di ‘*“Mancia-
nino’’, o pretesero il posto a fianco del guidatore.

La ‘‘Citrullina’’ rimase allo Schiopparello, chiusa
nella rimessa, per 1utti gli annt della guerra e quando
sbarcarono i liberatori senegalesi ¢ marocchini, si tn-
vaghirono — come sono solite le gazze — di tutte le
cose lucenti e strane: orologi, manometri, pomelli,
cerchi dei fart, termometro dell’acqua, specchietti, la
povera tromba, le parabole dei fanali, il pomodoro
della targa e tutto quanto apparve strano ed appetibile
ai loro occhi di poveri esseri sottosviluppati. Pezzo
per pezzo quella macchina fu quasi demolita e quando
ritornammo all’Elba, a guerra finita, non ¢i rimase
che vendere il motore e dare la ferraglia al Grani.

Cosi, come la maggior parte dei beni indistruttibili
di questo mondo, anche la gloriosa Citroen tre posti,
modello 22, ebbe la sua tragica e misera fine.
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