IL SENSO DI UNA LEZIONE SUL VINO

Fra agosto e settembre si
é tenuta ai Carpani di Por-
toferraio la consueta rasse-
gna dei vini elbani, ultima
Jatica dei produrtori locali
prima della vendemmia. In
segno di omaggio, dedi-
chiamo loro questo scritto
magistrale di Geno Pampa-
{oni, che valga di auspicio e
di stimolo.

BAROLO DI ... VINO

(da —il GIORNALE — 21 agosto 1988)

di Gena Pampaloni

In fatto di «cultura del vino», su cui vedo che mol-
ti amici sdottoreggiano con grande disinvoltura,
credo di avere le carte in regola. La mia educazione in
materia e stata tardiva; ma mi sono formato, come
voleva il Croce, direttamente sui classici: le prime bu-
te stupe le ho incontrate nelfa cantina di un parroco di
Caramagna Piemonte, non lomano da Alba, il teolo
go *** ed erano bottiglie d'annata di un Barolo rega-
le. (Prima, a Grosseto, si pud dire che non conoscessi
se non il vino di campagna infiascato in ¢asa; che poi
si rravasava nella bottiglia con 1'aiuto della «tromba»
per eliminarne il fondo torbide, buono per I'aceto).
Dunque, giugno 1940. Ero stato assegnato, sottote-
nente di fanteria, ad un reggimento dislocato in Pie-
monte, che, dopo la fine delle operazioni contro la
Francia, fu relegato e quasi dimenticato per oltre un
mese appunto a Caramagna. La mia compagnia fu ac-
casermata in certi stanzoni interminabili di una vasta
abbazia accosto alla chiesa; i quali erano contigui, e
divisi solo da una porta, dalla canonica. Al vecchio
sacerdote piaceva, la sera, aprire quella porta e fer-
marsi a chiacchierare con i soldati, tra i quali era po-
polarissimo, sia per la simpatia paterna che ispirava,
sia per la cordialita con cui offriva gqualche assaggio
del ving delle sue vigne. Non di rado, conclusa la ri-
tuale ispezione notturna, ero invitato, con qualche al-
tro coliega (eravamo anche noi ospiti dell’abbazia) a
conversare, attorne ad una bottiglia di vino. Si anda-
va avanii a lungo nella conversazione, ¢ fu allora che
scoprii il primo segreto del mio carissimo teologo. In
quegli anni, come i pig anziani ricordano, vigeva la ri-
gorosa proibizione, per chi si apprestava a ricevere la
matlina seguente |’ostia consacrata della comunione,
di ingerire alcuncheé dopo la mezzanotie; il sacramen-
1o, in (al caso, si sarebbe trasformato in un sacrilegio.
Quando ero bambing, mia madre, laica e tollerante,
mi consentiva, se avevo proprio sete, quaiche sorso
d’acqua («che & un dono di Dio»). Il mio teologo con-
siderava «dono di Dio» anche il vino. Ma, ligio alle
regole, quando le lancette della grande pendola si av-
vicinavano al fatale congiungimento della mezzanot-

te, il teologo saliva su una sedia e dava un colpetto al-
[a lancetia lunga per farla tornare indietro di qualche
minuto; e tornava a sedersi a tavola con un sorriso di-
vertito e soave, mentre riempiva i bicchieri per un al-
tro giro. Se gli argomenti in discussione erano vivaci,
'operazione si ripeteva anche piu volte. Poi venivamo
congedati, si che soltanto piu tardi, e per circostanze
impreviste, venni a conoscere il suo secondo e piu im-
portante segreto.

Accadde infartti che il reggimenio ebbe ['ordine di
trasferirsi nel Veneto; e accadde che proprio alla vigi-
lia della partenza io fui colto da un altissimo, miste-
rioso febbrone, che mi tenne diversi giorni in stato di
semiincoscienza. 1l medico del baitaglione, pur non
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BAROLO DI VINO

Squadra Granducale in atto di battaglia
(Dichiarazione enfatica del disegnalore, destinata a slupire i posteri. ln realid si trana di una edizione del palio
remiero elbano offerta dal Granduca ai propri sudditi per 1a fesia dell’uva al Carpani.)

riuscendo a formulare una diagnosi, concluse che era

impossibile farmi partire con gli altri; ed era gia pron--

ta la «bassa di passaggio» per 'ospedale (di Cuneo, o
forse addirittura di Alessandria), quando 1l buon teo-
logo si offri di farmi curare in casa sua sino a che non
fossi stato in grado di rientrare al mio reparto. Il co-
lonnello acconsenti. Mi curd invece lu da solo, il teo-
logo, nella convinzione che quel febbrone da cavallo
senza alcun dolore sintomatico, era «un bollore della
giovinezza». Mi tenne qualche giorno a digiuno tota-
le, come poi mi disse; io non ne he ricordo, sepolto
come ero nella spossatezza, nel sudore e nei deliri.
Quandoe la memoria riaffiora, vedo accanto al mio
letto, ove glacevo rivestito di un lungo camicione da
notte procurato dalla perpetua, il mio monsignore, il
quale, fattomi spostare un po verso il centro del letto,
posa sulla coperta un vassoio con un mazzetto di gris-
sini {di quelli lunghi e irregolari, di pasta croccante e
porosa, come fanno in Piemonte), un calice di vino
rosso, ¢ un piattino con la mela grattugiata, cui qual-
che goccia di limene aveva impedito di imbrunire. La
cura fu questa, anche quando fui sfebbrato e comin-
ciai ad alzarmi: grissini, vino rossc e mela, mattina e
sera.

Ma che vino! Era un Barolo delle vigne dell’abba-
zia, un San Barolo, come diceva il teclogo. Non sono
un enologo professionista, € non mi piace scimmiotta-
re un linguaggio tecnico che non e mio. Dird soltanto
che, alzando il calice di cristallo alla luce estiva, mi af-
fascinava la trasparenza del colore, profondo e strug-
gente, un rosso denso che dava sul marrone, e sull’or-
lo si stemperava in un dorato bruno, patrizio, antico,
come di cuoio stagionato, della sella guerriera di un
grande re. Esigeva, nel berlo, riverenza, ossequio,
sentimento di omaggio, come si deve alla autentica
nobilta.

La sera, convalescente, ero mandato a letto presio;

mentre il teologo, sparecchiava la tavola, si tratteneva
in salotto. Si confido la sera prima della mia parienza.
«Vedi», mi disse, e ho ancora davanii agh occhi il suo
volto roseo e sorridente, la canizie dei capelll lievi e
compost (la sua immagine mi si confonde con quella
del caro e grande poeta Camillo Sbarbaro), il candido
colletio inamidato sopra la tonaca allacciata da cento
bottoni, le mani affusolate, un po infantili: «vedi, al
vino si possono attribuire quattro destinazioni, oltre a
quella liturgica della Santa Messa. C'e /e vin gastro-
nomique, che si beve mangiando e aiuta la digestione;
c'é poi fe vin auxiliaire, che serve a combattere la fati-
ca, e tiene alte il tono vitale dei contadim e degli ope-
rai, che faticano nei campi e nelle officine; ¢’ poi
purtroppo /e vin éitlique, che alimenta un bisogno che
sconfina nel vizio; e ¢’¢ infine, ma pochi lo conosco-
no, /e vin méditarif, che accompagna il pensiero verso
i misteri del nestro essere. Prima di andare a letto, io
non so fare a meno di stare qualche minuto a centelli-
nare, da solo, 'ultimo bicchiere della giornata, Faccio
it consuntivo di ¢id che é accaduto e il progetto per
I'indomani. Ma soprattutto faccio il punto su me stes-
50, come il navigante per verificare la rotta; mi con-
centro nel cercare di capire a che punto sono arrivato
nella misteriosa navigaziene della vita. Bastano poche
dita, credimi, ma & il momento pit importante della
giornata. Io lo chiamo /e verre méditation. Per arriva-
re a tu per tu con me stesso, € con la misericordia di
Dio, mi & necessaria la compagnia dei due piu fedeli
compagni che ho: il silenzio e 1l vino».

La mattina presto partii per raggiungere il reggi-
mento nel Veneto. Ci fu qualche cartolina di auguri di
Natale, pei pit nulla. Ma io sono ancora qui, dopo
quasi mezzo secolo, che mi arrabatio per cercare di
imparare, o almeno di capire, quella lezione:; di enole-
gia?, di saggezza?, di teologia?
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