Dolci amici addio

di Felice Chifanti

Di Felice CHILANTI, giornalista avventuroso e impegnato, prematuramente scomparso,
i nostri lettori gia conoscono lintroduzione alla “*Paura entusiasmante”, il libro suo di
maggior successo. Adesso proponiamo loro le ultime pagine di *‘Dolci amici addio”’ - edi-
10 da Rusconi nel 1974 - il romanzo piu pensato, riscritto e sofferto, presagio della fine im-
minente, dal caro “‘amico’’ dell’Elba, usata proprio come scenario significante della sim-
bolica vicenda. Che racconta I’*‘evasione’’ estiva di tre vecchi compagni di scuola — un
deputato comunista, un industriale affermato, un intellettuale allo sbando — a bordo di
un panfilo salpato da Marina di Campo ed incappato in un drammatico fortunale. Prete-
sto per un lacerante esame di coscienza, misura d’impietosi contrasti psicologici e di mal
riposte tensioni ideali, che sboccano nella rottura del fragile sodalizio nato all’insegna di

un equivoco sentimentale.

I | “*Padre Antico' andava alla pesca e se ne riparti
a pescare. 1l panfilo puntava sull’Elba. Incontra-
rono luci assai presio, altre isole dell’arcipelago, bat-
telli, persino una grande nave, e lampare in fila come
lampioni lungo un viale. E da ogni parte i segnali dei
fari. Adesso che, in fondo, non ne avevano piu biso-
gno, il mondo mandava tutti quei segnali. Se la notte
passata e quella ancora prima avessero veduto una so-
la di quelle luci, tutto sarebbe andato diversamente,
Ecco I'Elba: ecco la la cornice del mondo al gquale sta-
vano ritornande. Paesi bianchi di luei, 1a corona delle
lampare, per le sirade, fin dentro il buio delle valli e
su, lungo 1! ¢rinale delle aliure, i fari delle auto, uno
dietro all’aliro, uno coniro I'aliro, che per le curve si
guardano in giro, dal monte alla scogliera accecanti
scchi luminosi che si girano da una parte ¢ dall’altra,
aulomatici e senza intelligenza.

Lungo la spiaggia al livello del mare, brillano le lu-
minarie piu intense, colorate e vive dei locali da ballo
> dei ristoranti.

Dentro quella cornice scorre la vita del tempo no-
stro. La nostra vita, C'é anche un'altra parte della vi-
ta che non si vede, ma la sua esistenza ¢ la medesima e
51 trova dentro la cornice: 1 contadini che dormono ¢
domani matiina andranno al lavoro dei campi, hanno
figli che ballano intorno al juke-box, i camerieri affa-
ticaii che sudano sfiniti, portando vassoi ai tavoli dei
nistoranti, salutano fratelli e sorelle, generi e nuore,

ulla pista da ballo.

La villa di Franco era tutta illuminata. Una bella,
grande villa: sulla terrazza giovani e ragazze danzava-

» dondolandosi, dimenandosi, con molia grazia.
Anche la grande veranda al piano terreno ¢ i saloni
erano illuminati ¢ vi si scorgevano figure in movimen-

‘Forse dovevamo avvertire, in qualche modo™’,
disse Berto con qualche imbarazzo. Ma Franco lo ras-
uro: “‘A casa mia c¢’é sempre della confusione. Ba-

a non farci caso™'.
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Giulio aveva aiutato Franco a vestirsi: era gia com-
pletamente sfebbrato. Gli aveva infilato il suo abito
pesante, un maglione di lana, I'"'mpermeabile stretio
alla vita e sul capo il berrettine marinaro che portava
in navigazione. Anche Berto aveva indossato quanto
aveva di meglio e cosi Giulio. Ma erano tuiti indu-
menti gualciti, sudici; Franco, il pii presentabile. Do-
Po aver gettato I'ancora, discussero se radersi o no
prima di scendere a terra. La loro barba era da pirati,
avevano anche capelli lunghi e arruffau. Insomma il
loro aspetto non era quello di persone presentabili
nella buona societa.

Franco con una certa aria puntigliosa disse che la
barba se la sarebbero tagliata pin tardi, a casa sua,
con ogni comodita,

Unica preoccupazione effettiva fu di evitare ogni
sforzo a Franco, ogni disagio. Era assai debole ma si
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aiutava nei movimenti. [I mare per fortuna era calmis-
simo; € cosi Berto che sorreggeva Franco ¢on una ma-
no al fianco, poi Franco che si teneva ai sostegni €
Giulio che faceva luce con la pila e stringeva la destra
di Franco, discesero sul pontile, agevolmente; davanti
al giardino due grossi cani abbaiarono furiosi.

Si affaccid dal portone centrale un uomo in giac-
chetta bianca, un domestico. Franco chiamo i suoi ca-
ni, che gli si fecero incontro, subito festosi. Si misero
anzi a guaire, a scodinzolare € uno di quei bestioni, lu-
pi scuri di razza germanica, prese a correre, saltare,
rotolandosi sul dorso, improvvisamente matto di fe-
stosita.

L’uomo in giacchetta bianca disse: ‘“‘Sembra che sia
arrivato il Signore™’. E subito si accesero tutte le luci
della veranda e del giardino. 1 giovani € le ragazze sul
terrazzo si affacciarono a guardare. 1 tre camminava-
no senza affannarsi, con una certa aria solenne: Berto
a sinistra, Franco in mezzo, a destra Giulio, stretti
sotto braccio.

““Attilio, vieni'’, disse Franco al domestico, col to-
no di dare un ordine. E subito Attilio esclamo a voce
melto alta: *‘Si, si é tornato il Signore”’. E si mise a
correre verso di loro.

Intanto sul portone grande succedeva un piccolo
pandemonio. Erano uscite dai saleni diverse signore,
chiassose, smaniose. Tra quelle una veniva avanti per
prima, camminando con passo strascicato, da vec-
chietta, ma si capiva che aveva il diritto di precedere le
alire, essendo proprio la moglie di Franco. Gridava,
tendendo le mani verso il marito, prendendolo per il
havero dell'impermeabile, buttandogli le braccia al
collo: ““Nini caro. Oooooh! Nini mio! Ooooo! Nini,
ma Nini, cosa i & successo?’’.

Dopo aver visto bene, e toccato Franco, in quello
stato, ebbe come un mancamento ¢ fini, riversa, fra le
braccia delle amiche, le quali osservavano indecise,
sospettose.

Una disse: **Ma Franco, sei proprio tu?'’. Un’altra,
rivolia alla moglie: ‘“Ma sei sicura che sia tuo
marito?’’.

Franco si fermd a riprender fiato. Salutd qualcuna
di queile donne: “*Ci sel anche tu, Rosy, e 12 Lucy? E
tu, cara Lubi? Guarda Barbara come sta bene! Anda-
1e a continuare la vostra canasta, non preoccupatevi
per noi. Anzi se tornate a giocare ci fate proprio una

cortesia™. Aveva pronunciato le ultime parole con ri-
solutezza, ma quelle gridavano ormaj da forsennate:
“‘Franco, Franco, caro Franco, aiutiamo Franco. Ma
che ti senti? Sei ammalato? Ooooh! Fraaaaaanco!”’.
(i

Erano le undici passate quando Berto e Giulio pre-
ceduti dalla cameriera entrarono nella due letti con
veranda. E subito si gettarono sui leitl, anche quell’at-
to faceva parte del cerimoniale d’un ritorno nel mon-
do dei sani ¢ salvi, ‘*“dopo il naufragio'”, per dirla co-
me le vecchiette della canasta. Una meraviglia di ca-
mera, la veranda dava proprio sul mare: dopo la doc-
cia, sbarbati e frizionati con la lavanda di Franco che
si versarono sul capo e per tutto il corpo da un’enor-
me bottiglia, indossarono gli indumenti da casa che
erano stati preparati per loro,

Il maggiordomo portd una bottiglia di whisky, i
bicchieri, il ghiaccio, il sifone di soda. Sul vassoio due
lettere indirizzate a Berto e un telegramma per Giulio.
Una lettera ¢ra del partito, 1’altra dell’ultima sua ra-
gazza. Non apri la lettera del partito, sapeva gia che
era la convocazione del comitato ¢entrale. Apri I*altra
lettera di una sola facciata manoscrifta in calligrafia
minuta. Berto se la lesse adagio, tenendola davanti
agli occhi, nella mano sollevata; leggeva senza alcuna
impazienza, con un risolino negli occhi. [nfine la n-
piego, piano piano, ma la rapri di nuovo e rilesse le
ultime righe. Se la mise in tasca e vi tenne la mano so-
pra.

Giulio intanto telefonava al suo produttore, irritato
poi disse: “‘Vuole piu sesso, piu culi in vista, non ne
posso pid, non ce la faccio piu'.

La cena fu servita nella camera di Franco. Bevvero
un paio di whisky e furono un po® euforici. Sua mo-
glie lo informava che aveva teleraggiunto il primario
di malattie polmonari professor Tali, ma si, quello di
Milano, s’intende, che sitrova in villeggiatura all’[so-
la e sta facendo la partiia al ‘clubino meneghino’. Ap-
pena finito di giocare verrd, Le sue amiche avevano
telefonato a Castiglioncello dove c'era, nientemeno,
quel caro Brioschino — il medico di famiglia — che
I'anno scorso si era farto costruire una specie di ma-
niero, nella pineta. “‘E sai Nini cosa sta facendo ades-
50 il caro nostro Brioschino? Telefona non so a quale
amico suo, che ha un’industria chimica da quelle par-
ti, che gli presti il suo elicottero. Ma non & sicuro di
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trovare il pilota, a quest’ora. Che tesora’” (—y,..s)
Giulio si sveglio sul 1ardi. Il letio di Berto era vuo-
to, lui se n’era gia andato. Aveva lasciato un breve
scritto di saluto, un freddo arrivederci anche per
Franco. Suono il campanello, entro la giovane dome-
stica con la prima colazione. Si, disse, I’onorevole ha
prese il primo aliscafo. E il Signore? E gia da un’ora
sul panfilo, coi meccanici e { marinai. Dice la Signora
che ha intenzione di ripartire, quasi subito. Lui va
sempre a Santa Margherita o a Portofino in questa
stagione. Da solo? Mah, sorride la giovane donna,
parte da solo con 1'equipaggio. Dopo non so, non so.
Il piu solo dei tre era lui, Giulio; non sapeva dove
ritornare, con chi andare. Provava disgusto per il la-
voro che |'attendeva a Roma, per il film, per il pro-
duttore che aveva pagalo cenlinaia di milioni alla diva
e voleva da Giulio scene che ne mostrassero al pubbli-
¢o teile e culo. Disgusio di se stesso. Dio, Dio, mor-

moro, dammi ispirazione per scrivere dei versi, una
poesia.

Giulio si sentiva, era un vomo finito, giunto al falli-
mento di tuita la sua vita. Quanto agli ultimi amici,
quei due che lo erano stati fino a poche ore prima, essi
avevano ripreso 1l posto loro nella cruda realia del
mondo ed erano 1a, alla loro sorte inesorabile, con-
dannati a combartersi con armi scoperte o con 1'insi-
dia ma fino all’ultimo, fino alla distruzione dell’uno o
dell’aliro, oppure a mettersi d’accordo in un comune
tradimento d’ogni ideale umano.

Ando al molo a salutare Franco, gia tutto indaffa-
rato. Si fece prestare dei soldi per le spese di viaggio
d'un rhorno, non sapeva dove, o di un’andata, dove
non sapeva. Ahi, dolci amici addio.

(Da “Dolci amici uddio®’, Rusconi Editore, Milano [974)

I VETER A NI (che piu veterani non si pud)
DEL LICEO-GINNASIO “R. FORESI”

Gita a Firenze (ugosto [936)

L* fila: Pellegrini, Somigli, Zaglia, prof. Santoni, Ba-
dalassi, Mellini.

2* fila; G. Mecacci, Casali, A. Varanini, Laurenzi,
Preziosi, M. Villani.

3* fila: Luciano Conti, Nello Santi, Anna Seni, Lola
Fichter, Leo Seni, Celebrini, M. Foresi, Poesio.

49 fila: (2}, Bigeschi, Nino Barbera.

Gita @ Roma (febbraio 1934)

da sinisira: Lambardi, Lippi, Villani, Manni, Barbet-
ti, prof. Riccardi, preside Lorenzetti, 1.eo Seni, Anna
e Nino Barbera, Mellini, Celebrini, prof. Bini, Poli.
in basso: Citi, Casali, Preziosi, Zaglie, A. Varanini,
G. Mecacei.




