Con il computer ad illuminare le onde

di Sergio Rossi

per mestiere illumina il mare.

All’isola d’Elba gli spagnoli posero due fortezze dalla pianta stellare a fare la guardia
all’insenatura di Longone. Al piti noto forte §. Giacomo, ora sede del carcere di Porto Az-
zurro, fanno da contrappunto i bastioni di Capo Focardo, verticale sul mare. A Capo Fo-
cardo non ci sono pin pezzi d'artiglieria ma un faro ed il suo guardiano, e le storie di chi

APO FOCARDO. Barba ispida e brizzolata,

sguardo chiaro perso all’orizzonte, una vecchia
pipa da cui tirare lente ma intense boccate, pelle cotta
e solcata dagli anni e dalla salsedine.

Cosi pensavamo dovesse presentarsi un fanalista,
una delle vestali in pantaloni che custodiscono 'eter-
na luce dei fari, sacra a chi va per mare.

Il fanalista che abbiamo di fronte ha poco a che ve-
dere con l'immagine preventiva. Costantino dimostra
mena dei suoi trentacingue anni, € romanao, intelligen-
te e sornione. Ha movimenti arabi e vivaci occhi scuri
che bucano. Racconta a frammenti la sua strana sto-
ria. Per un po’ d’anni naviga come motorista, ma s¢i-
ropparsi ogni giorno sottocoperta il Nord-Atlantico
non gli procura molta gioia. Allora vira di [80 gradi e
si dirige nelle campagne senesi al confine con la Val di
Chiana, dove fa il bracciante, alleva conigli e incrocia
la rotta di una biondina dai cromosomi etruschi.

Come finisce lui, romano, a fare il fanalista proprio
all’Elba che ha dato al mondo generazioni di guardia-
ni dei fari? In maniera se vogliamo banale: vincendo
un concorso in cui in palio, in luogo della mitica scri-
vanietta ¢m. 160 x 70 del Ministero, c¢'é un forte spa-
gnolo del XVII secolo con annesso faro, o viceversa.

La paga € piu 0 meno la solita ma vuoi mettere la
differenza tra poter dire: «Faccio I’archivista» e «fac-
cio il guardiano di un faro?» Non c'é paragone, ¢ infi-
nitamente pid romantico e «ganzo» come direbbero i
nativi,

Il posto dove si e trasferito armi e bagagli al seguito
¢ cosi bello da restare di sasso, omologandosi con spi-
goli dei bastioni poggialti su un minuscolo promonto-
rio, verde di pini, la sua casa é 1a, dentro le mura che
hanno sfidato 1 secoli e che ultimamente debbono sfi-
dare le idee bislacche di chi vorrebbe trasformare il
tutto in una rivendita di panini coca-cola e souvenir,
con il nobilitante alibi di un improbabile museo. Ma
la stradina sirerta siretta difende ancora Capo Focar-
do, per arrivarei bisogna scendere per tre chilomerri
da Capoliveri. Quando la via era completamente ster-
rata (come oggi l'ultimo tratta) i fanalisti portavano i
figli a scucla in barca a Porto Azzurro, dalla parte op-
posta e vicina dello stretto golfo.

Secondo la carta mineralogica sotto le fondamenta
di Focardo e nelle spiaggette vicine, inaccessibili da
terra, ¢’e del quarzo ametista. Piu spesso della nobile
pietra viola il custode del faro trova escursionisti tede-
schi che, magnetizzati dalla costruzione, penetrano

Forte Focardo

ignorando cancelli cartelli e cani, fin nella sua abita-
zione.

Costantino accetia bonariamente ['inconveniente di
un mestiere che si fa sempre meno solitario e piu tec-
nologico. Un fanalista ha un orario di servizio norma-
le e diurno, non occorre piu vegliare la luce ma mante-
nere in efficienza gli impianti automatici. Come ad
esempio quello del vicino isolotto di Palmaiola dove il
faro € alimentato dal sistema fotovoltaico pit potente
d'Europa; il Kilowatt di iuce che taglia il canale di
notte viene direttamente dal sole del giorno, imprigio-
nato nelle tessere di silicio.

Sullo stesso principio funziona il faro dell”Affri-
chella, un microscopio scoglic a mezza strada tra Pia-
nosa e la Corsica.

Prima nella costruzione aggrappata a quel tanto
che emerge, stavano fissi due fanalist:. Costantino i
racconta la storia buffa di una coppia costituita da ne-
mici giurati che passavano i quindici giorni del turno,
in pochi metri quadri, senza scambiarsi una parola.
Ma segue anche il ricordo raccapricciante di un altro
fanalista, inchiodato per sette giorni dalla bufera, nel
faro, accanto al cadavere del collega morto improvvi-
samente.

Le ore di Coslantino sono dipinle certamente a tin-
te meno forti. Lavora, ha tempo per la pesca, il Wind-
Surf, puo andare a cena fuori con la biondina {(che ora
precariamente insegna religione) o con gli amici. Leg-
ge Conrad (ovviamente) ma anche il giornale fresco di
stampa, la sua vita non € quella di un diverso ¢ si so-
vrappone ai giorni di tanti elbani,

Certamente perd un po’ di orgoglio ed emozione li
deve provare ogni sera, quando il suo faro intelligente
prende a sciabolare le onde e a farsi vedere da lonta-
no, sulle coste del continente, fino da Punta Ala dove
un altro fanale gli risponde lampeggiando.
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