Il vagabondo e la sua storia

S otto una pioggia fine e notturna si incontra il va-
gabondo.

Svicola sotto i lampioni, biancheggiante di luce e un
poco per l'eta.

Va chissa dove, & un vagabondo.

Tutto lo conoscono, si tratta di uno che ¢'é sempre
stato, che sbuca fuori dal buio e di giorno non sj vede
mai.

Si raccontano di lui molte cose ¢ ogni abitante del
paese le sa a memoria: in un certo modo ci si scom-
mette come sul Vangelo, e pure quell’ozioso ed inutile
vecchio é divenuto per il villaggio un punto di fede.

Lo sanno che ¢’¢, € questo basta.

Dicono di lui, insomma, che abiti una casa bianca,
situata nella macchia sul costone, dopo il faro, una
casa che non ha la corrente elettrica dato che il vaga-
bondo non paga le bollette. Abita in quella casa e [a
casa fa da lontano un effetto del tutto particolare per-
ché & immersa in una macchia nera, cosi nera che pare
che qualche angelo dell’inferno ¢i sia sceso per coprir-
la di pece.

I ragazzi lo sanno, € non s’avvicinano mai. Se poi
bisogna proprio che s’avventurino per una questione
importante, per esempio la stagione dei funghi, allora
si armango di occhi di linge € se ne stanno bassi nell’eri-
ca per non farsi vedere.

Pero loro I'hanno visto, il vagabondo. Raccontano
che abbia occhi vispi e barba bianca, che sia proprio
in tutto simile a un Caronte.

In un aitro villaggio narrano che se ne stia rannic-
chiato dentro il cimitero e quando piove si arrampichi
a dormire dentro a i loculi vuorti. Salta fuori la matti-
na presto col sopraggiungere delle prime vecchiette, e
qualcuna I'ha pure fatta fuon per lo spavento.

Raccontano le donne che dopo ci abbia riso sopra,
perché si sa, i vagabondi sono anche cattivi,

In un paese sul mare si dice che sia un grande pesca-
tore di occhiate e se ne va durante il giorno a nattelli
dietro la punta: € per questo che lo si incontra solo di
notte. I pescatori che rimangono ad attendere sulia ri-
va dopo il tramonto lo vedono ritornare carico di pe-
sce. Lo butta ai gatti.

Gli uomini infatti lamentano che il vagabondo non
voglia lavorare poer vivere e che si diverta a sfruttare
il villaggio con I'elemosina.

Dicono naturalmente che sia un ubriacone e che gli
piaccia tanto bere e 'odore del vino da nascondersi in
una botte di un'azienda vinicola: s¢ ne sta li coi piedi
di fuori ad aspertare la sera.

Secondo quesia versione avrebbe adatiatog la borte
proprio come quel tizio che ci visse nell’antichita ¢ ne
aveva fatto un tale castello della mente che perfino
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Alessandro di Macedonia volle andare a vedere per
rendersene conto.

In un altro borgo costiero ripetono che Adamo sia
il nome del vagabondo.

Gli abitanti di quella zona sostengono pure che du-
rante le tempeste di scirocco, con luna piena, diventi
un lupo.

Una volta il medico condotto se ne usci alla ricerca
del vecchio percheé si era convinto soffrisse di cuore e
che vagasse in quelle notti alla ricerca di un po” di fre-
sco: come giunse sulla spiaggia e lo vide da lontano il
vagabondo si tuffo nel mare e spari nel buio.

Le donne ripetono a questo proposito che non sop-
porta le notti di scirocco in quanto fu partorito su una
spiaggia. da una madre senza aiuti, proprio durante
un plenilunio afoso, e per prima cosa nel mondo senti
lo schiaffo della sabbia calda alzata dal vento.

C'¢ chi dice poi, ma questi sono i benpensanti, che
la vita del vagabondo si svolga per meta sopra ’isola,
ma per |’altra meta nella galera che sovrasta uno dei
villaggi.

Questo avvigne per un ben costruito dramma che
ogni autunno recita di fronte ad un marinaio e ad al-
cuni testimoni, e grazie al quale il sott’ufficiale riesce
a metterlo dentro almeno per i mesi piu freddi.

Cosi pare scorra la vita del vagabondo, uno che sta
in ogni dove, che circola per 1'1sola dal tempo del pri-
moQ 1agazzo,

E tra le altre storie che si ascoltano su di [ui e non si
sa se slano vere, c'¢ anche quella che racconta che
ogni tanto si piazza sui gradini della chiesa e parla ai
fedeli come un prete.

La gente narra di aver sentito parlare in quei rac-
conti di pianeti, di vagabondaggi universali compiuti
dalle stelle e dalle galassie intere, che si portano via
ogni isola e ciascuno dei suoi abitanti, e dunque per-
ché mai cercare una meta, se perfino 'universo ¢ sen-
za meta.

Gli uomini a quel punto lo strattonano € se ne van-
no a contratiar la fede.

Ad uno ad uno enirano tutii quanti ad attendere la
messa,

Mentre aspettano pensano alla predica del vaga-
bondo, pensano cosi, senza volere, chiusi con lo
sguardo verso l'altare e la mente se ne va.

Immaginano dell'isola. Pensano alle volte che
I'hanno rivista dal mare tornando dal continente, Az-
zurrina € montuosa, ferma.

Peré il vagabondo dice che se ne va col pianeta, e il
pianeta con l'universo, e che anche lui é vagabondo.

Entra il prete verde di speranza: in piedi.
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