Persuasi di fare cosa gradita pubbli-
chiamo testo e foto di uno scrittore
emiliano alle prime armi (siamo nel
1962)... Questo articolo, apparso sul
“RESTO DEL CARLINO”’ e vinci-
tore del 1° premio giornalistico isola
d’Elba ha portato fortuna all’autore
esordiente diventato in seguito

Luca GOLDONI

on so quanto costi al metro cubo il ferro dell’El-

ba, ma ho imparato quanto pu® costare un me-
tro quadrato di terra e ho ragione di ritenere che, se il
suo prezzo continuera a salire come ha fatto fino ad
ora, il «minerale» piu raro e prezioso, dei centocin-
quanta che, per la felicita dei geologi, formano I’iso-
la, diverra la semplice terra.

E un contadino che mi sta offrendo una pratica di-
mostrazione di quella ricca miniera di terra in cui si
sta trasformando I’Elba; gli avevo chiesto di vendermi
del terreno, mi aveva condotto su un’altura e, segnan-
do col dito i vari punti della sua proprieta (che una de-
cina di anni fa non era buona neppure per le capre) mi
diceva: «Le do quello a cinquemila, oppure quello las-
su per tremila o quello sul promontorio per undicimi-
lax.

Valutava i terreni con sicurezza («da questo si scen-
de a mare in tre minuti, da quello, nei giorni chiari si
vede la Corsica; quello € un po’ lontano dalla strada;
ma c’¢ un albero dove si fermo Napoleone, c’€ scritto
sulla guida»); mi rammentava i contadini delle nostre
campagne che hanno imparato a valorizzare i loro
vecchi cassettoni, i vecchi buffet e non si lasciano piu
incantare da qualche biglietto da mille e hanno sco-
perto che bisogna dire antico invece di vecchio.

«E un po’ cara — dicevo — mi tiri via qualcosa».
«Neppure cinquanta lire — faceva lui — ci rimetto».
«Ci rimette cosa?» chiedevo. «Ci rimetto le cinquanta
lire che mi darebbe un altro: ogni giorno c’¢ gente che
vuol comprare, fanno la coda».

Dieci anni fa all’Elba si potevano comprare pro-
montori o piccole baie a 150 lire al metro: oggi in certi
luoghi il prezzo € salito a quindicimila. Se un ipotetico
Onassis avesse voluto, allora, comprarsi tutta I’isola
se la sarebbe cavata con una trentina di miliardi: oggi
I’Elba non vale meno di mille miliardi.

In questo ingenuo «lo sapete che» da settimanale
enigmistico, € condensata la storia recente di un’isola
che — dicono le guide — affiord nell’era miocenica
ma che, in effetti, fu scoperta dai Magellano e dai
Cortez del turismo soltanto una decina d’anni fa.

Prima conoscevano I’Elba i cultori di storia napo-
leonica, i cacciatori subacquei e gli industriali siderur-
gici. Non era ancora iniziata I’era delle grandi scoper-
te turistiche, dei grandi navigatori di ferragosto, dei
pionieri della vacanza nature.
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Quando nel dopo guerra sbarcarono all’Elba i cam-
peggisti del Touring e del Méditerrané di Parigi — e
conquistarono le inviolate spiagge di sabbia rossa o di
marmo nero e alzarono le tende sulle sponde meravi-
gliosamente deserte, fra azzurre felci ed erica rosa —
I’isola stava attraversando una grave crisi economica:
distrutti dalla guerra gli altiforni di Portoferraio, sfu-
mata la speranza di vederli ricostruiti, I’Elba parve
condannata a un avvenire depresso per la sua stessa
configurazione geografica che si poteva compendiare
in un rassegnato slogan: troppo piccola, troppo gran-
de.

Troppo piccola per un progetto di industrializzazio-
ne, di meccanizzazione dell’agricoltura, troppo gran-
de per vivere dei soli proventi della pesca o degli avari
prodotti di una terra, coltivata con sistemi patriarcali;
troppo piccola per un piano di sviluppo, troppo gran-
de per dei semplici sussidi.

Un’illusione

Doveva proprio essere il turismo a capovolgere que-
sti limiti, a render positivo lo sconfortante slogan ap-
portandovi una piccola variante: non troppo piccola,
non troppo grande. Cio¢ abbastanza piccola e raccol-
ta per non perdere il suo aspetto insulare, per consen-
tire di passare «da un mare all’altro» con un quarto
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d’ora di macchina per spezzare continuamente il pae-
saggio dell’interno — i casolari di montagna, i torren-
ti, 1 buoi sui pendii — con gli improvvisi lampi azzurri
del Tirreno che riappare oltre il valico, dietro il bosco,
che s’incunea nei fiordi, che fa vivere gli eucalipti ¢ le
agavi a poca distanza dalle querce e dagli abeti. E ab-
bastanza grande per affrontare I’invasione turistica
senza trasformarsi, come Capri ed Ischia, in una roc-
caforte di cemento, per accogliere e nascondere subi-
to, disponendole in cento insenature, le folle estive;
per ospitare, come I’anno scorso, oltre trecentomila
turisti con trentamila macchine, assicurando a ciascu-
no lillusione di vivere in un’isola disabitata.

Fuggiti, al primo ombrellone e alla prima sdraia, i
pionieri del 1950 (che del resto avevano esaurito la lo-
ro missione, indicando ai popoli in ferie la via da se-
guire) I’isola comincio la sua fortunata avventura. Se
mai il turismo poté quasi radicalmente risolvere una
grave situazione economica, questo ¢ il caso dell’El-
ba. Me lo assicura un vecchio giornalista fiorentino,
che da anni vive sull’isola, dice: «il continente» per in-
dicare la Toscana e si allunga certamente la vita cu-
rando i gerani e addomesticando i rossi gatti selvatici
che vivono nelle macchie: «Sto cercando da mesi un
uomo che mi curi le vigne. Questo vino che assomiglia
a quello di Rodi, perché nasce nello stesso clima sub-
tropicale, questo vino chiaro che sa di sole, questo vi-
no rosso che non ¢ rosso ma nero, ¢ qualcosa di anti-
co, prezioso da collezione. Sarei disposto a rimetterci,
pur di conservarmelo, ma non trovo un uomo per il
mio vignetoy.

Eremitaggio

Oggi all’Elba la campagna non appaga pill nessu-
no: si guadagna di piu a fare il taxista, a costruire il
villino per i signori di Milano o per quelli di Stoccar-
da, a noleggiare il motoscafo, a fare braccialetti e col-
lane, levigando schegge di malachite, a raccogliere
frammenti di minerali colorati ordinandoli, come far-
falle, nelle scatole col coperehio di celluloide, a inta-
gliare i napoleoncini in feluca e costume da bagno con
un braccio a squadra sul petto e 1’altro sulla schiena.
(Questo grande Napoleone che continua a beneficare
I’Elba — dopo dieci mesi del suo malinconico ma ope-
rosissimo esilio — avendo lasciato in eredita agli iso-
lani il suo soggiorno, che € stato sezionato in ore, in
minuti, in gesti, per ognuno dei quali ¢’¢ un albero,
uno scoglio, una locanda, un sentiero, una panchina,

una villa, un filo d’erba, con una targa o una lapide).

In dieci anni I’Elba é dunque divenuta una isola fe-
lice, dove non si trova un brav’uomo che dia il verde-
rame alle vigne: i sei alberghi sono divenuti sessanta,
le strade sono lucide di asfalto, le casette dei pescatori
si affittano a centomila al mese, le banchine del molo
di Piombino sono piene di macchine che aspettano
anche tre giorni il turno del traghetto.

I battelli che salpano verso I’isola non portano i ce-
lebrati carichi dei vaporetti di Capri (le favolose cor-
sare nordiche in tenuta per battaglia, gli adolescenti a
mezzavia, le incredibili vecchie a fiorami, i signori an-
ziani che gia si preparavano al folle soggiorno, dando-
si una spettinata, alzando il colletto, tirando fuori la
camicia): ma compatte dinastie di Zurigo o di Mona-
co con la Mercedes nella stiva, compiaciute famiglie
di milanesi che, nella villa all’Elba, sentono il simbolo
del loro personale miracolo economico, comitive di
lieti giovanotti che indubbiamente conoscono I’arte di
fare i nodi, di improvvisare una barella e gli altri se-
greti del boys scouts.

Vanno verso le villette che, sui pilastri dei cancelli,
hanno la targa «villa Greta», «villa Hanna», «villa
Patrizia»; oppure al vecchio hotel stile Coppedé, con
piscine e il minigolf nel giardino (dove i «frutti pen-
denti» — informa un cartello — sono a disposizione
dei signori clienti»): o nei modernissimi alberghi a
cottages in cui gli architetti — incoraggiati dal divieto
di costruire in altezza — hanno realizzato il verbo
wrightiano della casa nella natura; gli alberghi a bun-
galow in cui non si dice: «ho la stanza al terzo piano»,
ma «abito al terzo promontorio».

Sbarcano a Portoferraio, affollando per un attimo
il molo, poi scompaiono in quest’isola abbastanza
grande per garantire a tutti il piacere dell’eremitaggio
e abbastanza piccola perché I’odore del mare giunga
fino nei prati piu alti, dove spuntano le stelle alpine.

Un’isola selvaggia come dicono le signore, «dove si
vive fuori dal mondo». La quieta cronaca dell’isola ¢
raccontata da due giornaletti, composti a mano in ti-
pografie «carbonare», dove le notizie hanno titoli af-
fettuosi come «un autista maldestro», dove la pubbli-
cita ricorda quella del primo novecento, dove com-
mossi e lunghi epitaffi parlano del vuoto lasciato da
chi scompare.

Gli; unici estranei sull’isola sono quei cinquecento
aerei che la sorvolano ogni giorno, prendendola come
punto di riferimento alle loro rotte. Ma i jets non di-
sturbano, filano altissimi rigando il cielo di bianco,
lasciando curiose e gigantesche geometrie, e anche il
loro scroscio alto e attutito si confonde col rumore del
mare.
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GRATUITAMENTE INVIEREMO FINO A 4
NUMERI ARRETRATI DE “LO SCOGLIO”’
AGLI ABBONATI VECCHI E NUOVI PER
COMPLETARE LA LORO RACCOLTA.
NON SONO PIU DISPONIBILI IL. NUMERO
ZERO, (primavera-estate ’83) il N°I (primavy.
'84) e il N°4 (inv. '84/°85).




