MAGO CHIO

(tratto da ‘“GLI UOMINI DI CARTA” Rizzoli Editore 1989)

di Gaspare Barbiellini Amidei

| mio maestro di giornalismo si chiama Mago

Chid. Non I’ho mai conosciuto. Ma ho letto i titoli
del suo giornale sulle mura piu alte della fortezza me-
dicea di Portoferraio. Calcinate dal sole salmastro le
sue notizie erano sempre difficili da rintracciare. Oggi
non credo si vedano piu. Mago Chi¢ era un uomo
stravagante. Scalava le mura dell’Elba piantando fra
pietra e pietra chiodi da alpinista. Si portava dietro un
grande pennello e un barattolo di tinta rossa o nera.
Scriveva notizie improbabili. Dava nomi arcani alla
sua fantasia. Battezzava oggetti e avvenimenti. Per
noi ragazzi del dopoguerra era esperienza misteriosa
ritrovare gli ultimi reportage di quel personaggio da
paese, gia finito nella leggenda.

Mi é rimasta ’idea che giornalismo sia dare nome
alle cose. Talvolta pure significati. Il che vuol dire an-
che: far passare una cosa per un’altra. Posso scrivere:
I’inferno é un lago di ghiaccio. Oppure: quel lago di
ghiaccio ¢ un inferno. Uso esattamente le stesse paro-
le. Ma nel primo caso mi occupo di teologia, nel se-
condo di geografia. Nel primo caso narro senza prove
un mito, cito dai sacri testi una credenza religiosa. Nel
secondo caso trascrivo il resoconto di un viaggio,
traccio il rapporto su una prova scientifica.

Posso chiudere un uomo dentro una immagine.
Posso farne un eroe o un vigliacco, un santo o un de-
monio. Basta un nome. Prendo il nome lupo e scrivo:
quell’uomo é un lupo, e segnalerd che il suo cuore ¢
feroce. Ma posso tornare a usare il nome lupo in altro
modo. Posso scrivere: quel lupo & un leone. Segnalero
un animale che si batte con tutte le sue forze contro la
persecuzione degli uomini. Cioé contro la persecuzio-
ne di lupi, degli altri lupi, di quegli uomini feroci chia-
mati lupi nel primo senso della parola usata. Oggi, per
i1 titolari di un terreno successo, S usa scrivere:
quell’uomo & un dio. Un tempo si scriveva: quel Dio é
uomo.

A Isfahan, citta santa dell’Iran, ho incontrato un
uomo che fabbricava nomi. La gente andava da lui
con un agnello, con un bambino, con un oggetto che
avesse bisogno di un nome. Lui regalava il nome e una
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benedizione. In cambio prendeva un dono, un oggetto
da mangiare, da custodire, da pensare, un oggetto
buono per un altro nome. Una volta i nomi dati agli
uomini avevano dentro un significato, contenevano
una storia o una previsione di vita, narravano da chi
un uomo venisse e azzardavano dove egli sarebbe an-
dato. I nomi che oggi si danno a uomini e avvenimenti
in sé non comunicano nulla. Sono come la moderna
toponomastica, che non ha il sapore dell’autoironia.
Affida nomi regali a derelitte vie di borgata.

Cominciai la carriera convinto che il giornalista
fosse un fabbricante di nomi. Poteva dare nomi alle
apparenze facendole con la sua cronaca diventare
realta.

La gente suole distinguere nei suoi ragionamenti
I’apparenza dalla realta. Vede intera una matita tenu-
ta nell’aria dinanzi a sé. Se pero la immerge obliqua
nell’acqua di un bicchiere trasparente, la stessa mati-
ta, ancora intera, le appare spezzata. E allora dira: la
matita sembra spezzata, ma in realta ¢ intera. Se tira
la matita fuori dal bicchiere, la rompe in due pezzi e
infine la rincolla, puo dire: la matita grazie alla colla
sembra intera, ma in realta € spezzata. Dall’alto della
sua autorita scientifica Ernst Mach faceva esempi di
questo tipo e si domandava: che cosa autorizza |’uo-
mo a dichiarare reale un fatto rispetto a un altro e a ri-
durre quest’altro a semplice apparenza? Anche il so-
gno piu confuso & pur sempre un fatto, come qualsiasi
altro.

Nella nostra eta giornalistica il sogno, se possa esse-
re considerato reale o no, dipende da chi lo stampa o

da chi lo fa vedere in tv, da chi gli da un nome, cioé
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una pagina ¢ un titolo. Spetta a noi giornalisti stabili-
re se un fatto, oltre ad essere un fatto, possa essere ca-
talogato, recepito, valutato come un fatto.

Alle cose noi giornalisti diamo nome di realta. Pur-
ché siano realta e nomi sempre piu brevi.

Quando nacqui mi chiamarono Gaspare Barbiellini
Amidei L’Elmi. La complicazione derivava dall’uso
antico di aggiungere al cognome di una famiglia quel-
lo di una moglie ultima erede di un’altra famiglia in
estinzione per mancanza di figli maschi. Una fanciulla
degli Amidei nel ’600, una dei L’Elmi nell’800 si era-
no ritrovate sole e si erano attaccate all’albero prolifi-
co dei Barbiellini. Quando a diciotto anni cominciai il
mestiere di giornalista, mi presentai all’anagrafe e
non senza qualche difficolta ottenni di far cadere il
terzo cognome L’Elmi dalla carta d’identita. Rispar-
miai mezza riga tipografica nella firma degli articoli.
Risparmiai disguidi ricorrenti nella prenotazione degli
alberghi per i primi viaggi da inviato speciale.

Trentenne arrivai al Corriere della Sera con una
mezza fama gia acquisita nella Capitale. Il caposervi-
zio cui fui affidato per la nuova gavetta mi propose di
cambiare nome in ditta e di chiamarmi Gaspare B.
Amidei. Ridurre a una sola lettera puntata il primo
cognome sapeva di America, alla John F. Kennedy.
Agguantai in tempo qualche centimetro quadrato di
potere e salvai il Barbiellini nella firma di terza pagi-
na. Ora per0 contro i format, cioé contro gli schemi
precostituiti dagli elaboratori elettronici che governa-
no nelle redazioni, non si pud combattere. Oggi sarei
Barby. Come Gorby. Dentro le griglie dei computer
entrano soltanto poche battute a parola. Le parole
lunghe non esistono piu. Le cose che hanno nomi

troppo lunghi o si scorciano o spariscono. Il format
sta creando una nuova lingua e una ridotta geografia
dell’esistente. La nuova lingua ¢ brutta, il nuovo esi-
stente ¢ miserello.

A due sole massime gli antichi Filosofi restringeva-
no la loro filosofia: Sopportati e astieniti; in due sole
massime altresi i moderni Direttori riassumono la lo-
ro: Riduci e ripeti. La riduzione non ¢ soltanto conse-
guenza dei format e del vocabolario balbettante che
ne deriva. Tutta I’organizzazione del lavoro giornali-
stico moltiplica le specializzazioni per invogliare il
pubblico, ma riduce la complessita delle notizie per
non spaventarlo. La riduzione dei significati e degli
stili consente un allargamento delle vendite agli igno-
ranti e una piu veloce fruizione del prodotto.

Problema di difficile soluzione ¢ preservare le buo-
ne finanze dell’editore senza aumentare la proporzio-
ne degli stolti fra i lettori.

In altre epoche la scrittura si offriva a un godimen-
to complesso ¢ partecipante. Si leggeva con le labbra
oltre che con gli occhi. Si ripercorrevano le poesie ad
alta voce, cadenzando la stessa metrica di chi le aveva
scritte. Tratti dai libri, pensieri e preghiere erano can-
tati.

Lo sciatto uso della scrittura si accompagna a una
coazione a ripetere., Essa ¢ nevrosi comune a chi scri-
ve e a chi legge. Ogni notizia ¢ figlia di una notizia si-
mile, ogni titolo di giornale fa il verso al titolo di un
film, di un libro o di una commedia. Il record negli ul-
timi anni ¢ stato toccato dalle mille varianti di Crona-
ca di una morte annunciata. Sulle tracce del romanzo
di Marquez migliaia di titoli dei giornali hanno parla-
to di crisi annunciata, di scandalo annunciato etc. etc.
Tranquillizzare il lettore con la ripetizione ¢ strata-
gemma di chi teme la scarsa vendita di giornali ansio-
geni.

«La Svizzera, la Svizzera, la Svizzera ¢ una na-
ziony; con una variante: «Gli Svizzeri, gli Svizzeri, gli
Svizzeri sono gli abitanti». Cosi ragazzi romani canta-
vano dentro alla corriera, di ritorno dalla montagna.
A sera ci prendeva quella malinconia strana che segue
la festa, e la ripetizione senza senso ci faceva compa-
gnia allontanando il vago senso di paura diffuso
dall’autista che correva troppo veloce lungo i tornanti
della strada.

Come quella filastrocca ogni storia del mio mestiere
assomiglia a un’altra storia gia narrata. Per ogni ag-
gressione di periferia, dopo un Jack Lametta il croni-
sta trovera un Joe Codino, per ogni crisi di governo
dopo un’Alternanza una Alternativa.

Ripetitive, qualche volta anche velenose, le notizie
volano simili eppure cangianti. Paiono quelle strane
farfalle che gli entomologi chiamano: «ballerine di
mare». D’estate belle e cattive queste farfalle acquati-
che ondeggiano a pochi metri dalla spiaggia. Sono esi-
li, lievi e colorate come certe notizie d’agosto. Farfalle
¢ notizie talvolta pungono, con diverso dolore. Ora
provocano solo un temporaneo gonfiore, ora una pia-
ga grave.
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