Il liofante dell’Elba

el momento in cui la nave che porta all’Elba pas-
N sa davanti alla piccola insenatura di Nisporto nel
golfo di Portoferraio, che piova o nevichi, che il sole
ti si avventi addosso, che ti accarezzi il maestrale o ti
butti a terra il libeccio, ogni volta io mi sento costretta
ad appoggiarmi alla murata di prua ed a scavare, sca-
vare con gli occhi dentro la macchia del promontorio
per ritrovare almeno una traccia del vecchio bunker.
E come un riflesso condizionato al quale non posso
resistere anche se so che il bunker non c’¢ piu, e sem-
pre me ne dispero perché ad esso € collegata una storia
buffa e tenera, ed io sono sicura che se lo ritrovassi,
con I’immaginazione ed un pizzico di magia potrei ri-
creare tutto, come se fosse vero, ora. Potrei sentir vi-
va la presenza di quei ragazzi belli in divisa bianca,
potrei riprovare il contatto caldo delle loro braccia
sulle mie spalle, uh che bellezza!, perché avrei di nuo-
vo diciannove anni e mi batterebbe il cuore da schian-
tare. E forse potrei far rivivere anche a loro, con la
forza della memoria ed un altro pizzico di magia,
quella storia un po’ ridicola che considerarono un’av-
venturetta innocente e gentile come un piccolo dono
dal cielo mentre stavano li ad annoiarsi tanto, perché
¢ vero che eravamo gia in guerra, ma da quelle parti
non succedeva nulla e non passava mai nessuno. Chi
ha detto che non si puo ricreare cosi com’era una cosa
gia accaduta? Si puo, si pud, ma ci vuole un aggancio
a qualcosa di reale e questo per me era il bunker. Pa-
zienza: non posso rivivere la piccola storia di tanti an-
ni fa, cosi tenera e dolce nel mio ricordo, ma posso al-
meno raccontarla.

Avevo perduto un intero anno di studi, il mio pri-
mo alla facolta di Giurisprudenza, per una pazzesca
vicenda giudiziaria di cui anche troppo ho parlato e
scritto. Mi ritrovai al secondo anno con una pila di
esami arretrati. Non potevo far altro che sacrificare le
vacanze se volevo rimettermi in pari. Dove andare per
escludere ogni possibilita di distrazione? All’Elba co-
munque doveva essere: mi avrebbe dato forza e sicu-
rezza perché € la mia terra.

di Marcella Olschki

Via S. Bechi 12
57037 PORTOFERRAIO
Isola d’Elba (L)
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Non ci sono nata, ma € come se ci fossi stata a ba-
lia, e dal suo seno avessi succhiato la capacita di vive-
re tutte le emozioni che poteva offrirmi la sua bellez-
za, che poteva regalarmi il suo mare, che provavo
givocando da bambina coi pesci, con le rocce, coi fio-
ri, con gli animali dolcissimi che allora popolavano
numerosi ’isola. Non esisteva altro posto al mondo
cui tanto appartenessi, ma ora dovevo andare in un
luogo in cui non conoscessi nessuno, in cui nessuno
mi avrebbe chiamato, e cercare una stanza che non
guardasse né paesi, né monti, né golfi a me consueti e
cari. Per vivere in clausura scelsi il paesino di Ba-
gnaia. La finestra della stanza che trovai dava su un
muro, e cosi volevo che fosse: non avrei mai potuto
concentrarmi se avessi avuto la vista su Portoferraio:
da Bagnaia era cosi stupenda che non avrei potuto fa-
re a meno di incantarmi a guardare ogni momento di
quali luci, di quali nuovi colori si sarebbero ammanta-
ti ad ogni ora del giorno i Forti, lo Scoglietto, le punte
aguzze del Monte Capanne.

Mi costrinsi a seppellirmi nei libri faticando molto,
ma allora sognavo un avvenire meraviglioso, e perché
quello si avverasse, tanto e bene avrei dovuto studia-
re. lo sarei diventata una grande avvocato, io avrei
combattuto ogni ingiustizia, con me sarebbe stato im-
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IL LIOFANTE DELL’ELBA

possibile I’errore giudiziario, 1o sarei piombata come
un falco su ogni forma di corruzione, io avrei vissuto
in un’ltalia nuova, rispettabile e pulita: per questo
avrei lottato, con grande competenza ¢ profonda fe-
de. Non sapendo ancora quanto quei sogni giovanili
sarebbero stati ridicolizzati, stracciati e calpestati da
destini beffardi, lasciavo che scorressero pesanti su di
1ne quei giorni d’estate che sempre, in passato, avevo
dedicato soltanto alla gioia. Nella mia stanzetta senza
vista mi accudiva una brava donna di paese: mi porta-
va uova fresche, latte di capra appena munto e frutta
ancora rugiadosa. Parlava poco, noun la sentivo arri-
vare né ripartire. Di quel tranquillo e silenzioso paese
non sapevo proprio nulla e un giorno chiesi a questa
donna se li fosse mai successo qualcosa che avesse
ravvivato un po’ la calma piatta in cui tutto sembrava
immerso. Mi guard0 sorpresa: «Mah, non saprei... 0
forse... ah si, un mese fa arrivd un caprone: era cosi
grande che tutti andarono a vederlo. Era grande come
un /iofante», disse. Le chiesi se avrei potuto vederlo
anch’io, e mi parve che restasse molto dubbiosa. Dis-
se che I’avevano portato su in alto sul promontorio e
I’avevano legato a un grande fico a meta strada fra
Bagnaia e Nisporto, ma mi sconsiglio di andarci per-
ché ¢’era uno stretto sentiero ed era molto pericoloso.

L’idea di andare a vedere il caprone-liofante non mi
lascio piu. Decisi che ormai meritavo un pomeriggio
intero di riposo € un giorno mi inerpicai per questo
viottolino che a stretto zig-zag saliva sopra al paese
aggirando poi un alto promontorio roccioso che si
buttava in mare a picco. Arrivai dove il sentiero co-
minciava a curvare e sotto di me ¢’era uno strapiombo
pauroso, € piu che camminavo piu si faceva spavento-
so. Giu in fondo, cento metri sotto, vedevo scogli neri
e aguzzi e a loro intorno rilucevano, nell’aria rossa vi-
cina al tramonto, gran ciuffi verdi di alghe gigante-
sche. Bastava un niente, per ritrovarsi laggiu, a pezzi.
A meta strada fra Bagnaia e Nisporto, aveva detto la
donna, e a me sembrava di esserci arrivata, e infatti il
sentiero si allargd ad imbuto e raggiunsi uno spiazzo
tondo su cui era stato costruito un piccolo magazzino
di pietre a secco. Al centro del piazzalino si mostrava
in tutta la sua gloria uno splendido albero di fico: i
frutti non erano ancora maturi ma le foglie erano
grandi e folte, e sotto ai suoi rami color argento,
nell’ombra, scorsi una massa di pelo bianco e grigio
che respirava. Era /ui, era enorme, ¢ neanche mi prese
in considerazione, quando arrivai. Stetti un po’ di
tempo ad osservarlo: vidi che da un ramo alto partiva
una grossa corda che si annodava al collare di cuoio,
ma non riuscivo a vedere niente piu.
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Allora presi un sassolino e glielo tirai accanto per-
ché almeno mi guardasse, e infatti alzo la testa e vidi
corna immense come grossi tronchi rigirati ed un mu-
so grande come quello di un cavallo. Tutt’a un tratto
si alzo in piedi ed io feci uno schizzo all’indietro ed
appiccicai la schiena contro la montagna. Lui era ter-
rificante: mi guardava con occhi gialli e con la zampa
anteriore destra grattava il terreno ritmicamente, sem-
pre nello stesso punto, lo sguardo fisso, diabolico,
puntato addosso a me. Cercai di svignarmela tenen-
domi sulla destra per proseguire verso Nisporto. A si-
nistra il sentiero, che si era fatto stretto come quello
da cui ero salita, le rocce andavano giu a picco come
filo a piombo. Quando lui si mosse e fece qualche pas-
so verso di me, mi invase la paura, e mi dicevo: ma
smettila, cretina, non lo vedi che ¢ legato?, e mentre
cosi mi davo coraggio, vidi la grossa corda che si sno-
dava in belle volute lungo il tronco, come un serpente
vivo e agile, finché cadde tutta, pesantemente, a terra.

Appena si senti libero e sciolto il «liofante» si mise
a correre verso di me a testa bassa, e io misi le ali ai
piedi, e quando mi voltavo, spesso non lo vedevo piu,
ma appena riprendevo fiato, rieccolo spuntare dalla
curva, corna inastate, spaventoso, deciso a farmi fuo-
ri. Presto mi sentii finita: non avevo scampo, e allora,
mio malgrado, mi vennero fuori grida di aiuto e di
terrore. L’occhio diabolico guadagnava terreno, io
urlavo e correvo, poi vidi venirmi incontro un ragazzo
e subito dopo un altro, e tutti e due mi abbracciavano
e mi portavano avanti quasi di peso; poi comparve un
terzo ragazzo che si mise a tirare sassi al caprone fin-
ché quello non fece dietro-front, e allora si uni a noi
tre ed entrammo tutti nel bunker. Li non facemmo
che abbracciarci e ridere perché a nessuno era mai ca-
pitato di farsi inseguire cosi da un cornutone come
quello, e ora, dimenticata la paura, tutta la storia mi
sembrava di una comicita irresistibile. Quanto mi tro-
vavo bene, adesso, con quei ragazzi che erano marinai
di leva ¢ avevano la mia eta e mi avevano salvato da
morte certa: o sfracellata o incornata. Mi batteva an-
cora freneticamente il cuore, ma ora era per la gioia,
non per il terrore, e pensavo quanto sarebbe stato bel-
lo restare li con loro, senza pensare alla guerra, senza
tormentarsi con lo studio, soltanto godendo della no-
stra gioia di vivere. Invece spuntd inaspettato un gio-
vane ufficiale che mi porto a Bagnaia con una camio-
netta di stanza a Nisporto e cosi quei ragazzi non li vi-
di mai piu.
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