C’era una volta

di Gaspare Barbiellini Amidei

9 ¢ una fiaba assai credibile che potrebbe essere
narrata ai bambini del nostro tempo. Piu o me-
no il riassunto suonerebbe cosi: «Un babbo e una
mamma si addentrarono in un bosco e persero la stra-
da. A un certo punto videro un bel palazzo. Entraro-
no ma non c’era un’anima viva. Soltanto un camino
acceso, una tavola apparecchiata e i letti per dormire.
Ogni camera aveva, con il letto, un altro camino acce-
so. Anzi, a vedere bene non era un camino, la luce e il
calore venivano da uno specchio strano, e dentro lo
specchio si vedevano muovere uomini e donne, e colo-
ri, e scintillii, e ¢’erano tante storie che accadevano
dentro lo specchio e duravano giorno e notte.

«Quando proprio furono stanchi», cosi prosegue la
fiaba, «l’'uomo e la donna si misero a dormire. Appe-
na svegli, tornarono a guardare il loro specchio-cami-
netto, che faceva vivere il palazzo deserto. Un giorno
si ricordarono di avere lasciato nella loro casa, al di 1a
del bosco, i figli piccoli. Andarono a prenderli e tor-
narono nel palazzo deserto, dove rimasero tutti a vi-
vere incantati davanti allo specchio magico, che chia-
marono televisore».

I motivi della grande casa deserta e dello specchio
animato capace di fascinazione ricorrono in un vasto
gruppo di fiabe italiane di magia. Oggi si possono tro-
vare almeno cento aggiornatissimi libri sulla fiaba,
sulle ragioni profonde che attraverso i millenni hanno
moltiplicato questa rappresentazione, sulla sua fun-
zione di messaggio, sulla costanza e sulle varianti dei
diversi racconti.

La fiaba e stata letta e riletta non piu tanto per la
sua storia interna, per le vicende dei personaggi, e
neppure per la sua bellezza, per la sua «letterarieta»,
ma per la sua capacita di rappresentare una certa vi-
sione del mondo che la comunita nella quale veniva
narrata in quel periodo condivideva. Ma piu cresceva
I’interesse di linguisti, critici letterari e antropologi
per la narrativa della tradizione popolare, meno in-
tanto le fiabe venivano raccontate ai bambini.

Oggi, chi narra la sera una fiaba al proprio piccolo
figlio, prima che si addormenti? Anzi, quale piccolo
figlio si addormenta nell’ora giusta? Dentro la fiaba
reale del palazzo deserto popolato dai televisori, geni-
tori e figli fanno tardi, ogni sera incantati dal cami-
netto magico che non sa narrare, ma fa vedere, non
crea fantasia e immaginazione, ma costruisce, tra-
smette, documenta, inventa, archivia.

Non sarebbe soltanto un’operazione archeologica
riscoprire I’arte antica di narrare le fiabe. Da una par-
te ¢’é la storia, dall’altra c’é la voce che narra la sto-
ria, ed & una voce amata, ¢ qualcosa che vive dentro il
mondo del bambino, € la voce di un padre o di una
madre che sanno variare i particolari, smussare gli ele-
menti di paura, attenuare i toni, interrompere il rac-
conto, stavo per dire la trasmissione, quando arriva
improvvisa la stanchezza e il sonno pretende i suoi na-
turali diritti.
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I genitori ricordano come la fiaba non soltanto
«conservi i valori della tradizione di un popolo e li tra-
mandi da una generazione all’altra», ma «possa esse-
re considerata dal bambino come un’avventura magi-
ca, idealmente vissuta attraverso I’ascolto di vicende
che hanno riferimenti precisi alla realtd e alla
irrealtan.

Si possono trovare ottime ragioni pedagogiche e
psicologiche per tornare al racconto delle fiabe. L’in-
fanzia ha bisogno di lealta e di chiarezza, in un mon-
do ambiguo e polivalente. Nella fiaba il buono é buo-
no, il cattivo é cattivo, e il bambino capisce, focalizza,
puo organizzare il suo pensiero e le sue reazioni, farsi
un’idea del bene e del male. «Che il si sia si, e il no sia
no» fu detto del piu bel racconto del mondo, che della
fiaba ha la cadenza dolce e limpida.

Ma [D’operazione-fiaba, compiuta in famiglia,
avrebbe una importanza grande anche per gli adulti.
Se triste & un’infanzia senza fiabe raccontate, ancora
piu triste € una maturita senza piu fiabe da narare e ri-
creare.

Variano gli uomini, i tempi e le fiabe. Ma non c’e
stato mai un tempo senza uomini e senza fiabe, e sen-
za genitori che le narrino. Ora sembra essere arrivato
questo tempo, ma forse si puo chiedere un po’ di spa-
zio alla signora televisione per rinviarlo. E cosi diver-
tente narrarsi una fiaba. Ricordo quando i miei figli
erano piccoli, avevano pescato in mare un pesciolino
che sembrava dorato, era rimasto nel retino di Federi-
co ma poi ce lo eravamo fatti scappare. Ogni sera, pri-
ma di dormire, loro volevano una storia che comin-
ciasse cosi: «Avevamo preso sulla spiaggia della Bio-
dola un pesciolino d’oro, ma...».

Di quel «Pesciolino d’oro» raccontavo con amore.
Non ¢ una fortuna di tutti, nel palazzo deserto della
nostra modernissima vita, avere ancora qualcosa da
raccontare con amore, avere ancora un ascoltatore
che ti ama. Sono assai piu difficili di quelli dei canali
di Agnes e Berlusconi gli indici di ascolto del canale
Famiglia.
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