IL CIUCHINO RITROVATO

ommaso Catani, fortunato scrittore di favole per
T I’infanzia, aveva gia perduto molti lettori quand’
ero ragazzo. Udivo narrare — confusamente e quasi
miticamente — del terribile Capitano Cacino, sorta di
gangster che terrorizzava il litorale toscano; si tratta-
va di un cane bassotto provvisto della facolta di parla-
re oltre che di ordire bricconate; il suo quartier gene-
rale si trovava nell’isolotto di Cerboli a meta del cana-
le di Piombino. E credo che tutti i protagonisti dei
racconti di Catano siano bestie non antropomorfiche,
come a volte in Disney, ma capaci di provare senti-
menti umani e di esprimersi in toscano perfetto, cosi
come é perfetto il francese degli animali di La Fontai-
ne. Pero le bestie di Catani parlano il linguaggio degli
uomini solo fra loro e con i «cuccioli d’uomo», sebbe-
ne intendano ogni parola degli adulti: lo scolopio Ca-
tani rispettava a buon diritto il privilegio dell’inno-
cenza.

L’asinello Marchino, tuttavia, viene meno in qual-
che occasione a questa regola, ma dovrd spiegare su-
bito che Marchino é il titolo di una delle favole di
Tommaso Catani, pubblicata nel 1914 e riproposta
ora in edizione anastatica. L’asinello Marchino, dun-
que, si decide parlare con alcuni, pochi adulti in
quanto conosce la purezza del loro cuore: la madre
del ragazzetto Coccola, famiglia poverissima e quindi
virtuosa; il giovane zoofilo Mattia, virtuoso benché
milionario, senza contare la fata Rosabianca alla qua-
le Marchino deve il dono del volo. Infatti contraria-
mente al detto popolare, Marchino ¢ un asino che vo-
la purché sia la fata Rosabianca a salirgli in groppa.
Lo schema e la morale del libro, rispettando le distan-
ze dovute, sono collodiani: Marchino commette piu di
una marachella ma le marachelle vengono sempre pu-
nite, i propositi di ravvedimento sono puntuali ma
non ¢ detto che vengano mantenuti; da ultimo soprag-
giungono il pentimento definitivo, il riscatto, il pre-
mio, il perdono.

Catani non ¢ Collodi, dicevo, e sarebbe superfluo
aggiungere che Pinocchio, a differenza di Marchino,
ha la statura di un personaggio non destinato a perire.
Ma la lettura di Marchino ¢ stata per me, come credo
sarebbe per molti, di una freschezza riposante e sme-
morante. Catani possedeva il senso dell’umorismo e il
gusto della lingua innata nei fiorentini di vecchio
stampo; il suo amore per Firenze, pudico, si specchia
nella commozione con cui evoca luoghi reali — il Pian
de’ Giullari, via Bolognese, piazza Indipendenza, il
Caffe Gilli — e immaginari come via delle Cavallette
dove, in una casina misteriosa, abita Rosabianca la
fata... Altre avventure si svolgono imprevedutamente
a Milano: il ciuco e il suo amico Coccola, diretti al
Canton Ticino, pernottano 1’'uno in albergo e I’altro
in uno stallatico in corso Venezia. I tram milanesi so-
no veduti come mostri fragorosi e «serpentacci malva-
gi»; Catani scrive «vapore» invece di «treno». Qua e
1a, nelle pagine di Marchino, si aprono bozzetti non
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solo ameni ma toccanti: citerei la disavventura del po-
vero cane «dal groppone spelato e dallo stomaco vuo-
to» che tenta per come pud di sottrarsi alle guardie
della «lacciaia», ma finisce stremato e stecchito sotto
uno dei cedri attorno alla vasca della Fortezza. Un’at-
trattiva ulteriore, nella proposta anastatica, ¢ offerta
dai disegni «vibranti di magia» dell’illustratore di Pi-
nocchio, il fiorentinissimo Carlo Chiostri.

Se non mi incatenassero la pigrizia e quella ritrosia
che Stendhal chiamava il pudore della tenerezza, po-
trei decidermi a scrivere un saggio — un piccolo sag-
gio — sulla letteratura infantile dei primi decenni del
secolo. Escluderei Salgari che pure, ed era inevitabile,
mi appassion0. Mi atterrei piuttosto alla linea tosca-
na, non per campanilismo ma perché sono persuaso
che Yambo e specialmente Vamba siano scrittori di
un’arguta intensitd non del tutto caduca; penso alla
Storia di un naso prima che al troppo famoso Giorna-
lino di Gian Burrasca. La Storia di un naso ¢ in sestine
(ne so parecchie a memoria); lo definirei un poemetto
fra picaresco e burlesco nel quale mi smarrii con un
delizioso tremore. A De Amicis preferisco Ida Bacci-
ni, ma Cuore e Le memorie di un pulcino appartengo-
no al secolo scorso. Non riesco a rammentare né ’au-
tore né il titolo di un libro che letteralmente mi stregd
fra gli otto e i dieci anni. Lo arricchivano illustrazioni
di un’eleganza severa a raffigurare un mondo dove
tutto fosse artificiale, anche gli alberi, anche i fiori dei
campi: quasi una profezia del degrado che incombe su
noi e ci atterrisce. Ho I’impressione che I’illustratore e
I’autore di quel libro fossero inglesi.

Emma Perodi, ormai semidimenticata, ¢ una scrit-
trice onorevolmente italiana. Stupisce che la recente
voga del satanismo non abbia contribuito a rinverdire
le neogotiche e casentinesi Novelle della nonna dove il
Demonio, onnipresente, & pronto a manifestarsi nelle
forme piu bizzarre solo che lo si evochi, 0 ammesso
che un peccatore irriducibile ecceda nel suo peccato.
Nella novella intitolata I/ gatto del vicario Lucifero ¢
costantemente in scena; nel racconto I/ diavolo che si
fece frate, in cui Gesu Cristo cede al tentatore in una
tenzone dialettica, Satana ¢ descritto come un uomo
che cavalca un asino: «aveva un fior di papavero in
bocca e cantava una canzonaccia come sogliono can-
tare quelli che non hanno timor di Dio». Le novelle
della nonna si ispirano di solito a leggende trecente-
sche e, in qualche caso, a fatti storicamente accertati;
in un racconto figura lo stesso Dante Alighieri, ma
I’eroe di un’altra novella & un prode giovinetto a due
teste. Fino a una ventina d’anni fa Le novelle della
nonna — questo libro candido, favoloso e cristiano —
si vendeva bene. lo ricordo I’antica, ingenua edizione
Salani; e oggi temo che piu nessun bambino sorrida
alle birbonate di Messer Cicciaporco de’ Cicciaporci,
o rabbrividisca per I’inconsapevole fanciulla che s’in-
namoro d’uno scheletro.
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