CAMILLO

9 enorme gatto rosso splenditamente tigrato,
L perfino con macchie tondeggianti sulla pancia
come nei cuccioli delle vere tigri, rosso di un rosso
proprio rosso, mi aveva veramente stupito. Lo vidi
per la prima volta, appena arrivata a Procchio, mor-
bidamente insinuarsi fra ramo e ramo dei miei cespu-
gli di lentisco, poi sparire, ricomparire, € spesso mo-
strare soltanto la lunga grossa coda tutta anelli esatta-
mente equidistanti ’'uno dall’altro. Mi colpirono an-
che il taglio e il colore dei grandi occhi verdi, verdi
davvero come smeraldi: in nessun gatto né altro ani-
male né persona ne avevo mai visti cosi. Era un gatto
veramente straordinario. Speravo molto che tornasse
presto per osservarlo ancora meglio piu da vicino e in-
vece per diversi giorni non comparve piu. Appartene-
va, probabilmente, a qualche villeggiante che lo tene-
va chiuso in una stanza d’affitto, e forse era stato solo
per un caso che una sera mi fosse apparso all’improv-
viso, affascinante e misterioso come la tigre di Derzu
Uzala. .

Al mio gatto Camillo quella apparizione non aveva
fatto né caldo né freddo. Immobile, come se la cosa
non lo riguardasse affatto, aveva guardato ‘il rosso’’
da lontano, e che lo avesse visto lo avevo capito sol-
tanto perché per un istante gli si erano dilatate le pu-
pille, ma non il piu piccolo muscolo si era mosso.
Chiuso nella sua immensa dignita di gatto, lui non si
era degnato di esprimere nulla.

Una notte, due settimane dopo il mio arrivo, il gat-
to Camillo mi sveglia. Miagola forte, con quella sua
vociaccia nasale da siamese che pare un muggito sof-
focato o un suono profondo di violoncello toccato da
mano maldestra. Ma sono le tre! Che diamine vuole
Camillo a quest’ora? Esco dal letto rimbambita e cer-
co la scatoletta: no, non ha fame, non vuole mangia-
re, vuole andar fuori. Apro la porta sul grande spazio
che era la mia antica vigna. E notte alta e nel cielo scu-
ro come I’inchiostro scoppia la luna, a modo suo, lu-
narmente, e sembra proprio che abbia una voglia in-
contenibile di uscire dalla sua divina rotondita. Per un
attimo io vivo I’incantesimo di un disegno di Rakham
per il ““Sogno di una notte di mezza estate’’. Camillo
si ferma estatico sullo scalino e si accuccia.

Ah, no. Non ¢ il caso che io mi metta a far la ro-
mantica con lui sul gradino di granito. Ho sonno € vo-
glio dormire, e lo spingo di sotto col piede, che se ne
vada. Lo guardo caracollare stupendamente fra le viti
della mia vigna che da anni non ¢’¢ piu. Allora sto gia
sognando, e torno a letto.

La mattina dopo Camillo non é rientrato. I gatti so-
no fatti cosi, mi dico, non devo subito drammatizza-
re, ma intanto passano le ore, io sono piena di ango-
scia perché comincia a farsi sera, e lui non si vede an-
cora. Allora mi metto a cercarlo dappertutto, vado
casa per casa a chiedere: ‘‘ha mica visto un gatto color
caffe e latte con gli occhi azzurri e una coda che non
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sembra una coda di gatto ma un elegante pon-pon co-
lor visone selvaggio?”’. No, nessuno I’ha visto.

E notte. Vado a letto sconsolata e non riesco a leg-
gere, non riesco a dormire. Mi alzo alle due, alle quat-
tro; alle sei faccio un giro intorno a casa, mi avvicino
alla rotonda del thé e lui ¢ li, disteso sul fresco pavi-
mento di granito. Si, ¢ proprio Camillo, con la sua
bella testa rotonda, i suoi cosciotti muscolosi € il ci-
vettuoto, morbido pon-pon al posto della coda. Mi
avvicino rabbiosa: ma dove sei stato, brutto gatto vi-
gliacco, e mi vien voglia di picchiarlo, ma quando al-
zo la mano lui fa una mossetta graziosa, volta in su il
muso mostrando la gola e mi guarda in modo beffar-
do. Ma che gli prende? Che vuol dire questo modo di
comportarsi? Tutto sdraiato si sdilinquisce in strane
contorsioni, si stira curvandosi all’indietro e diventa
lunghissimo, torce il collo e si passa una zampa su un
occhio come per non voler vedere. L’altro occhio si
chiude lentamente, diventa una sottile fessura azzur-
ra, il mento si protende alla mia carezza e poi a un
tratto tutto il corpo gli si accorcia, diventa una palla e
lui si rigira di qua e di 13, pigro, ambiguo. Che gli suc-
cede? Sembra una gatta in amore, ma non ¢ possibile
perché Camillo ¢ un gatto maschio, anche se — per es-
ser stato destinato ad un appartamento — ha subito
quel piccolo intervento che agli uomini pare tanto av-
vilente mentre agli animali non gliene importa nulla.

Ma io, mentre lui continua a far moine e si esibisce
in accattivanti mossette, fa piccole fusa cosi musicali
che sembrano timidi richiami amorosi, io, che devo
pensare?

A un tratto vedo come una vampata di colore che
rapida come una lingua di fuoco sparisce nell’oscuro
fogliame dei lecci. Nell’aria rimane una manciata di
smeraldi. E il gatto rosso, la tigre di Uzala.

E ora capisco tutto: in queste due notti di plenilunio
il mio gatto Camillo ¢ diventato gay.
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