La memoria

a spiaggia si trovava oltre la punta di Zuccale,
L estendendosi per poche centinaia di metri. Era
una spiaggia di difficile accesso ¢ nessuno ne conosce-
va esattamente il nome: qualcuno la chiamava ‘Bara-
barca’, qualcuno ‘Zuccale’ di sinistra, qualcun’altro
‘La spiaggia degli stecchi’.

Quel giorno, Daniele parcheggio la 500 L, blu coni
sedili rossi, regalatagli dal padre per la maturita, in un
minucolo spiazzo delimitato da un groviglio di arbusti
mediterranei sempreverdi. Poi alzo il portabagagli,
estrasse la borsina di plastica che reclamizzava il ne-
gozio di suo padre e che lui utilizzava per portarsi I’in-
dispensabile al mare, quindi s’incammino lungo il pic-
colo sentiero, disegnato in mezzo alle piante di rosma-
rino e di lentisco, che scendeva, prima gradualmente e
poi a picco, verso la spiaggia.

Apri e distese il suo asciugamano all’incirca al cen-
tro della stretta striscia di sabbia. Faceva sempre cosi
perché li la sabbia era particolarmente grossa (lui
odiava la sabbia finissima di altre spiagge dell’isola) e
perché nel tratto di mare prospiciente quella porzione
di spiaggia il fondale era renoso e privo di alghe. Era
una bella giornata di fine settembre e soffiava un leg-
gero maestrale che sospingeva la corrente verso il lar-
go increspando appena la superficie dell’acqua.

Daniele si guardo intorno. Gli parve di non vedere
nessuno: la stagione, oramai, volgeva al termine e
poi, per fortuna, i turisti non avevano ancora scoper-
to quel piccolo angolo di paradiso. Ma certo, non
avrebbero tardato a farlo.

Daniele si sdraio, innfforco un paio di falsi Ryban ac-
quistati a basso prezzo al mercatino di Pisa e comin-
cio a sfogliare Il Giornale. Niente di nuovo: attentati
terroristici, occupazioni di universita, cortei contro la
guerra nel Vietnam e ministri-tribuni della plebe de-
mocristiani eletti con i fondi neri della Confindustria
predicanti la necessita del superamento del sistema ca-
pitalista.

Si avvicinavano gli appelli di ottobre e presto sareb-
be dovuto rientrare a Pisa. Avrebbe rivisto Paola. Era
attratta da lui, ne era certo, e lui non riusciva a rasse-
gnarsi e non riusciva a rendersi conto del perché gli si
negasse. Talvolta, faceva capolino in lui una spiace-
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vole sensazione: quella di essere un predestinato alla
sconfitta, almeno in amore.

AlP’improvviso, qualcosa interruppe il corso dei
suoi pensieri. Con la coda dell’occhio gli era parso di
scorgere un piccolo movimento. Sorpreso, si tird su e
guardo con attenzione: poco lontano, alla sua sini-
stra, un bambino di quattro o cinque anni stava riem-
piendo di rena, con una paletta, un secchiello rosso.
Strano che non se ne fosse accorto prima. A meno che
non si fosse fatto talmente travolgere dai propri pen-

'sieri da non avvedersi del suo arrivo. Ma poi, chi

I’aveva accompagnato?

Daniele si alzo ed entro nell’acqua sino ai ginocchi.
Quindi, rimase immobile, le spalle rivolte alla spiag-
gia. Dopo qualche secondo, comincio ad avvertire, ai
piedi ed ai polpacci, come piccole punzecchiature, i
morsi dei pesciolini che nuotavano vicino alla riva e
che poteva spiare attraverso ’acqua limpida e fresca.

Poi inizid a bagnarsi, sistematicamente, dal basso
verso 1’alto: si era sempre chiesto come facevano talu-
ni a gettarsi nell’acqua senza nessuna preparazione.
Lui non ci era mai riuscito. Si tuffd e nuotd a lente
bracciate verso il largo sino al limitare del fondale al-
goso. Si giro sul dorso, immobile, la faccia rivolta
verso il sole che filtrava attraverso le palpebre chiuse,
cercando di annullare ogni pensiero. Ma non ci riusci-
va mai piu di tanto. Finiva sempre coll’avere la sensa-
zione di qualche indecifrabile, orfico pericolo che lo
minacciava dalle profondita marine. Fu cosi anche
quella volta.

Riguadagno la riva e si sdraio al sole per asciugarsi.
Cerco di rilassarsi verso il punto in cui prima aveva
scorto il bambino. Era ancora li, solo, a giocare con la
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rena e col secchiello. Incuriosito, Daniele si alzo e si
avvicino a lui. Il bambino aveva occhi e capelli castani
e pareva divertirsi un mondo.

—- Come ti chiami, bambino? — chiese Daniele

—- Andrea — rispose il bambino

—- Quanti anni hai?

— Cinque

—- Cosa fai qui da solo?

— Aspetto la mamma

—- Dov’é la tua mamma

— Non lo so

— Come non lo sai?

—- Si, non lo so, ma dovrebbe tornare a prendermi,
tra poco

—- Quando siete arrivati?

— Non ricordo

Ci fu una pausa. Per un attimo, un’ombra di stupo-
re si dipinse sul volto di Daniele.

— Da come parli, non mi sembri di qui — disse Da-
niele

— Veniamo da Milano — conferm¢ il bambino, in-
dicando con la mano una villetta che sorgeva sulla
parte piu alta della stretta lingua di terra che chiude-
va, a sinistra, la spiaggia. Forse, era stata costruita
prima che esplodesse il turismo, all’isola. O forse il
padre del bambino era riuscito a corrompere il sinda-
co o l'assessore all’urbanistica.

Daniele saluto il bambino e torno a sdraiarsi sul suo
asciugamano. Afferro il giornale e cerco di concen-
trarsi sulla pagina degli spettacoli. Ma non ci riusci:
qualcosa ’aveva turbato. Abbandono il giornale e si
copri gli occhi con un braccio per proteggersi dai raggi
del sole. Cadde in un confuso dormiveglia. Rivide
Paola come I’aveva vista quella prima volta a lezione.
Incrocio con lei un lungo sguardo. Era bella, troppo
bella. Poi immagine cambid. Erano seduti su una
delle panchine di legno della vecchia Sapienza e lei gli
diceva:

— Devi crescere, Daniele, accidenti se devi crescere!

La frase gli rimbombo nel cervello. La testa pareva
scoppiargli. Aveva voglia di gridare. Si sveglio in un
bagno di sudore. Uso I’asciugamano per togliersi il
sudore dalla fronte e dalla faccia. Il sole stava lenta-
mente calando oltre la linea dell’orizzonte. Faceva piu
fresco. Si guardo intorno. Il bambino era ancora li e
aveva costruito delle piccole case di sabbia e ora, da
una certa distnza, scrutava la propria opera.
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Daniele si avvicino a lui.

— Non é tornata la tua mamma? — Daniele chiese
— No — rispose il bambino

—- Si e fatto tardi — Daniele disse — sara meglio che
ti accompagni io a casa

— Va bene — acconsenti il bambino

Daniele recupero la sua roba e la infilo, come sem-
pre, confusamente dentro la borsina di plastica. Il
bambino inseri la paletta dentro il secchiello e afferro
il manico di quest’ultimo con la mano destra e porse
la sinistra a Daniele che gliela prese per guidarlo verso
la scalinata di cemento che partiva dall’estremita sini-
stra della spiaggia per salire sino alla villa sul promon-
torio. Mentre si avviavano il bambino gird, per qual-
che attimo, la testa quasi volesse verificare, per I’ulti-
ma volta, la sua piccola opera d’arte.

Camminarono lentamente sulla sabbia, senza vol-
tarsi, in silenzio. La scalinata era breve, ma molto ri-
pida. Daniele dovette fermarsi, per riprensere fiato.
Dall’alto, ’acqua sembrava verde nei tratti di fondale
renoso e diventava blu scuro nelle zone invase dalle al-
ghe.

Un tappeto di aghi di pino ricopriva il vialetto che
conduceva alla villa. Quando la vide da vicino, Danie-
le ebbe una sensazione strana. Il cancello era solo ap-
poggiato, ma rugginoso e le finestre erano tutte sbar-
rate. Sembravano anche polverose, ma forse era solo
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un effetto ottico dovuto al riflesso della luce.
—- Sono arrivato — disse il bambino
—- Sei sicuro che qualcuno sia in casa? — Daniele
chiese
— Non importa. Se non ¢ ancora tornata, la mamma
tornera tra poco. E poi so dove nasconde la chiave —
disse il bambino
—- Va bene, allora ciao, alla prossima volta — Daniele
disse
—- Ciao — disse il bambino

Poi apri il cancello ed entro dentro il piazzaletto an-
tistante la villa, anch’esso ricoperto di aghi di pino, e
si avvio verso la porta e estrasse una chiave da un pic-
colo vaso di fiori e la inseri nella serratura. Nell’aprir-
si e nel chiudersi la porta ebbe un leggero cigolio.

Quella sera, a cena, Daniele discuteva con suo pa-
dre.
—- Quando torni a Pisa? — chiese il padre
—- Fra un paio di settimane — rispose Daniele — ho
due esami proprio alla fine del prossimo mese
— Pensi di farcela? — chiese il padre
—- Credo di si — lo rasicurdo Daniele — solo uno dei
due mi preoccupa un po’ — Si interruppe e assunse
un’espressione pensosa. Poil continuo: a giugno mi €
andata male, ma a giugno era tutto molto diverso
—- Lo so — annui suo padre

Per un po mangiarono in silenzio. Verso la fine, il
padre chiese:
—- Cosa hai fatto oggi?
—- Sono stato al mare, al solito posto — rispose Da-
niele

—- C’era gente? —- chiese il padre

—- No nessuno. O meglio, ¢’era un bambino — rispo-

se Daniele

—- Un bambino, da solo? — chiese il padre, meravi-

gliato

— Abita nella villa sopra la spiaggia — spiegd Daniele
Il padre scosse la testa: — la villa ¢ disabitata da pa-

recchi anni! E disabitata da quando successe quella

terribile disgrazia

—- Quale disgrazia? — si stupi Daniele

—- La villa apparteneva ad un ingegnere di Milano.

Poi, una sera, tutta la famiglia — padre, madre ed un

figlioletto —- & uscita con una barca e, da allora, nes-

suno li ha piu rivisti. E nessuno ha piu saputo nulla di

loro. — spiego il padre
Daniele tacque. Non sapeva cosa pensare. Fu il pa-
dre che riprese a parlare: — Guarda, se proprio non

credi alle mie parole, vai a controllare una raccolta dei
quotidiani locali dell’epoca. Si occuparono a lungo
del caso e vi troverai la conferma di tutto

—- Lo fard0 — Daniele disse, pensieroso.

Il giorno dopo si reco in biblioteca e non tardo a
scoprire cio che cercava. In una limpida serata d’au-
tunno di qualche anno prima una coppia milanese si
era allontanata dalla spiaggia con una barca portando
con se il figlioletto di cinque anni. Non erano piu ri-
tornati e nessuno li aveva piu rivisti. Le ricerche erano
durate giorni e giorni. Qualcosa, comunque, era stato
ritrovato: un secchiello rosso ed una paletta che il
bambino, di nome Andrea, usava per giocare con la
rena sulla spiaggia.
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